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Prefácio do autor
Escrever um livro é uma atividade que o absorve completamente. Você está perseguindo alguns ideais amorfos, que muitas vezes não consegue expressar claramente para entender onde está a verdade. É por isso que você precisa ESCREVER TUDO. E quando se trata de vidas humanas, o processo de escrever um livro está repleto de perigos potenciais. Qualquer pessoa que decida pisar em território norte-coreano deve estar claramente ciente disso. A Coreia do Norte está a questionar os princípios básicos do mundo real. Isto lembra-me repetidamente as formas como a “verdade” é constantemente redefinida pelo contexto que a rodeia.
A Coreia do Norte coloca numerosos desafios aos investigadores estrangeiros. Enquanto trabalhava neste livro, uma questão sempre esteve em minha mente: a segurança, menos a minha e mais a daqueles com quem cruzei meu caminho. Algum compromisso foi necessário para proteger as fontes de informação. Tudo o que é afirmado neste livro é verdade no que diz respeito ao que aconteceu comigo ou com aqueles que conheço bem. Muitas das outras histórias mencionadas são, na verdade, o resultado da “compilação” de eventos da vida de duas ou mais pessoas reais feita pelo meu autor. A maioria dos nomes foi alterada. Por exemplo, o camarada Kim Nam Ryong é uma imagem coletiva criada com base nas biografias de muitas pessoas com quem conheci, até me tornei amigo, ou de quem tomei conhecimento de uma forma ou de outra. Alguns deles são residentes de Pyongyang, outros já viveram. A “Empresa Estatal de Turismo da Coreia” onde trabalha este personagem coletivo é uma empresa fictícia, suas atividades são descritas com base no conhecimento adquirido em minhas observações de diversas agências de viagens estatais.
Entre os refugiados com quem falei no Sul e noutros países, tentei encontrar aqueles que evitavam deliberadamente comunicar com a imprensa. Alguns deles exigiram pagamento pelas entrevistas - evitei cuidadosamente me comunicar com essas pessoas. Num esforço para não colocar em risco aqueles que interagiam comigo, mas ao mesmo tempo sem lhes oferecer dinheiro, tentei desenvolver um cenário de conversação com eles em que não tivessem motivos internos para me dar qualquer informação falsa sobre o que vivenciaram. no passado e o que esperam do futuro.
Além dessa camuflagem, usei outras técnicas do arsenal do escritor de não-ficção para conseguir brevidade e clareza. Em particular, mudei a ordem temporal de vários eventos e juntei várias entrevistas para que a apresentação do material parecesse mais lógica. Meu objetivo não era entregar ao leitor um diário com uma descrição exata dos acontecimentos que aconteceram comigo na Coreia do Norte, mas sim uma ideia do que senti e vivi por lá durante minhas diversas viagens. Embora o livro se baseie em grande parte no meu currículo de 2016, ocasionalmente adicionei exemplos de viagens anteriores e coisas que vi mais tarde em 2017.
Também tive que lidar com questões de credibilidade das fontes de informação e verificação dos factos. Como atestará qualquer pessoa que tenha estudado a Coreia do Norte, as abordagens convencionais de investigação jornalística e científica são muitas vezes inutilizáveis neste contexto. Temos que separar os fatos dos rumores e especulações. (A ironia é que isto na verdade reflecte a realidade em que vive o norte-coreano médio, recebendo a sua informação mais valiosa de boca em boca.) Esta contradição surgia constantemente enquanto eu trabalhava no livro. Portanto, cheguei à conclusão de que a coisa mais honesta a fazer é mencionar estas dificuldades filosóficas sempre que elas surgirem. Vários desses momentos são transmitidos no livro na forma de diálogos entre mim e meus companheiros de viagem.
Também houve problemas linguísticos. Para sua surpresa, existem dois sistemas para transliterar palavras coreanas quando escritas em letras latinas. O chamado sistema de romanização McCune-Reischauer, considerado desatualizado, ainda está em uso na Coreia do Norte. Na Coreia do Sul, o sistema de romanização revisado tem sido usado oficialmente desde 2000. Para confundir ainda mais a situação, a maioria dos nomes próprios mais comuns segue o antigo sistema McCune-Reischauer em ambas as Coreias (por exemplo, a transliteração do sobrenome coreano mais comum “Kim” permanece “Kim”, não “Gim”, pois (ao que parece). exigido pelo novo sistema; a grafia latina do nome da capital da RPDC também mantém a grafia "Pyongyang" em vez de "Pyeongyang", o que seria consistente com o novo sistema). Dada a predominância do antigo sistema de transliteração na literatura inglesa e o fato de ter começado a estudar coreano na Coreia do Norte, neste livro aderi ao sistema McCune-Reischauer de transliteração de palavras coreanas. Porém, não hifenizarei os nomes coreanos, que sempre seguem os sobrenomes (por exemplo, no Sul seria “Jong-un”, enquanto no Norte seria “Jong Un”).
Com exceção dos casos difíceis que acabamos de descrever, tentei garantir que o livro dissesse aquilo de que tenho cem por cento de certeza. Quaisquer erros possíveis, se ocorrerem repentinamente, permanecem na minha e somente na minha consciência.
 
Prólogo
As obsessões têm um efeito surpreendente na vida de uma pessoa. Quando era um menino de dez anos, assisti à cobertura da queda do Muro de Berlim no meu quarto, na nossa casa suburbana no sul dos Estados Unidos, e não consegui compreender totalmente o significado do que estava acontecendo. É claro que me ensinaram que o comunismo é algo mau, absolutamente o oposto da democracia mais pura em que fui criado e que tive de nutrir e valorizar no futuro. Aí eu já pude entender que isso era um mal e que estava chegando ao fim. Tudo ao redor era preto ou branco; apenas bom ou apenas ruim; apenas áspero ou apenas liso. Quando um adolescente de dez anos inicia uma vida consciente nessas condições de estufa, ele não tem a menor ideia da real essência das coisas e das formas de vida que são muito diferentes da sua. Pouco menos de dez anos depois, eu caminhava pelas ruas daquelas mesmas cidades cinzentas da Europa Central que via no noticiário noturno quando criança.
Morei em dois deles - Praga e Berlim - durante um longo período da minha juventude. Cada vez que me perguntam o que me fez mudar para estas cidades que testemunharam os acontecimentos mais sombrios e significativos do século passado, não consigo dar uma resposta clara. Provavelmente houve algo na minha infância e adolescência que me levou a mudar a trajetória padrão de vida que seguiria naturalmente uma educação nos subúrbios ricos do sul dos Estados Unidos. A crescente curiosidade e até mesmo o fascínio por um modo de vida diferente levaram-me primeiro a Nova Iorque, onde estudei arte, literatura e filosofia numa universidade onde dominavam as visões esquerdistas, e tudo o que aconteceu foi visto através do prisma de uma interpretação marxista do histórico. processo. No início, fiquei fascinado por sistemas de crenças com ricas práticas rituais e “reviravoltas” ideológicas; quis reconsiderar as formas limitadas de perceber a realidade circundante que tinha à minha disposição. Descobri que a melhor maneira de conseguir tudo isso é movimentar-se constantemente, nunca ficando em lugar nenhum por muito tempo. Procurei evitar quaisquer circunstâncias que pudessem me levar ao que parecia ser uma assustadora “zona de conforto”. Certamente meus amigos de Berlim, cidade onde moro ultimamente, dirão que passo muito tempo viajando. O conceito de “casa” como um lugar permanente de vida está se tornando cada vez mais vago para mim.
Em uma palavra, tornei-me um escritor. Os modelos foram o "flaneur" de Baudelaire, o "spatzirgänger" de Robert Walser, um andarilho que não sente qualquer apego a nenhum país, nação, coletivo ou ideologia, mas apenas à CIDADE no sentido mais geral e amplo - ao caótico e uma metrópole caótica, a uma religião maluca que celebra o movimento constante em que nasce a poesia. Ao contrário de Baudelaire, que estava ligado a Paris (as oportunidades de viagem no século XIX eram apropriadas para a época), tive a sorte de viver numa época em que viajar era mais acessível e fácil do que nunca. As megacidades de todo o mundo, com a sua diversidade e riqueza, tornaram-se um terreno fértil para o meu crescimento criativo.
Como o desejo de viajar é o que alimenta minha escrita, em primeiro lugar, o principal objetivo de minhas viagens é me perder, me sentir um estranho em um novo ambiente, cada vez me maravilhando com o processo de transformar algo estranho em algo muito familiar e próximo. Estou pronto para viajar grandes distâncias para me perder em algum ambiente novo e desconhecido.
É, portanto, bastante estranho que uma personagem como eu possa subitamente ficar ligada a uma cidade específica do planeta onde é simplesmente proibido a qualquer pessoa se perder, uma cidade com costumes estranhos, que é governada de acordo com um sistema ideológico ainda mais estranho. Para a capital de um estado estranho, chefiado por um líder estranho, para a capital de um país que é demonizado e ridicularizado em todos os lugares, temido e absolutamente incompreendido. Este é o tipo de lugar do qual um andarilho como eu, buscando constantemente a liberdade de todas as convenções da existência “comum” através da escrita e do movimento constante, parece fugir. Nenhum “piscar” é permitido em Pyongyang! Você nem poderá caminhar sozinho sem estar acompanhado por um guia local oficialmente licenciado, que é obrigado a garantir que você siga um percurso estritamente definido. O que um lugar como esse poderia fazer por alguém como eu? Acabou sendo muito. Porque no centro da minha paixão por viajar estava o desejo de um sentimento constante de intriga, de conhecimento e de “decifrar” o que parece incompreensível ou mesmo incompreensível. Para encontrar significado no que parece estranho e estranho. Não é por acaso que a primeira história que escrevi aos 23 anos foi em parte sobre o culto religioso aos OVNIs.
À distância, parece que a Coreia do Norte é o resultado da mesma experiência comunista, apenas levada ao absurdo, que as duas cidades europeias onde vivi e, portanto, encontrei os seus ecos todos os dias. Na própria Coreia do Norte, o que está a acontecer é percebido como um modo de vida verdadeiramente DIFERENTE. Como muitos outros, eu não tinha ideia de que chegar lá fosse possível. No entanto, numa das minhas conversas com o meu amigo Tom Masters, autor de vários guias de viagem, descobri que ele não só já tinha viajado várias vezes para a Coreia do Norte, como também iria para lá novamente em breve. Isto foi necessário para revisar o capítulo sobre a Coreia do Norte no próximo guia em que ele estava trabalhando naquela época. Eu estaria interessado em ir com ele?
Aterrissamos em Pyongyang na primavera de 2012, poucos meses após a morte de Kim Jong Il. O país subitamente viu-se nas mãos do seu filho, sobre quem nem o povo da Coreia do Norte nem o resto do mundo sabiam praticamente nada. Um espírito de incerteza pairava sobre as ruas de Pyongyang, onde fofocas e rumores eram as principais fontes de informação sobre os acontecimentos que ocorriam no país. É claro que havia outros estados de espírito no ar – uma sensação de paranóia e suspeita generalizadas. Além de uma esperança muito perceptível nas possíveis mudanças que o jovem líder pode trazer consigo – muitos estavam otimistas.
Eu não esperava me encontrar em um lugar tão colorido. Não esperava ser recebido com tanto carinho. Apesar de ter vivido toda a minha vida adulta como expatriado, ainda tenho um passaporte americano, por isso, aos olhos das autoridades e dos cidadãos norte-coreanos, sou americano e tudo o que isso implica. (Num país com uma ideologia ultranacionalista dominante, em que as viagens ao estrangeiro são proibidas a todos, excepto a alguns seleccionados, o conceito de “expatriação” confundiu a maioria dos norte-coreanos, que simplesmente não conseguiam imaginar como tal coisa era possível em princípio. ) Sou cidadão de um estado hostil. No entanto, a hostilidade padrão em relação aos Estados Unidos expressada pelos meios de comunicação estatais da República Popular Democrática da Coreia (o nome oficial do país, abreviado como RPDC) quase nunca foi sentida pelos norte-coreanos que encontrei na minha viagem dirigida a mim pessoalmente. . Eu era o único americano em nosso grupo de viagem, mas fui tratado com a mesma educação que todos os outros. Como em todos os países do Leste Asiático, os estrangeiros aqui são hóspedes queridos e os tratam com sentimento de gratidão; a hospitalidade faz parte da cultura. Na muito musical Coreia do Norte, existe até uma música chamada “Pan-gap-sim-ni-da” (“Prazer em conhecê-lo!”), que os coreanos adoram cantar para todos os convidados estrangeiros. Mas os norte-coreanos não querem apenas mostrar que você é bem-vindo aqui; acima de tudo, eles querem que você fique verdadeiramente impressionado com o país do qual eles se orgulham infinitamente.
Eu sabia o suficiente para simplesmente “acreditar” em tudo isso, mas ainda assim não pude deixar de sucumbir a algum grau de seu charme. Eu sabia sobre armas nucleares, sobre campos de concentração, sobre a ilegalidade que reinava no país. Mas tudo se limita apenas a isso? Ao entrar no país, percebi que só conseguiria obter respostas parciais às minhas perguntas. Isto pode parecer bastante estranho, mas não só fui capaz de aceitar em grande parte a natureza específica do turismo norte-coreano, organizado de acordo com o exemplo da União Soviética, como rapidamente compreendi as razões para isso. Na verdade, num país onde quase todos são constantemente vigiados, por que deveria eu - um turista estrangeiro, cidadão de um país hostil - ser uma exceção à regra?
Depois daquela primeira viagem em 2012, voltei várias vezes à Coreia do Norte. O primeiro deles - literalmente em um mês - para o festival Arirang, sobre o qual escrevi para a revista Artforum. A próxima vez que visitei Pyongyang foi em 2014, como parte de um passeio dedicado às peculiaridades da arquitetura local. Graças a isso, vi o quanto a cidade mudou em apenas dois anos. Foi esta viagem que me fez compreender muito mais profundamente as prioridades da liderança do país, que muitas vezes ficam escondidas atrás das manchetes dos meios de comunicação social, e a forma como a capital se está a desenvolver e a mudar de acordo com essas prioridades.
Ao longo dos anos, devorei todos os livros que consegui encontrar sobre a Coreia do Norte, desde memórias de refugiados a tratados académicos sobre arte, cinema, sociologia e economia. Em suma, tudo o que me pudesse dar uma compreensão da vida quotidiana real, escondida atrás de inúmeras camadas de propaganda e de criação de mitos. Então, no início de 2016, encontrei um artigo num site de notícias sobre a Coreia do Norte. Tratava-se de uma nova empresa chamada Tongil Tours. Ao contrário de outras agências de viagens que oferecem passeios padrão de três ou oito dias com itinerários quase idênticos, a Tongil Tours foi projetada para oferecer programas de intercâmbio educacional. A ideia de Alek Sigley, um jovem estudante australiano especializado em estudos do Leste Asiático, era organizar o primeiro programa intensivo de um mês de língua coreana para estrangeiros no verão daquele ano na principal instituição educacional de Pyongyang, o Instituto Pedagógico Kim Hyongjik. Fui imediatamente ao site da Tongil Tours e me inscrevi no programa.
Não hesitei nem por um segundo. Eu tinha acabado de terminar minha tese de doutorado, encerrando este capítulo de minha biografia após cinco anos de trabalho, e precisava de algo novo em que pudesse “me perder”. E essa coisa nova apareceu de repente bem na minha frente, caiu nas minhas mãos. Foi possível mergulhar de cabeça, participar – ainda que quase como um observador externo – da “história do presente”. Além disso, adoro aprender línguas estrangeiras. Este amor foi-me incutido pelo nosso professor de literatura comparada na faculdade, que insistiu que não se pode compreender verdadeiramente um país até aprender a sua língua. Portanto, decidi imediatamente que esta era exatamente a oportunidade com a qual sonhava há muito tempo. No entanto, nunca poderia imaginar que isso algum dia se tornaria uma realidade: tentar compreender a RPDC a partir de dentro, na sua própria língua, mergulhando na sua vida quotidiana durante um período de tempo limitado, mas ainda assim bastante longo. A chance de passar um mês inteiro lá, em comparação com os poucos dias normais de um turista comum, é uma oportunidade de compreender aquelas nuances que simplesmente não estão disponíveis para a maioria dos estrangeiros.
Alguns dos meus parentes e amigos estavam com medo de que eu pudesse literalmente “me perder” ali. Apenas um mês antes, o estudante da Universidade da Virgínia, Otto Warmbier, foi preso em Pyongyang por tentar roubar um cartaz de propaganda. Muitos meios de comunicação americanos alegaram que a prisão era de natureza política e tinha um significado simbólico inequívoco: nenhum americano estaria seguro em território norte-coreano. No entanto, já tinha estado em Pyongyang antes e nessa altura já havia vários americanos nas prisões norte-coreanas. A histeria da mídia realmente não me tocou. Eu estava bem ciente das regras que deveriam ser seguidas ao viajar na RPDC e também pesava os riscos em relação às possíveis recompensas.
Também me perguntei sobre as questões éticas que envolvem as viagens à Coreia do Norte. Muitas pessoas estão fundamentalmente contra elas; acreditam que viajar “para visitar ditadores” é uma prática barata de “turismo negro”. É quando parece que todos os cidadãos do “país infeliz” nada mais são do que prisioneiros do regime ou cartazes de propaganda vivos. E, finalmente, ao trazer o seu dinheiro para a Coreia do Norte, o turista contribui para o desenvolvimento de armas nucleares naquele país.
Ninguém jamais apresentou provas de que as receitas do turismo sejam utilizadas para apoiar os programas militares da Coreia do Norte. E uma vez que este país se recusa a publicar dados sobre o seu orçamento e as suas rubricas de despesas, muito provavelmente nunca saberemos a verdade sobre isto. Mas isto não impede numerosos meios de comunicação ocidentais, que apresentam a suposição de que as receitas do turismo estrangeiro são direcionadas para programas de desenvolvimento de armas nucleares como um facto claramente estabelecido. Não justifico de forma alguma o governo da Coreia do Norte e não nego que ali estejam a ser feitas coisas terríveis, mas também estão a ser investidos fundos na construção de casas, escolas e hospitais. Se você tiver evidências irrefutáveis de que o dinheiro que gastou em sua viagem foi para construir um orfanato, esse será o fator decisivo para você ao responder à pergunta “deve ir ou não?” Não existem aspectos da vida em diferentes países – incluindo o seu – que muitas pessoas podem não gostar? Se começarmos a boicotar viagens para certos países com base neste tipo de considerações éticas, muito em breve chegaremos à conclusão de que é “ético” não viajar de todo.
Tais argumentos éticos não são muito aceitáveis, porque na realidade toda a questão se resume à atitude e às intenções de cada viajante individual, que não podem ser controladas.
A Coreia do Norte é um país empobrecido cujo povo vive sob os caprichos em constante mudança de um estado policial repressivo. E, em princípio, quase todos, com exceção dos portadores de passaporte sul-coreano, têm o direito de entrar legalmente no país. Segue-se daí que quem quiser pode simplesmente ir até lá para “dar uma olhada”. No entanto, assumir que este motivo motiva TODOS os que decidem visitar a RPDC é ridículo e infundado. Nas minhas viagens anteriores a este país, encontrei estrangeiros de grupos sociais completamente diferentes: desde médicos a historiadores de arquitectura e comissários de bordo, cujos objectivos eram completamente diferentes. É ilógico supor que os poucos viajantes inspirados que se arriscam em tal aventura, apesar das dificuldades e despesas óbvias, procedem apenas de considerações cínicas.
As poucas agências de viagens que organizam viagens à Coreia do Norte costumam enfatizar como vantagem indiscutível de seu produto que a comunicação direta entre um estrangeiro e os locais pode ajudar a “abrir os olhos” para muitas coisas e a “mudar a percepção” das normas aceitas na sociedade norte-coreana. . Geralmente sou cético em relação a qualquer publicidade, mas neste caso vi com meus próprios olhos que esse tipo de interação humana é bastante eficaz. Observei como os norte-coreanos se comportavam durante as primeiras conversas nas suas vidas com estranhos de outro mundo, “externo”, e como, como resultado, tiveram de reconsiderar os truísmos que lhes tinham sido martelados nas cabeças ao longo de todas as suas vidas anteriores. O que é ainda mais surpreendente é que também funciona na direção oposta: com os norte-coreanos, aprendi coisas sobre o meu mundo que nunca teria pensado de outra forma. Aprendi que muito do que tinha ouvido anteriormente sobre a Coreia do Norte e daquilo que me ensinaram a acreditar era falso, exagerado ou distorcido.
Sempre tive uma vaga suposição de que todos os meios de comunicação são ideologicamente tendenciosos, não importa o quanto afirmem ser objetivos. Mas depois cheguei à conclusão clara de que nos meios de comunicação ocidentais, a maior parte das reportagens sobre a Coreia do Norte, que moldam a nossa atitude em relação a este país, são ideológicas. Tudo o que acontece na Coreia do Norte é muitas vezes apresentado como algo completamente irracional. A minha própria experiência faz-me duvidar desta interpretação e suspeitar que esta proposta de “irracionalidade” é apenas um cliché, um rótulo usado por aqueles que simplesmente não querem compreender o ponto de vista dos seus oponentes.
Estou convencido de que é a humanidade, embora imperfeita, que une o povo da Coreia do Norte àqueles que conheci noutras partes do mundo, mas é isto que é ignorado na procura de ganhos políticos a curto prazo. Tenho visto algumas organizações continuarem a lutar e a operar, e até mesmo a prosperar, sob pressão vinda de cima. A maior parte das minhas interações com os norte-coreanos ocorreram em locais pré-acordados, onde estavam constantemente sob vigilância. Mas mesmo nessas condições houve momentos que estavam, em princípio, fora de controle - por exemplo, o surgimento de novas ideias. Neste sentido, as viagens à Coreia do Norte são profundamente subversivas porque beneficiam ambos os lados. São uma alternativa frutífera, ou mesmo um substituto, para formas mais consistentes de diplomacia que deveriam ter ocorrido, mas não existem no momento em que este livro foi escrito.
Um mês passado em Pyongyang levou-me ao seguinte entendimento. A minha alienação, imbuída de um sentimento de excepcionalismo americano, do qual é muito difícil livrar-me, sempre me obrigou a manter alguma distância em relação aos países e cidades que estudei, e até as minhas constantes viagens a vários cantos do planeta me fizeram não mude isso. Além disso, como escritor, sempre me encontrei fora do que observava, fora da própria história. Escrever o texto me ajudou a estar presente de forma invisível, a ser uma espécie de mediador invisível que não participa diretamente do que está acontecendo. E tal distância, como agora entendo, não nos permite alcançar a verdadeira compreensão. Viajar para a Coreia do Norte não foi difícil. E para REALMENTE começar a compreender este país aparentemente incompreensível, tive que fazer um esforço e me livrar dessa distância criada artificialmente, dessa partição invisível que separa “nós” de “eles”. Percorri um longo caminho que no final se revelou incontrolável, embora exteriormente não pareça.
Cinco anos depois, cheguei a um lugar onde tudo é completamente diferente de como era no início da minha jornada. Esta é a melhor maneira de “se perder” - quando o resultado final é que você tem muito mais do que apenas o seu caminho.
 
Parte um
Sonhos de uma cidade esquecida
 
Primeiro capítulo
De manhã, toda a cidade fica coberta de neblina. Seu despertar não significa que você está acordado. Pelo contrário, é como se você estivesse passando de um estado de sono para outro. Para algum outro mundo encantador. Esta neblina não esconde todos os edifícios verticais que formam o panorama da cidade. Em vez disso, envolve-os e, portanto, as casas coloridas aparecem como artistas no palco atrás de uma cortina quase transparente.
Olhando para o espaço através desta cortina, seus olhos podem discernir as chamas vermelho-cereja que coroam o Juche Idea Monument e até mesmo o topo do Ryugyong Hotel. Esta neblina serpenteia intrincadamente sobre as águas do rio Taedong, que serpenteia lentamente pelo centro da cidade, e alguns navios de dragagem destacam o seu fluxo suave. Tudo ao redor é calmo e calmo, como as águas deste rio. Nestes momentos você se sente em um lugar esquecido por Deus, infinitamente longe do denso mosaico de pessoas e carros misturados, do barulho constante e das bacanais neon de qualquer capital mundial do século XXI.
E de repente todo esse silêncio sonhador e majestoso é perfurado por um certo som, tão etéreo e leve que surge instantaneamente o pensamento de que é carregado pelo vento. Então você começa a pensar que sua fonte é algum antigo sintetizador de Theremin. Você abre a janela, tentando entender o que está acontecendo. O som parece vir de algum lugar próximo à estação principal, localizada no outro extremo da rua. Poderia ser uma sirene de ataque aéreo? Não... Depois vem o segundo som: ouve-se uma melodia misteriosa, semelhante à trilha sonora de algum filme sombrio.
É uma canção. Este é um grito queixoso. Este é um comando suave. Você entende que isso é uma espécie de despertador enorme para as pessoas que vivem no centro de Pyongyang, parte de seu ritual matinal. Por todo o lado, em todas estas casas em tons pastéis, as pessoas levantam-se da cama, lavam-se, vestem um uniforme com os obrigatórios distintivos vermelhos no lado esquerdo do peito - mesmo ao lado do coração. A pergunta contida no título da música (“Where are you, Dear Commander”) é respondida por seu som solene penetrante e crescente. Lembra a todos aqueles que despertaram do mundo dos sonhos, aqueles que sabem perfeitamente de cor palavras que não são ouvidas agora, onde estão no mundo real.
* * *
Os habitantes mais ambiciosos da cidade levantam-se antes mesmo de se ouvir o estrondo do hino desta manhã. Lá, em algum lugar no leste de Pyongyang, em áreas que antes eram abandonadas, mas que nos últimos anos se tornaram um bastião dos novos ricos locais, repletas de novas lojas, restaurantes, centros recreativos e complexos residenciais com todo o seu esplendor sedutor, o camarada Kim Namryong acorda em quatro da manhã ao som da melodia do Titanic tocando em seu smartphone Arirang. Enquanto a esposa e a filha de oito anos ainda dormem, o camarada Kim faz exercícios matinais na sala de estar e depois folheia os jornais matinais enquanto toma uma xícara de chá na cozinha. Este é o Nodong Sinmun, ou Jornal dos Trabalhadores, o principal jornal do país, bem como muitas outras publicações destinadas apenas aos olhos da nova elite empresarial. Ele, como diretor de uma das empresas estatais envolvidas no turismo estrangeiro, tem acesso a vários documentos do Partido dos Trabalhadores da Coreia. Estes documentos formulam directivas de natureza política e administrativa, que ele é obrigado a cumprir, ou pelo menos com as quais deve demonstrar o seu compromisso. Voltando ao Nodong Sinmun, ele lê atentamente o editorial para ter uma ideia do “tom” que a alta administração está estabelecendo para o dia seguinte. Como outros moradores mais avançados da capital, ele aprendeu a ler nas entrelinhas; muitas vezes o que não é explicitamente mencionado nestes textos é o que há de mais importante e revelador.
Às cinco e meia é hora de acordar minha esposa e filha. Juntas tomam café da manhã com mingau de milho e ovos cozidos, acompanhados de iogurte azedo de fabricação chinesa, que minha filha prefere substituir por leite reconstituído em pó.
Pouco depois de o camarada Kim sair para o trabalho, às 7h, alguém bate forte na porta. "Acordar!" Uma voz alta e familiar diz: “Hora da limpeza!”
À porta está o camarada Lee, o chefe do Inminban, um “grupo popular” que inclui um certo número de residentes locais. Cada norte-coreano pertence a um inminban, que geralmente consiste de 20 a 40 famílias. No prédio onde mora o camarada Kim, todos os apartamentos abrem para uma escada comum e formam um inminban. Inminbanzhang, a chefe de um grupo popular, geralmente é uma mulher de meia-idade ou idosa. A sua principal tarefa, segundo um dos cartazes de propaganda, é “não perder a vigilância revolucionária”. Monitore de perto todos que entram e saem do território que lhe foi confiado, observando todos os mínimos detalhes. A camarada Li aprendeu bem com os cursos que fez antes de se tornar monitora que um bom yingminbanzhang deve saber exatamente quantas colheres e pauzinhos estão guardados em cada cozinha e ser capaz de enviar essa informação para o lugar certo ao primeiro sinal.
Inminbanzhang é na verdade um vizinho chato que recebeu status oficial. Este é um cão de guarda local que deve estar atento aos aspectos mais íntimos da vida privada daqueles por quem é responsável. Até 1995, os yingmingbanzhang eram até obrigados a compilar relatórios sobre como e em que os cidadãos gastavam o seu dinheiro - especialmente quando se tratava de grandes compras, especialmente artigos de luxo, cujo custo excedia suspeitamente o rendimento médio do agregado familiar.
Todos os candidatos a cargos no inminbanzhang são selecionados, bem como a quaisquer outros empregos na RPDC. Mulheres como a camarada Li podem viver muito bem segundo os padrões locais. Em teoria, eles deveriam inspecionar cada apartamento sob sua jurisdição pelo menos uma vez por semana. Mas em muitos inminbans, incluindo aquele a que pertence o camarada Kim, esta regra foi gradualmente esquecida, reflectindo o fosso cada vez maior entre a teoria e a prática que surgiu desde que o novo jovem líder assumiu o poder. No entanto, inminbanzhang pode tornar a vida de outra pessoa miserável. Toda dona de casa inteligente e empreendedora, após se mudar para um novo apartamento, deve fazer amizade com seu inmingbanzhang, dando-lhe elogios verbais e, mais importante, presentes materiais. Em resposta a isso, Yingminbanzhang fechará os olhos a pequenos desvios das regras.
No entanto, algumas responsabilidades não podem ser evitadas. Como espião profissional, o Yingmingbanzhang é responsável por receber e registrar absolutamente todos os convidados que chegam aos membros do Yingmingban. Portanto, nem vendedores de todo tipo de coisas, nem ladrões, nem estrangeiros, nem elementos contra-revolucionários poderão penetrar nas instalações. Quando aparece um hóspede de outra localidade (mesmo que seja parente de alguém), Yingminbanzhang é obrigado a verificar sua autorização de viagem. Em particular, para saber exatamente quantos dias um viajante tem direito a permanecer em Pyongyang. A autorização para vir à capital é, via de regra, muito difícil de obter, embora com a ajuda de suborno este processo possa ser significativamente acelerado.
Há também inspeções noturnas não programadas, sobre as quais ninguém é avisado e que Yingminbanzhang deve realizar em conjunto com a polícia várias vezes por mês. A família é acordada, o apartamento é revistado em busca de literatura proibida e outros meios de comunicação. O principal objetivo dessa verificação é garantir que ninguém passe a noite no apartamento sem permissão oficial. Qualquer pessoa que violar esta regra, mesmo que seja um residente de Pyongyang que simplesmente não se preocupou em preencher a papelada necessária junto ao inminbanzhang, será interrogado, multado e as informações sobre o delito serão inseridas em seu arquivo pessoal. grupo de pessoas e em seu local de trabalho. Tais ofensas podem levar a confrontos de horas com a polícia. Muitas vezes são apanhados desta forma amantes que, claro, não querem publicidade e se esforçam com todas as suas forças para evitá-la. Felizmente para a família do camarada Kim e para os seus vizinhos, o camarada Lee trata os seus pupilos como uma mãe. Ela os avisa quando essas verificações noturnas não podem ser evitadas, o que é especialmente importante para a viúva idosa do apartamento ao lado de Kim: todos sabem que ela aluga seu segundo quarto por hora para quem quer privacidade. Esta prática dá a esta mulher algum rendimento adicional.
O camarada Lee, porém, é duro quando se trata de disciplina pela manhã. Além de fazer parte de facto do aparelho de segurança do Estado, o Yingminbanzhang é responsável pela limpeza diária das áreas comuns. Esta limpeza é da responsabilidade de um membro adulto de cada família de cada apartamento. Normalmente as esposas assumem este trabalho, uma vez que as mulheres casadas na RPDC, ao contrário dos homens, não são obrigadas a trabalhar. Via de regra, é reservada uma hora da manhã para a limpeza, durante a qual é necessário lavar o chão, escovar os arbustos, varrer as calçadas e capinar os gramados do entorno do prédio.
Como resultado, a cidade mantém a sua pureza original. Qualquer turista que venha a Pyongyang fica imediatamente convencido disso.
* * *
Pyongyang acordou. Enquanto o camarada Kim está a caminho do trabalho, há uma verdadeira agitação nas ruas. Trabalhadores de colarinho branco impecavelmente vestidos entram propositalmente em seus escritórios mal iluminados. Jovens pioneiros de gravata vermelha, membros da União das Crianças da Coreia, obrigatória, passam por arranha-céus em direção às suas escolas. O monótono uniforme verde-acinzentado usado por funcionários públicos, funcionários do governo, policiais e militares enfatiza até mesmo a diversidade heterogênea de todo esse movimento browniano extremamente funcional, cujos fios percorrem avenidas largas e vielas entre edifícios. Ao mesmo tempo, quase todo mundo – pelo menos todo homem – usava uniforme. Hoje em dia essas regras foram flexibilizadas, as roupas tornaram-se mais variadas, mas seu estilo ainda permanece muito conservador: roupas de corte impecável devem ser perfeitamente passadas, a aparência é rigorosa e elegante. No entanto, a diversidade está abrindo caminho. Estamos em pleno verão, o que significa que os homens usam camisas de manga curta de todas as cores e estilos, complementando-as com as golas obrigatórias. Para quem pertence à crescente classe média, ou melhor, às camadas superiores, o relógio de pulso é um atributo essencial, cuja presença é exigida pela etiqueta tácita. Além disso, marcas europeias caras, como a Rolex, são as mais bem avaliadas dentro desta etiqueta - embora, após uma inspeção mais detalhada, a grande maioria desses relógios acabe sendo falsificações chinesas. As mulheres estão vestidas de forma mais variada e colorida. Só nos últimos anos, perto do fim da vida de Kim Jong Il, é que foram autorizados a usar calças em locais públicos. As saias ainda são predominantes e em muitos casos fazem parte do dress code - devem ser longas o suficiente para cobrir os joelhos, mas calças e até terninhos podem ser vistos em mulheres jovens e de classes altas que têm a oportunidade de mostrar uma certa rebeldia. Se para os homens um relógio é considerado chique, as mulheres preferem se destacar pelos sapatos. O salto alto combinado com meias é considerado o que há de mais moderno na moda local.
Durante a hora do rush matinal, você vê longas filas nos pontos de ônibus, multidões nos trens do metrô oferecidos aos coreanos pela Alemanha e nos bondes vermelhos cuja aparência deveria ser familiar para qualquer pessoa que já esteve em Praga. Esses bondes foram adquiridos da Tchecoslováquia no início da década de 1990. O intenso fluxo de trânsito no centro da cidade é controlado por policiais de trânsito vestidas com uniformes turquesa, cujos movimentos lembram robôs dançantes. Todos os veículos pertencem oficialmente ao estado ou ao exército. No entanto, recentemente tem havido flexibilização a este respeito - os carros são frequentemente utilizados por particulares que podem ser considerados empresários e que têm ligações suficientes, embora dificilmente seriam classificados como funcionários em qualquer parte do mundo. Existem centenas de carros táxi por toda parte, pertencentes a cinco ou seis empresas consideradas concorrentes.
O camarada Kim finalmente chega ao escritório da Empresa Estatal de Turismo da Coreia, que está totalmente limpo, pois o dever de seus subordinados é chegar ao escritório uma hora antes do início do dia de trabalho e fazer uma limpeza completa. A jornada de trabalho começa com uma reunião. O funcionário do camarada Kim lê em voz alta trechos do editorial do "Rodong Sinmun", o conteúdo do artigo é brevemente discutido e são dadas diretrizes sobre a que deve ser dedicado o início da jornada de trabalho. Embora esta instituição seja chamada de Empresa Estatal Coreana de Turismo, o turismo em si é apenas uma das atividades que o camarada Kim realiza todos os dias como seu diretor geral.
Desde 2012, na altura em que Kim Jong Un chegou ao poder após a morte do seu pai, as linhas que separam as empresas privadas e informais das públicas tornaram-se cada vez mais confusas. A razão para esta indefinição está enraizada nas formas não públicas de capitalismo que emergiram da fome da década de 1990. Em Pyongyang, altos funcionários com boas ligações políticas e capacidade para viajar para o estrangeiro podem praticamente fazer quase tudo o que quiserem. O camarada Kim é muito ambicioso e empreendedor. Ele supervisiona uma série de empresas de importação e exportação - na área de alimentos, medicamentos, eletrônicos de consumo e cosméticos caros. Ele fez muitas conexões no exterior durante seu trabalho em duas embaixadas da RPDC. Este trabalho permitiu-lhe viajar para algumas dezenas de países. O camarada Kim é um representante brilhante e típico daquele estrato social que os habitantes locais chamam de tongju - que significa “capitães dos negócios”, “novos coreanos” (literalmente “mestres do dinheiro”). Ao contrário da elite política, cujos representantes gozam de uma posição privilegiada devido aos laços familiares com a família governante Kim e à lealdade comprovada a ela ao longo de muitos anos, os tongju formam uma espécie de segundo nível da elite: adquiriram influência e bem-estar material à medida que resultado da invasão em grande parte acidental do capitalismo.
Eles podem ser chamados de “yuppies”. Tal como outros dongju, o camarada Kim conduz as suas actividades sob a supervisão, ou pode-se dizer, sob os auspícios de uma pessoa mais influente que serve no Ministério dos Negócios Estrangeiros e que foi seu colega de classe na Escola de Línguas Estrangeiras. Essas conexões não são muito diferentes da estrutura das grandes corporações sul-coreanas, nas quais os colegas continuam a trabalhar juntos ou a construir parcerias comerciais duradouras entre si. Como resultado, formam-se comunidades fechadas, nas quais é quase impossível penetrar de fora. Assim que o camarada Kim faz algum grande negócio, ele paga uma propina ao seu patrono, que, por sua vez, a compartilha com aquele que está acima dele. E assim por diante - até os níveis mais altos da hierarquia, que terminam no nível da família governante ou dos líderes mais próximos a ela. Esses pagamentos são algum tipo de sistema tributário alternativo num país onde oficialmente não há imposto de renda, ou são mais como um sistema mafioso de extorsão? Este assunto nunca é discutido por ninguém. É apenas a forma como o sistema está concebido, que pelo menos funciona actualmente e graças ao qual se podem observar sinais claros de prosperidade crescente. Esta é a economia comum, ao estilo do Leste Asiático, as relações de mercado abrindo caminho, aconteça o que acontecer. A elite trabalha para enriquecer, criando assim empregos e abrindo algumas oportunidades para as classes mais baixas.
* * *
Do outro lado da cidade, a menina Kim Geumhee começa o dia com uma música, marchando em uma única fila com seus colegas de classe na Escola Júnior Nº 4 de Pyongyang. Músicas como “Vamos defender a sede da revolução!”, que compara os coreanos a “balas e bombas”. ensine a esta menina que seu primeiro dever como cidadã do país é proteger o marechal Kim Jong-un. E até mesmo se tornar um escudo humano, se necessário. Quando ela aprender sobre o principal inimigo do seu país, ela aprenderá que é mais correto chamar qualquer cidadão desta potência hostil de “bastardo americano”.
Dentro do prédio da escola, atrás da entrada principal, os alunos são recebidos por uma enorme pintura representando Kim Il Sung e Kim Jong Il em pé contra o cenário do Monte Paektusan, com um sorriso de dentes brancos aparentemente colado em seus rostos. Seguindo seus colegas, a menina faz uma reverência diante dos líderes e depois vai para sua aula.
Todos os dias escolares, Geumhee passa de doze a dezesseis horas longe dos pais. Na Fazenda de Animais de Orwell, todos os filhotes são retirados de suas mães imediatamente após o nascimento, com o único propósito de retornarem mais tarde como guerreiros - cães de guarda, criados principalmente para proteger o sistema. Algo semelhante está acontecendo aqui também. Na filosofia confucionista, a família é uma unidade sagrada capaz de se proteger. Esta compreensão da instituição familiar não é inteiramente adequada ao Estado norte-coreano. Portanto, foi modificado: o Estado é a família de todo coreano. Os papéis de pai e mãe são desempenhados por duas pessoas - dois líderes e defensores da nação. E agora um terceiro descendente se junta a eles, e o verdadeiro clã Paektusan aparece diante de nós, ou seja, os patriarcas de uma formação social em que a família é o Estado.
Uma grande parte do currículo escolar é dedicada ao estudo da vida dos líderes: o que sacrificaram, o que alcançaram. Por que crianças pequenas como Geumha podem ser as mais felizes do mundo? Ela aprenderá que a vida mais correta é uma vida de amor pelos líderes, em adoração e serviço a eles. Ela se acostumará a aceitar tudo o que lhe é ensinado sem questionar. As perguntas virão mais tarde. Mas a essa altura ela já saberá com certeza que eles não podem ser expressos. Em vez disso, ela aprenderá a tirar suas próprias conclusões.
* * *
A melodia soa novamente, quebrando o fluxo do dia e sinalizando que é hora do almoço. Cada vez mais restaurantes para a elite aparecem na cidade, mas a maioria prefere jantar lá em vez de almoçar. Muitos coreanos voltam para casa para jantar com os cônjuges. Algumas instituições, como o gabinete do camarada Kim, têm a sua própria cantina.
O camarada Kim conversa com os seus colegas numa mesa de jantar repleta de arroz, kimchi picante e sopa de pasta de soja. Ele diz que hoje ele e seu amigo Min sairão mais cedo do trabalho. Eles irão para o aeroporto. Não, desta vez ele não está voando. Ele precisa conhecer uma delegação - três convidados estrangeiros, jovens que estudarão por um mês no Instituto Pedagógico Kim Hyunjik. Este é o projecto do próprio camarada Kim, que ele “perfurou”. Isso seria impensável há apenas alguns anos. Mas graças às suas conexões, status, bem como às mudanças ocorridas na sociedade, o programa recebeu luz verde.
Seus colegas digerem lentamente essa informação, dois deles acendem um cigarro.
“E você simplesmente não vai acreditar”, ele sorri enquanto todos os outros se inclinam para ouvi-lo sussurrar, “um deles é um bastardo americano”.
 
Capítulo dois
Em meados de julho de 2016, como todos os anos nesta época, o calor reina em Pequim e o ar está saturado de umidade. A temperatura sobe para 35–37 graus. As ruas queimadas pelo sol estão repletas de carros e congestionadas. Meu táxi finalmente sai da congestionada rodovia de seis pistas em direção ao reluzente bairro comercial de Sanlitun, onde reluzentes vitrines ocidentais são cercadas por um mar de cafés e bares de qualidade inferior que, no entanto, atendem principalmente a turistas e expatriados. Almoço lá com meu amigo Simon Cockrell, chefe da agência de viagens Koryo Tours, que, em particular, organiza excursões em grupo à Coreia do Norte. As minhas primeiras quatro viagens também foram organizadas por esta agência de viagens. Porém, amanhã começarei uma jornada de um tipo completamente diferente. Tornei-me aluno de um curso de coreano com duração de um mês no Instituto Pedagógico Kim Hyunjik. Este instituto possui um corpo docente para cidadãos estrangeiros que oferece cursos de bacharelado e mestrado na língua coreana. No entanto, atualmente apenas estudantes chineses podem estudar lá em período integral. O Instituto está a envidar esforços para expandir as suas atividades, bem como para aumentar o financiamento, por isso, pela primeira vez na sua história, abre as portas aos estrangeiros do Ocidente. Isto dificilmente pode ser considerado um grande avanço para o instituto. Sou um dos três alunos que se inscreveram neste programa. Outro estudante é o dono da empresa “Tongil Tours” (nova concorrente da empresa “Koryo”), que acertou todos os detalhes deste programa com os norte-coreanos. Acontece que sou um dos dois alunos que se inscreveram neste curso como um verdadeiro “estranho”.
Simon não ficou surpreso que nosso grupo fosse tão pequeno. "O número de nossos clientes permaneceu praticamente inalterado este ano", ele me diz. "Não estamos perdendo negócios, mas está claro que não estamos crescendo."
Eu me pergunto se isso é uma consequência das tensões gerais dos últimos tempos. “De jeito nenhum”, ele responde, “há sempre tensão”.
Aqui ele olhou para seu prato de macarrão, como se estivesse se perguntando se deveria de alguma forma acrescentar alguma coisa a essa sua declaração. “Se há algo novo, é Warmbier.”
No dia de Ano Novo de 2016, o estudante de 21 anos da Universidade da Virgínia, Otto Warmbier, fez uma viagem de cinco dias pela Coreia do Norte organizada pelos Jovens Pioneiros, em homenagem à organização infantil red tie da RPDC, à qual todas as crianças são obrigadas a aderir. . A empresa é conhecida por organizar passeios arriscados para jovens. Seu lema: “Organizamos viagens baratas para lugares que suas mães nunca enviariam para você”. Segundo membros do grupo, em sua última noite em Pyongyang, Warmbier estava no bar do Hotel Yangakdo. Então, no meio da noite, debilitado ou encorajado pela influência do álcool, ele entrou secretamente em um quarto destinado apenas aos funcionários do hotel e tentou roubar de lá um cartaz de propaganda. Porém, o pôster estava bem preso à divisória de madeira, sendo impossível enrolá-lo e colocá-lo na mala. Então Warmbier jogou o pôster, a divisória e tudo mais no chão e voltou para seu quarto.
“Na manhã seguinte, quando a equipe foi trabalhar, a primeira coisa que todos se perguntaram foi o que aquele pôster estava fazendo no chão”, disse Simon. – O pôster estava em coreano, então Warmbier não conseguiu ler que o nome Kim Jong Il estava escrito nele. Claro, nenhum coreano ousaria deixar TAL pôster no chão! Eles revisaram as imagens de segurança da noite anterior e viram o que realmente aconteceu. A essa altura, o boato sobre o incidente noturno já havia se espalhado e os funcionários do hotel tiveram que relatar tudo ao lugar certo.”
Quando o grupo estava saindo de Pyongyang naquela manhã, Warmbier foi detido no controle de passaportes e levado para a prisão.
Posteriormente, a mídia estatal norte-coreana retratou Otto Warmbier como um espião da CIA em alguma missão no país. A mídia americana retratou Warmbier como uma vítima inocente do brutal regime norte-coreano e afirmou que o refém estava sendo usado na negociação com o Ocidente e estava sendo tentado para ser “vendido” por mais “ajuda”, que na realidade seria usada para financiar o seu programa nuclear. Tem havido apelos no Congresso e nos meios de comunicação para proibir o turismo na Coreia do Norte para os americanos, alegando que qualquer cidadão dos EUA pode ser preso à menor suspeita.
Esta campanha de imprensa desempenhou o seu papel. “Tivemos vários fracassos”, disse Simon.
Perguntei-me em voz alta se os Jovens Pioneiros alguma vez tinham pensado em fornecer instruções sobre o que fazer e o que não fazer na Coreia do Norte aos turistas que enviam para lá. Se o briefing tivesse ocorrido, Warmbier estaria bem ciente de que, independentemente de se ser estrangeiro ou local, o roubo de um cartaz de propaganda conduziria inevitavelmente a um conflito com as autoridades. Quaisquer ações inadequadas com esses cartazes podem resultar em punições severas para um cidadão da Coreia do Norte - incluindo a pena de morte. Por que algum estrangeiro deveria escapar de tal punição? Em qualquer caso, ao viajar com passaporte dos EUA para esses locais, deve ser intuitivo estar especialmente vigilante no que diz respeito às leis e costumes locais.
Ouvi dizer que Warmbier pretendia originalmente viajar para Pyongyang com a Koryo Tours. Numa confissão televisionada após a sua prisão, Otto disse que tinha discutido a viagem tanto com a Koryo Tours como com os Jovens Pioneiros, e que o seu pai e o seu irmão queriam ir com ele. No final, como Otto afirmou em sua confissão, ele decidiu optar pela Young Pioneers Tours porque era visivelmente mais barato.
Pergunto a Simon se isso é verdade. Em vez de responder, ele continua olhando para o prato de macarrão e suspira pesadamente. Ele diz: “Não sei por que o pai dele não foi com ele. Não pude evitar, mas se o pai dele estivesse com ele naquela viagem, Otto teria ousado ficar na sala dos funcionários do hotel às duas da manhã na véspera de Ano Novo? É verdade que a YoungPioneers é uma empresa mais barata. E não posso dizer que Koryo é melhor... Nós apenas... É apenas um tipo diferente de cultura."
Aqui ele para com sua modéstia característica. Em todos os anos que nos conhecemos, nunca ouvi nada de Simon que se assemelhasse, mesmo remotamente, a críticas ou qualquer desdém pelos concorrentes de Koryo. Então eu mesmo devo dizer que a Koryo oferece mais opções de turismo CULTURAL para a Coreia do Norte, e é por isso que os passeios da empresa são um pouco mais caros. A Koryo está neste pequeno nicho de mercado há muito mais tempo do que qualquer concorrente, tem boas ligações com outras empresas estatais de viagens em Pyongyang e, sendo a empresa mais bem sucedida em termos de números reais, é capaz de oferecer aos seus clientes viagens para essas cidades. e cidades, até mesmo regiões inteiras da RPDC, cujas visitas eram anteriormente simplesmente proibidas para turistas estrangeiros. E se os percursos típicos destas duas empresas são mais ou menos semelhantes, então existem diferenças óbvias nas políticas de marketing e nas filosofias empresariais internas. O Young Pioneers tem um bar com temática norte-coreana no condado de Yangshuo, no sul da China, conhecido como o paraíso dos mochileiros. Neste bar você ganha uma dose grátis se comprar um tour da empresa. A Associated Press, num artigo de 2017 sobre a chamada “cultura gang-hou” praticada pelos Jovens Pioneiros, escreveu que o seu fundador foi uma vez hospitalizado em Pyongyang depois de partir o tornozelo ao tentar saltar, fortemente embriagado, de um comboio em movimento. . Koryo tem uma abordagem completamente diferente, a empresa promove as ideias de intercâmbio cultural mutuamente benéfico, participa na filmagem de filmes, organiza exposições e eventos desportivos com os seus parceiros norte-coreanos; arrecada dinheiro para orfanatos.
"Talvez ele não tivesse ficado completamente bêbado e feito essa coisa estúpida - é isso que você está dizendo?"
Simon dá de ombros: “Eu vi a filmagem do CCTV. Eram exatamente duas horas da manhã do dia 1º de janeiro. Não sei, amigo... Você acha que uma pessoa sóbria – na virada do ano – faria algo assim?”
* * *
No saguão do meu hotel no 4º Anel Norte, aperto a mão de Alec Sigley. Conversamos pelo Skype logo depois que me inscrevi neste programa, mas esta é a primeira vez que nos encontramos pessoalmente. Alec, filho de um sinólogo australiano e de uma mulher originária de Xangai, é estudante de pós-graduação. Ele é especialista em estudos do Leste Asiático e é fluente em chinês, japonês e coreano. Ele passou os últimos cinco anos viajando constantemente entre diversas universidades da região. Na sua quinta visita à Coreia do Norte em 2013, o seu guia apareceu uma manhã com o chefe da Empresa Estatal de Turismo da Coreia, o camarada Kim. Kim Namryong deixou claro que está muito interessado em um parceiro de negócios australiano. Ele teve a ideia de começar a importar a famosa carne bovina australiana. Alec respondeu educadamente que apreciava a oferta, mas não queria comprometer o seu futuro participando em algo que violasse as sanções internacionais. O camarada Kim acenou com a cabeça em sinal de compreensão e depois sugeriu que pensássemos em organizar conjuntamente uma nova empresa de viagens.
O comportamento cavalheiresco do camarada Kim causou forte impressão em Alec. Além de sua guia, uma mulher chamada Min, ele nunca havia conhecido norte-coreanos tão sofisticados, mas práticos e experientes em negócios. Tanto Kim quanto Min passaram bastante tempo no exterior e entendiam perfeitamente como funcionava o mundo de onde Alec veio, e podiam falar a mesma língua com ele. Além disso, o Projeto Pyongyang, o programa educacional sob o qual Alec fazia todas as suas viagens, estava desmoronando. Tanto ele como o camarada Kim viram isso. Kim sugeriu que Alec continuasse a desenvolver este programa a partir do ponto onde o Projecto Pyongyang parou: com a oferta de visitas educativas à RPDC, que deveriam ser promovidas proactivamente pelos estudantes. Assim nasceu a empresa “Tongil Tours”, que leva o nome da famosa rodovia de Pyongyang Tongil kori - que significa “Avenida da Unificação” (tonil se traduz como “unificação”).
É preciso prestar homenagem a Kim, que se apressou e, com a ajuda de contatos do Ministério das Relações Exteriores e do Ministério da Educação, obteve permissão para organizar tais passeios. Numerosas outras empresas tentaram desenvolver iniciativas semelhantes com a Coreia do Norte no passado, mas nenhuma das tentativas teve sucesso. Até este incidente. Alec, que já falava coreano em um nível relativamente avançado, decidiu participar pessoalmente do primeiro programa para ter uma visão interna de como isso aconteceria e experimentar por si mesmo. Além de mim, apenas um estudante de pós-graduação da França se inscreveu no programa. Para a Tongil Tours, o programa não era lucrativo neste caso específico, mas Alec não se importou particularmente. Calmo e sério, dava a impressão de ser um homem movido por um desejo apaixonado de servir a sua causa. Ele pode estar perdendo financeiramente, mas está abrindo novos caminhos. Ele concretiza sua ideia de estar um passo à frente de “Koryo”.
“Nós três temos níveis diferentes de coreano”, Alec me diz enquanto esperamos no saguão do hotel a chegada de nosso terceiro acompanhante. – Você é um iniciante absoluto, e Alexander, um cara da França, eu acho, já está aprendendo coreano há cerca de um ano. Eu disse a eles que precisamos de três professores diferentes, mas veremos o que acontece. Espero que não haja grandes problemas com isso. Tenho relações muito boas com os nossos parceiros em Pyongyang. Nós somos apenas amigos".
Nossas aulas estão programadas para durar duas horas, todas as manhãs, de segunda a sexta-feira, no Instituto de Treinamento de Professores Kim Hyongjik, localizado no leste de Pyongyang. O instituto recebeu o nome do pai de Kim Il Sung, que era professor, e é a instituição educacional de maior prestígio que forma futuros professores e onde funciona o departamento de linguística coreana. À tarde e nos finais de semana temos que fazer lição de casa e fazer excursões.
“Aí vem Alexander,” Alec acenou com a cabeça em direção às portas. Do lado de fora, um homem alto e robusto tirou apressadamente as malas do porta-malas de um táxi e caminhou com leveza, apesar da chuva torrencial, em direção à entrada do hotel. Até aquele momento, Alec havia se comunicado com Alexander, assim como comigo, apenas via Skype. Mas eles se reconheceram imediatamente.
“Pessoal”, disse Alexander, apertando nossas mãos e usando expressões americanas, o que foi inesperado, “estou feliz em ver vocês”. Ele simplesmente irradiava amor pela companhia e tanta autoconfiança que, embora tivesse apenas 21 anos, parecia ter o dobro da idade e já ter visto muita coisa nesta vida.
Alec se comportou de maneira bastante reservada e até tímida. Então, eu tinha uma vaga ideia de que ele provavelmente passou a maior parte da juventude jogando no computador. Alexander, por outro lado, brilhou com uma abertura alegre, que contrasta tanto com o estereótipo dos franceses como pessoas complexas que não sabem o que se passa em suas mentes. Alexander estava cheio de energia. Sua figura robusta e sólida e seu rosto bonito apenas enfatizavam isso. Ele é louco por viagens, tem licença de mergulhador e estudou em Dubai antes de assumir o cargo atual no Instituto de Estudos Políticos de Paris. É preciso dizer que Alec, apesar de um tanto reservado, conseguia relaxar facilmente e se tornar um cara muito engraçado. Nesses momentos, ele revelava seus hobbies secretos e nada intelectuais, por exemplo, ele ouvia música deathmetal, podia gritar bem alto sobre seu amor pelo grupo feminino norte-coreano Moranbong ou de repente se revelou um amante secreto de maconha. De repente, percebi que era pelo menos 12 anos mais velho que meus dois “colegas” atuais, mas isso não significava nada. Saímos do hotel para comer churrasco e beber cerveja.
Alexandre de repente ficou muito sério e disse: “Gente, só para vocês saberem, não vou beber nesta viagem. Eu nunca bebo quando viajo para lá. Com licença, é só..."
“Você tem medo que algo possa acontecer?” – me permiti perguntar.
Alexander sorriu timidamente: “Eu me conheço”.
Ele sabia o que era a RPDC. Ele esteve lá quatro vezes, assim como eu. Mas, comparados a Alec, éramos apenas iniciantes - ele já tinha feito uma dúzia de viagens. No entanto, nenhum de nós conseguiu chegar perto de Simon, que estabeleceu um recorde ao visitar a Coreia do Norte cento e cinquenta vezes... É assim que aqueles para quem a RPDC é ao mesmo tempo um sonho e uma obsessão se conhecem. Onde você esteve. O que você fez. O que ainda não vi, mas gostaria de ver.
Foi com o último ponto que tivemos dificuldades. Alec nos enviou com antecedência o programa de viagem proposto, e nós três já havíamos visitado quase todas as excursões nele indicadas. É possível fazer alterações?
Alec nos garantiu que tudo poderia ser ajustado amanhã, quando chegássemos ao local e discutissemos o assunto com os camaradas Kim e Min. Voltamos então aos nossos quartos de hotel, combinando nos encontrar no lobby às nove da manhã e pegar o mesmo táxi para o aeroporto.
 
Capítulo três
Como escreveu um viajante estrangeiro em 1894: “Pyongyang está situada numa posição verdadeiramente excelente, na margem direita – ou norte – do límpido rio Taedong, que na travessia do ferry tem cerca de 370 metros de largura. A cidade ergue-se sobre um planalto em forma de onda, e a muralha da cidade corre paralelamente ao rio durante quatro quilómetros, elevando-se acima do nível do rio na majestosa “Porta das Águas”, repetindo todas as suas curvas, subindo encostas íngremes, subindo a uma altura de 120 metros e virando para oeste sob um ângulo agudo no topo de uma colina, marcada por um dos vários pavilhões, e depois segue a borda estreita ocidental do planalto, depois desce abruptamente para uma planície fértil.
Ao longo da história, Pyongyang foi renomeado várias vezes e, junto com isso, a aparência da cidade mudou. Pyongyang se viu constantemente no turbilhão de eventos militares e passou por diferentes períodos: da derrota ao renascimento e vice-versa. A cidade já foi chamada de "Capital do Salgueiro", mas devido à devastação das batalhas sem fim e à rápida industrialização, restavam muito poucos salgueiros na cidade.
Pyongyang significa “planície”, um nome adequado para a área que rodeia a cidade e é banhada pelas poderosas águas do amplo rio Taedong, tornando-a num local ideal tanto para a agricultura como para a vida. A parte montanhosa do norte da Península Coreana não é, em sua maior parte, muito favorável à vida e - em contraste com um ambiente quase hostil para os humanos - Pyongyang e seus arredores parecem uma ilha de idílio natural.
Segundo a história oficial da RPDC (e é contestada virtualmente pelo resto do mundo), o povo coreano nasceu onde hoje é Pyongyang, ou pelo menos onde está localizado atualmente o seu subúrbio a noroeste de Gangdong, o que (que coincidência! ) está localizado não muito longe da atual residência de verão de Kim Jong-un. Aqui, segundo os norte-coreanos, existia anteriormente a antiga cidade de Arthdal, na qual o rei Tangun fundou sua capital há cerca de cinco mil anos.
Historiadores de todo o mundo, mas não da RPDC, acreditam que o reino de Tanggun estava localizado onde hoje é a província de Liaoning, no nordeste da China. A maioria das pessoas acredita que Tangun é um personagem mitológico. Segundo a lenda, sua mãe era uma ursa. Kim Il Sung acreditava que Tangun realmente existia, e a evidência histórica disso foi destruída maliciosamente pelos japoneses durante a ocupação brutal da Península Coreana entre 1910 e 1945. Pouco antes de sua morte em 1994, para confirmar essa suposição, Kim Il Sung ordenou a organização de uma expedição arqueológica, cujo objetivo era procurar o túmulo de Tangun. Milagrosamente, alguns meses depois, arqueólogos norte-coreanos descobriram o túmulo e - muito convenientemente - ele estava nas proximidades de Pyongyang.
Apesar do grande valor propagandístico do facto de o berço da civilização coreana ter sido descoberto perto da capital da RPDC, traçar uma cronologia adicional revelou-se muito problemático. Embora se acredite que o reino Tanguna tenha sido fundado em 2.333 aC, os historiadores norte-coreanos insistem que os ossos descobertos durante as escavações datam de pelo menos 3.000 aC. Se isto for verdade, então a Coreia está entre as civilizações mais antigas conhecidas na Terra. É improvável que seja esse o caso, mas na RPDC é considerado um facto estabelecido. Ao visitar o Museu Central de História Coreana na Praça Kim Il Sung, o guia certa vez fez uma pergunta ao nosso grupo: poderíamos nomear as cinco maiores e mais significativas civilizações antigas. Começamos a listar confusamente a Mesopotâmia, o Egito, os Maias, o Império Chinês Han... Quando, para alegria da guia, não conseguimos terminar esta lista, ela deu a resposta “correta”: a civilização do Rio Taedong do Rei Tangun . Claro, quem duvidaria!
A maioria dos estudos reconhecidos pela comunidade científica observa que antes de 427 d.C., praticamente não havia menções a Pyongyang. Naquele ano, a cidade tornou-se capital do estado de Goguryeo, um dos três estados da Península Coreana. Goguryeo foi um dos jogadores mais sérios na luta pelo domínio deste território. Foi a partir do nome deste estado, gradualmente abreviado para Koryo, que o nome do país Coreia se formou em todas as línguas do mundo. Os 200 anos seguintes foram possivelmente o apogeu de Pyongyang. A cidade atingiu um alto nível de desenvolvimento e era invencível aos inimigos. Posteriormente, ele sempre lutou pela posse dessas qualidades. Por causa disso, os historiadores norte-coreanos tendem a exaltar este período acima de outras partes da longa história da cidade, uma vez que durante estes séculos a parte norte da Coreia, especialmente Pyongyang, era visivelmente dominante. (Por razões quase idênticas, na Coreia do Sul, os activistas e académicos nacionalistas reverenciam especialmente o outro dos três estados da península, Silla, cuja capital era Seul.)
Infelizmente, os bons tempos de Pyongyang não duraram muito. Começando nos últimos anos do século 16 DC, a China lançou vários ataques contra os governantes Goguryeo baseados em Pyongyang. A fragmentação interna dos círculos dominantes do reino de Goguryeo e suas disputas territoriais jogaram a favor dos conquistadores. Finalmente, em 645, o estado de Silla, localizado no sul da península, em aliança com a dinastia chinesa Tang, sitiou a capital de Goguryeo, o que levou à sua completa ruína. Em 688, a cidade dos salgueiros tornou-se uma cidade de ervas daninhas.
* * *
Após um longo período de instabilidade, o Rei Taejo iniciou a Dinastia Goryeo em 918. Porém, desta vez a cidade recebeu um nome diferente - Sogyong, que significa “capital ocidental”. A definição de “ocidental” é fundamental para compreender o estatuto provincial da cidade neste momento; A verdadeira capital da dinastia Goryeo era então a cidade de Kaesong, localizada quase na atual fronteira entre as duas Coreias.
Durante o reinado da dinastia Goryeo, o confucionismo veio da China para o país com seu sistema de exames estatais para funcionários e a doutrina dos valores morais, que se tornou a base para a maioria das leis e tradições da Coreia por muitos séculos. Os budistas estavam descontentes com a invasão da nova filosofia; eles acreditavam que a Coreia estava enfraquecendo sob a influência das ideias e ideais de Confúcio. Um monge budista chamado Myochon deixou Kaesong com seus seguidores para estabelecer um estado independente de Goryeo com capital em Seogyong/Pyongyang. O motim foi rapidamente reprimido, mas foi apenas um dos acontecimentos turbulentos que ocorriam na região naquela época. Sendo uma segunda capital menos segura, Sogyong/Pyongyang tornou-se um alvo atraente para vários intervencionistas estrangeiros. Todo o reino estava constantemente sob cerco dos mongóis, dos nômades Manchu Khitan ou dos chineses, e a cidade sofreu muito com todas essas tentativas de conquista.
Em 1392, o estado de Goryeo caiu e em seu lugar surgiu um novo estado - Joseon, fundado pela dinastia Lee, que governaria por quinhentos anos. E este é o período mais longo de domínio do confucionismo na história da Península Coreana. A capital foi transferida de Kaesong para Seul, e Pyongyang tornou-se um centro provincial - é claro, não uma espécie de remanso, mas também não a principal arena de eventos. Em Seul, sob o rei Sejong, a cultura desenvolveu-se rapidamente: foi criado um alfabeto coreano único, conhecido na Coreia do Sul e em todo o mundo como Hangul, e na Coreia do Norte como Chosongul. É exactamente assim que os norte-coreanos chamam o seu país na sua língua nativa, após o nome do estado medieval coreano de Joseon.
Descobriu-se que nenhuma dinastia poderia proteger por muito tempo uma península tão proeminente; a importância estratégica da sua localização geográfica não passou despercebida a ninguém. Os japoneses invadiram a Coreia pela primeira vez na década de 1590, iniciando um impasse que durou séculos. Eles devastaram a maior parte da Coreia durante a Guerra Patriótica de Imjin - é assim que esse evento histórico é chamado pelos historiadores norte-coreanos. Em 1592, os japoneses capturaram Seul. O exército do estado de Joseon revelou-se ridiculamente fraco. E o rei Sejong pediu ajuda à China Ming, que respondeu enviando trinta mil soldados da Manchúria. Após um cerco de um ano, a cidade foi recapturada. (A história, numa cruel reviravolta do destino, repete-se. Durante a Guerra da Coreia, Kim Il Sung foi igualmente forçado a solicitar ajuda à China depois dos americanos desembarcarem no sul; como resultado, em 25 de Outubro de 1950, Mao enviou um exército de duzentos mil, que ajudou os comunistas a retomar rapidamente Pyongyang.)
Nos séculos seguintes, vários novos ataques, tanto das tribos japonesas quanto dos manchus, levaram à destruição completa da cidade. Descobriu-se que a cada vez a recém-reconstruída Pyongyang foi novamente destruída como resultado de outra onda de violência. Todas estas invasões deixaram na memória histórica do povo coreano uma suspeita profundamente enraizada em relação aos estrangeiros - um preconceito que persiste até hoje, e que é especialmente pronunciado no Norte. No século XIX, durante os últimos anos da dinastia Ly, num esforço para se proteger, a Coreia tentou isolar-se tanto quanto possível do resto do mundo. Por conta disso, o país passou a ser chamado de “Reino Eremita”. Este apelido ainda é frequentemente usado em relação à Coreia do Norte. A Coreia tinha relações diplomáticas (no nosso entendimento) apenas com a China, que desde tempos imemoriais a tratou mais como um vassalo.
Este desejo dos coreanos não impediu as tentativas de outros países de envolver a Coreia nas relações comerciais e económicas, às quais os próprios coreanos resistiram ferozmente. Nesse sentido, é indicativo o assassinato, por residentes de Pyongyang, de toda a tripulação do navio mercante americano General Sherman em 1866. Se você visitar o Museu de História Central da Coreia, na Praça Kim Il Sung, certamente verá uma foto retratando esse ataque. Na Coreia do Norte, é interpretado como uma revolta organizada contra os imperialistas estrangeiros, liderada por Kim Un, o avô de Kim Il Sung. No entanto, não há evidências históricas disso.
Apesar de os norte-coreanos sempre tentarem enfatizar a originalidade e pureza de sua cultura, a influência estrangeira tornou-se perceptível desde o início do século XII. O confucionismo veio da China, e muitos costumes considerados indígenas se originaram durante a ocupação japonesa. Na altura do incidente com o General Sherman, outro fenómeno tinha criado raízes profundas em solo coreano, o que teve graves consequências. A vida espiritual dos coreanos até então era completamente determinada por uma mistura de crenças budistas e confucionistas, bem como por rituais xamânicos. Em 1603, o diplomata coreano Lee Gwangjong retornou de Pequim ao reino, trazendo consigo uma interessante coleção de livros de Matteo Ricci, missionário da ordem jesuíta na China. A difusão do cristianismo preocupou as autoridades do estado de Joseon. Eles viam a religião como uma força subversiva dirigida contra eles e atacaram com todas as suas forças os seguidores da nova fé, muitos dos quais se tornaram mártires. A perseguição aos cristãos atingiu o seu clímax em 1866, quando oito mil católicos e vários missionários estrangeiros foram mortos em toda a Coreia em revoltas em massa.
No século XIX, a Coreia começou a abrir cautelosamente as suas portas aos estrangeiros, a tolerância ao cristianismo cresceu e Pyongyang tornou-se o centro da actividade missionária na Coreia. Em 1880, a cidade tornou-se um verdadeiro centro do cristianismo, com mais de cem igrejas e mais missionários protestantes do que qualquer outra cidade da Ásia. Até à eclosão da Guerra da Coreia, havia mais cristãos na parte norte da península do que na parte sul. O regime comunista pôs fim a isto, forçando os cristãos a fugir para o sul. Actualmente, 30% da população da Coreia do Sul considera-se adepto do Cristianismo, o que significa um sucesso sem precedentes dos esforços missionários na Ásia Oriental.
Em 1890, Pyongyang tinha 40 mil habitantes. O crescimento populacional significou estabilidade, que tanto faltou no passado, mas novos problemas já estavam à porta. Olhe o mapa e você entenderá o quão vulnerável a Coreia é geograficamente. Imprensado entre o Japão e a China, tornou-se cada vez mais um campo de rivalidade entre estas grandes potências asiáticas, com as tensões entre elas apenas a aumentar. A guerra não pôde ser evitada e a Coreia viu-se literalmente entre dois incêndios.
Pyongyang foi palco de uma grande batalha entre chineses e japoneses em 1894, após a qual a cidade foi completamente destruída. A guerra terminou com a dinastia Qing sendo forçada a assinar um tratado que reconhecia a total independência da Coreia. Mas esta independência foi conquistada a um preço muito elevado. Mais uma vez as ervas daninhas substituíram os salgueiros. E muitos dos que sobreviveram à guerra morreram de peste um ano depois.
As autoridades coreanas conseguiram recuperar o controle político do país em 1897, e o estado ficou conhecido como Império Coreano, com capital em Seul. Pyongyang foi mais uma vez reconstruída e tornou-se a capital da recém-formada Província de Pyongan do Sul, mantendo este estatuto até 1946. No entanto, a paz não durou muito. Em 1904, eclodiu uma guerra entre dois impérios em guerra - o russo e o japonês, cada um dos quais tinha seus próprios planos para a Coreia e a Manchúria. Pyongyang foi novamente ocupada pelos japoneses. A guerra durou apenas um ano, mas foi o suficiente para que os japoneses conseguissem se firmar na cidade. E em 1910, o Japão completou a ocupação de toda a Península Coreana, que durou até 1945.
* * *
Podemos dizer que a história moderna da Coreia do Norte começa precisamente com a ocupação japonesa. Segundo muitos relatos, foi uma política cruel e implacável que tratou os coreanos como cidadãos de segunda classe, na melhor das hipóteses, e como meros escravos, na pior. Os horrores deste período assombram os norte-coreanos até hoje. Na minha primeira viagem à RPDC em 2012, um dos meus guias tranquilizou-me alegremente: “Não se preocupem, odiamos os japoneses muito mais do que odiamos vocês, americanos!”
A repressão dos japoneses veio em ondas. Durante os primeiros dez anos, qualquer forma de dissidência foi implacavelmente reprimida com recurso à força militar. Isto continuou até 1º de março de 1919, quando os protestos contra o domínio japonês varreram toda a península. As autoridades coloniais foram forçadas a afrouxar o seu controlo de ferro, permitindo aos coreanos - dentro de certos limites, claro - a liberdade de expressão, mas deixando-os, no entanto, na posição de escravos dos seus senhores feudais ou de colaboradores que eram vistos como "elite".
O único benefício significativo da ocupação japonesa, que, evidentemente, nunca foi e não será reconhecido na Coreia do Norte, é a rápida modernização. A urbanização, o crescimento econômico, o surgimento da mídia de massa e da indústria do entretenimento para grandes setores da sociedade - tudo isso apareceu e se espalhou precisamente sob o domínio dos japoneses. Pyongyang foi reconstruída e tornou-se um centro industrial. Como o norte do país era predominantemente montanhoso, empresas industriais foram construídas e desenvolvidas em Pyongyang - o que teve um efeito muito favorável na economia e no desenvolvimento de infra-estruturas da Coreia do Norte nos primeiros anos da divisão da península. O sul da península, graças às suas planícies férteis, desenvolveu-se principalmente como zona agrícola.
À medida que se aproximava a entrada do Japão na Segunda Guerra Mundial, a dureza dos colonialistas aumentou gradualmente, com os coreanos forçados a trabalhar em fábricas japonesas e a tornarem-se soldados enviados para as linhas da frente. Em 1939, quando o Japão se tornou essencialmente um estado fascista, os coreanos começaram a ser forçados a adotar nomes japoneses. Dezenas de milhares de mulheres coreanas foram transformadas à força em “meninas de conforto”, essencialmente escravas sexuais de soldados japoneses. Mas seja como for, o facto de a Coreia ter sobrevivido ao século XX é mérito dos japoneses. E no final da ocupação japonesa, após a rendição do Japão na guerra, a Coreia tornou-se o segundo país asiático mais desenvolvido, depois do Japão.
Kim Il Sung nasceu em Pyongyang em 1912, quando a cidade estava ocupada pelos japoneses há dois anos. Ele não viveu lá por muito tempo e retornou à sua pequena terra natal apenas em 1945, quando foi nomeado pelos soviéticos para o cargo de chefe e líder da recém-formada República Popular Democrática da Coreia. A partir desse momento, a cidade ganhou um novo nome - a capital dos salgueiros e a capital do mato passou a ser a “Capital Revolucionária”; A cidade ainda leva esse título.
 
Capítulo quatro
Dia 23 de julho de 2016. O voo 152 da Air Koryo de Pequim estava lotado principalmente de turistas ocidentais. Além deles, um punhado de representantes da elite norte-coreana também está voltando de viagens de negócios e de estudo. Os turistas folheiam rapidamente o jornal gratuito The Pyongyang Times e a elegante revista Korea Today, ambos publicados pela Editora de Literatura em Língua Estrangeira de Pyongyang. Os coreanos estão folheando a última edição do Nodong Sinmun. Após a decolagem, os monitores são dobrados e o show do grupo feminino norte-coreano mais popular, Moranbong, começa. Comissários de bordo vestidos com uniformes vermelhos caminham entre as fileiras de assentos, oferecendo bebidas e o notório hambúrguer Air Koryo, que apenas os passageiros mais famintos se atrevem a tocar. À medida que a fronteira norte-coreana é atravessada, ouve-se um som de trombeta triunfante e o comissário-chefe faz um breve mas inspirado discurso revolucionário pelo intercomunicador. Noventa minutos depois começamos nossa descida sobre as colinas áridas que cercam Sunan, o aeroporto de Pyongyang.
Desde a minha última viagem, o aeroporto passou por grandes reformas. Agora realmente parece um verdadeiro porto aéreo, e não um grande hangar, como era antes. Agora conta com terminais confortáveis, pontes retráteis, áreas de segurança e registro. Como muitas outras coisas na nova Coreia do Norte, o aeroporto parece “normal” apenas na superfície, porque após uma inspeção mais detalhada você percebe que o nosso avião é o único no campo de aviação. A partir daqui agora você pode entrar no prédio por uma rampa retrátil - antes era necessário ir até a pista por uma rampa e depois caminhar. Uma vez lá dentro, você vê que o prédio está praticamente vazio: exceto os passageiros que chegaram em nosso voo, aqui só há pessoal de serviço - por hoje o horário prevê a chegada e saída de apenas alguns voos. No entanto, tudo brilha e impressiona – é assim que cheira um aeroporto novo!
A primeira parada é no controle de passaportes. Um local de trabalho de muito prestígio para jovens soldados em uniformes impecavelmente passados e perfeitamente ajustados. Depois que seu passaporte e visto, carimbados em um pedaço de papel fino separado com uma foto (Alec deu esses vistos para mim e Alexander no aeroporto de Pequim), são verificados, você rapidamente vai para a esteira de bagagem movendo-se em círculo. É aqui que começa o verdadeiro caos. O país está sob sanções internacionais, o que significa que cada norte-coreano que chega carrega consigo caixas e malas cheias de eletrônicos, cosméticos, alimentos - tudo isso serve principalmente para venda, presentes, subornos ou para consumo pessoal. Demora cerca de uma hora para finalmente pegar sua bagagem.
Em seguida, é necessário passar pela alfândega, um processo que se tornou significativamente mais rigoroso depois que Kim Jong-un exigiu controles mais fortes sobre a entrada de meios de comunicação estrangeiros no país. Nas minhas visitas anteriores, passei pela alfândega muito rapidamente. Agora todas as malas de cada passageiro são cuidadosamente verificadas. Enquanto esperávamos a nossa vez, fomos obrigados a retirar nossos telefones e tablets, computadores e livros para inspeção posterior.
Simon me avisou no dia anterior sobre a nova ordem. E passei a noite passada, depois do jantar, excluindo do disco rígido do meu computador todos os filmes sul-coreanos e e-books sobre a Coreia do Norte que se acumularam ao longo dos anos. Durante uma das últimas viagens organizadas pela Koryo Tours, um funcionário da alfândega abriu aleatoriamente arquivos de vídeo no iPad de um dos turistas e acidentalmente se deparou com pornografia, e ainda por cima pornografia homossexual. Ops!!! O iPad foi imediatamente confiscado. No dia seguinte, ele foi devolvido a Simon por meio de um guia norte-coreano, mas o arquivo foi excluído.
Devido a este novo e rigoroso procedimento de fiscalização aduaneira, a linha mal se movia. Ficamos conversando com um estudante norte-coreano que voltava para casa depois de um ano na universidade em Bangkok. Também tentamos compreender o significado mais profundo da turbulência que se desenrolava à nossa volta. Dois norte-coreanos, claramente membros da elite, empurraram o carrinho de bagagem, cheio até a borda com roupas íntimas Gucci, direto para o início da fila e, ao aceno do oficial que estava ao lado deles, foram autorizados a entrar.
Quando chegou a minha vez, o funcionário da alfândega de meia-idade começou a rir. Fiquei um mês viajando, então tinha uma pilha grande de livros nas mãos, um iPad, um laptop, um celular... Eles tinham uma tarefa separada para cada item importado. Um dos inspetores pegou um livro que estava no topo e tentou ler em voz alta o título em inglês: “Landiskybiesy ophi khomunichzhm”. “Comunismo”, eu o corrigi. Ele olhou para mim com ceticismo. Outro pegou meu laptop, abriu-o, ligou-o e depois virou-o e segurou-o na frente da lâmpada, como se esperasse que algo fosse derramado dentro dele. “Skhol-kho etho stoitkha?” - ele me pergunta. Eu estava confuso. “Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?” - ele explica. “Ugh, bem... quinhentos dólares”, respondo. Ele balança a cabeça com satisfação, obviamente mais interessado no custo do computador do que no que ele contém.
O terceiro inspetor pega meu iPad, abre a maleta e exige que eu digite a senha. No mesmo momento, outro inspetor se aproxima e exige que eu abra minha pasta. Não tenho certeza de qual comando seguir primeiro, hesito entre eles.
Então o próximo funcionário da alfândega aparece ali perto para perguntar se estou trazendo algum livro ou revista comigo. Hmm, claro, mas vocês, camaradas, já arrastaram todos eles para algum lugar - estou tentando explicar isso com a ajuda de expressões faciais e do alfabeto para surdos e mudos. Ele diz que eu deveria ir a algum lugar e trazer tudo de volta, ao mesmo tempo quem exigiu que eu abrisse minha pasta começa a gritar que estou atrasando a fila e exige uma explicação de por que ainda não segui seu comando.
Com minha bagagem espalhada ao acaso pelo chão ou amontoada, sob os olhares confusos de uma multidão de desembarques, guardas de fronteira, funcionários da alfândega e alguns civis rondando, encontro um grupo de soldados em volta de uma mesa com um detector de metais, verificando meus livros. Tento ir até lá pegar meus livros, mas sou parado por uma soldado que pergunta onde estão meus aparelhos eletrônicos. Suspeito que ela saiba a resposta para essa pergunta. Tendo sido proibido de prosseguir, volto para minha bagagem.
Eu tinha quase certeza de que não sairia daquele lugar até o final do dia, quando de repente um homem mais ou menos da minha idade, um típico tongju bem-arrumado, vestido com um terno cáqui e com um Rolex na mão, irrompe no área de controle alfandegário da sala de espera, olha para mim e para uma pilha de meus livros e simplesmente cai na gargalhada homérica. Ele faz uma piada às custas da alfândega e dos guardas de fronteira, depois da qual todos riem obedientemente, e então diz: “Vamos, Travis”, me ajuda a pegar todas as minhas coisas e me leva até a área de desembarque, onde Alec e Alexander estão. já nos espera, junto com dois guias, Min e Ro. O camarada Kim me dá um tapinha nas costas: “Bem-vindo à Coreia!”
* * *
Se você é um turista estrangeiro, depois de encontrá-lo no aeroporto (e com certeza será recebido por dois guias ao mesmo tempo), a primeira coisa que farão é levar seu passaporte. Aparentemente isso é feito por questões práticas – afinal, seus guias são responsáveis por você durante toda a sua estadia no país. Mas há também algo de simbólico nisto: não se é cidadão deste país e não pode desfrutar das mesmas liberdades que um cidadão da RPDC - por mais limitadas que sejam na realidade essas liberdades. Você é convidado, e não de apenas uma pessoa ou instituição, mas de todo o país, um único bloco monolítico. E todos os norte-coreanos são ensinados a comportar-se de acordo na presença de estrangeiros: cada um deles é antes de mais nada um representante do país, a personificação de uma primeira pessoa onisciente.
Normalmente, no ônibus a caminho da cidade, os turistas recebem um discurso introdutório afetado, que menciona fatos interessantes como as coordenadas geográficas da Península Coreana e a população de ambas as Coreias. Mas como cada um de nós três já esteve aqui, essas formalidades foram omitidas e passamos para uma conversa informal logo após nos conhecermos.
Min, uma mulher baixa, mas bastante corpulenta, de 26 anos e de pele uniforme, perguntou a Alec, em um inglês claro e quase sem sotaque, como estava sua namorada, que veio com ele da última vez. Foi Min quem apresentou Alec ao seu chefe, camarada Kim, que agora está sentado na frente ao lado do nosso jovem motorista, naquela viagem histórica de 2013 que levou à Tongil Tours. Min será nosso guia sênior. Ro, o guia júnior, é na verdade mais velho que Min. Perguntei quantos anos ele tinha - ele sorriu com conhecimento de causa e riu: “A mesma idade que você”. “Mas você parece visivelmente mais jovem!” Ro continuou a sorrir durante todo o tempo que dirigimos até o hotel. No entanto, quando ele relaxou e voltou ao seu estado aparentemente normal, seu rosto assumiu uma expressão de preocupação pensativa. Uma expressão que parece dizer mais sobre a sua insegurança do que ele próprio gostaria.
Min foi um pouco tímido comigo e com Alexander no começo, mas depois se mostrou muito mais prolixo do que Ro. Este último disse muito pouco sobre si mesmo, exceto que não é natural de Pyongyang. Ele é da cidade costeira de Wonsan, que segundo nosso roteiro devemos visitar no final da viagem. Como ele não é de Pyongyang e a sua posição na Empresa Estatal de Turismo da Coreia é inferior à de uma mulher dez anos mais nova que ele, suspeito que ele esteja num nível inferior no sistema sunbun. Este sistema de classes, por um lado, existe em todo o lado e todos sabem disso, mas por outro, a elite dominante nunca reconheceu a sua existência na RPDC. O sistema songbun é fortemente de natureza política, mas ao mesmo tempo está ligado à história de cada família. Uma pessoa nasce dentro deste sistema e nunca será capaz de subir acima de seu nível, mas pode facilmente cair se fizer algo errado. O facto de o pai de Ro ter conseguido que o filho se mudasse para a capital, onde Ro estudou na Universidade de Estudos Estrangeiros antes de conseguir o seu emprego actual, significa que esta família não estava nos níveis mais baixos do sistema. Ninguém que venha de classes hostis será autorizado a mudar-se para Pyongyang e a associar-se com estrangeiros. O facto de a família ter conseguido mudar-se para a capital, ou pelo menos reassentar o seu filho lá, durante anos difíceis da história do país - durante a fome da década de 1990 - sugere que eles tinham alguma autoridade e influência. Além disso, Ro conseguiu mudar-se para a capital, apesar de nunca ter servido no exército e nunca ter sofrido queimaduras solares graves, que muitos homens norte-coreanos sofrem. Este é um sinal peculiar que notei, por exemplo, no nosso jovem motorista, indicando que o homem foi chamado para trabalhar arduamente ao ar livre. Ro sabia como evitar isso — como permanecer nas sombras. Talvez seja por isso que ele sempre parecia preocupado. No final das contas, decidi que talvez ele estivesse cansado de tudo. Ele é um dos sessenta guias da Empresa Estatal Coreana de Turismo. É um trabalho fácil e bem remunerado, o que na Coreia do Norte significa que você não precisa se esforçar demais no trabalho. Como poucos turistas vêm ao país, o trabalho consiste principalmente em aparecer todos os dias no escritório, ficar por lá sem fazer nada, inventando novas formas de matar o tempo.
Meu salvador, que me tirou da bagunça do aeroporto, está sentado na frente, contando piadas e rindo, em estado de diversão. "E você! - O camarada Kim ri, virando-se e apontando o dedo para mim, como se estivesse provocando e repreendendo. – Você é o primeiro americano a estudar em nosso país. Um cara muito valente e corajoso!”
Nosso motorista Hwa ri, embora não fale nem entenda inglês. Hwa tem as bochechas rosadas e parece uma criança inocente e sorridente. O microônibus será nosso principal meio de transporte no próximo mês. Estamos a caminho do Hotel Sosan. Mesmo sendo estudantes, não podemos permanecer em dormitórios estudantis. Alec e seu colega Kim estão trabalhando para tornar isso possível no futuro. Bem, vamos morar no maior dos dois hotéis, localizados na vila esportiva no oeste de Pyongyang. Foi construído por ocasião do Festival Mundial da Juventude e dos Estudantes de 1989, que foi visto como uma alternativa aos Jogos Olímpicos de Verão realizados no ano anterior em Seul.
* * *
Seguindo em frente, passamos pelo Arco do Triunfo, que é a primeira parada da maioria dos turistas que chegam a Pyongyang. Erguido no local onde Kim Il Sung foi saudado por uma multidão entusiasmada em agosto de 1945, simbolizando o fim da opressão colonial japonesa e o início de uma nova era, o arco é muito semelhante ao seu homônimo parisiense, mas 11 metros mais alto, o que não o guia dirá que você nunca se cansa de lembrar.
A influência de Estaline é sentida em toda a parte em Pyongyang. Especialmente em tais monumentos arquitetônicos. Fachadas neoclássicas monumentais dominam as vastas praças. Qualquer pessoa deve se sentir minúscula e insignificante diante dessa colossal composição arquitetônica. Como muitos outros monumentos que moldam o horizonte arquitetônico de Pyongyang, o Arco do Triunfo foi inaugurado em 1982, no septuagésimo aniversário do nascimento de Kim Il Sung. Faz parte da “vitrine” da cidade, que alguns historiadores chamam de “arquitetura da continuidade”. Esta é toda uma série de monumentos erguidos por iniciativa de Kim Jong Il, que assim quis expressar tão grandiosamente o devido respeito ao seu pai.
Hoje, os fãs do estilo arquitetônico do realismo soviético ficam maravilhados com a beleza de Pyongyang quando conhecem a cidade pela primeira vez. Esperando ver monótonos arranha-céus de painéis cinza erguidos ao longo das margens de avenidas pomposamente largas, algo como uma selva de concreto que mata a alma, como em outras cidades que carregam o espírito do stalinismo, eles ficam surpresos ao descobrir que diante deles é uma enorme variedade de cores quadrangulares pastéis suaves. Eles não veem uma geometria selvagem e austera, mas um mar orgânico e limitado de arranha-céus, pintados com bom gosto em cores claras de pêssego, turquesa, lavanda, rosa, âmbar dourado, amarelo canário, ocre e menta, com ocasionais branco e cinza. Nas fotografias em preto e branco, diferentes partes da cidade ainda lembram Berlim Oriental. É incrível como adicionar cor muda uma pintura.
Certamente existem muitos monumentos em Pyongyang. Mas predominantemente o contorno arquitetônico da cidade é formado por edifícios residenciais de vários andares. Pyongyang foi praticamente exterminada devido ao bombardeio de 1952 durante a Guerra da Coréia. Como resultado, apenas três edifícios construídos pelos japoneses permaneceram intactos. Porém, segundo biógrafos oficiais de Kim Il Sung, mesmo no auge da guerra, o líder pensava em como a cidade se desenvolveria no pós-guerra. Eles afirmam que em 1951 ele até convidou um arquiteto para discutir com ele sua visão de como seria a cidade, mesmo enquanto bombardeiros sobrevoavam a capital e artilharia antiaérea disparava. Pyongyang se tornaria a obra de arte de propaganda mais significativa da RPDC, com inúmeras avenidas largas, praças enormes, monumentos altos - aproximadamente os mesmos que as cidades que ele viu na União Soviética e que foram construídas sob o olhar vigilante de seu mentor , professor e educador - Stalin. E Berlim Oriental serviria como um ícone deste estilo. A cidade, feita de concreto branco, é deslumbrantemente limpa e livre de engarrafamentos. O verdadeiro centro do Paraíso do Povo Coreano.
Pyongyang estava em ruínas, a assinatura de um acordo de cessar-fogo não proporcionou qualquer oportunidade para relaxar após uma guerra brutal de três anos. Kim adoptou a experiência do movimento soviético Stakhanov, no âmbito do qual os patrões destacavam trabalhadores avançados individuais e os encorajavam e recompensavam exemplarmente. Eles, pelo seu exemplo, deveriam ter inspirado outros a aumentar os seus registos de trabalho estabelecidos. Usando meios que ele acreditava que encontrariam uma resposta positiva nos corações da população exausta, mas ainda com espírito de batalha, Kim apelou ao povo para uma nova “batalha” nacional – desta vez para a restauração de Pyongyang no mais curto espaço de tempo possível. Ele mobilizou todos que pôde - não só soldados, mas também estudantes universitários e funcionários de escritório, para que o trabalho nos canteiros de obras continuasse 24 horas por dia.
O resultado deste esforço furioso foi o que um membro do Instituto de Arquitetura de Pyongyang descreveu como “o primeiro milagre do país”: a campanha “Velocidade de Pyongyang”, sob a qual, no final da década de 1950, um apartamento unifamiliar médio poderia ser construído em 30 minutos. . A cidade estava a caminho de se tornar o lugar onde vivia a elite, o que é agora. Se perguntarmos ao norte-coreano médio que vive noutro local que não a capital qual é o seu maior sonho na vida, eles provavelmente responderão: “Ver Pyongyang pelo menos uma vez na vida”.
* * *
Estamos dirigindo pelas ruas da cidade. Hoje é sábado, mas, apesar disso, o trânsito está muito intenso e percebo que há muito mais táxis do que me lembrava que havia antes. Depois que o motorista deixou o camarada Kim perto de seu escritório, na margem do rio Po Tong, coberta de salgueiros, seguimos direto para o nosso hotel. A visão de uma imponente torre de trinta andares, pintada na cor de salmão fumado e situada na encosta de uma pequena colina, sobranceira a um estádio de futebol e aos palácios desportivos circundantes, diz-nos claramente que este edifício só pode ser um hotel - parece como não há dúvida de que sua finalidade funcional não pode ser, é assim que são os hotéis nas cidades de qualquer país do mundo. Este é o nosso hotel Sosan. O edifício do hotel foi renovado no ano passado em preparação para o septuagésimo aniversário da fundação do Partido dos Trabalhadores da Coreia. O lobby principal parece grandioso e luxuoso, o que é típico de todos os hotéis de Pyongyang em que fiquei no passado. Em vez das lojas de souvenirs padrão, existem lojas de roupas esportivas e equipamentos.
Enquanto esperamos que Min e Ro organizem nosso check-in, lembro-me, ao ver vários relógios de parede acima da recepção de hóspedes mostrando os horários atuais de diferentes fusos horários, que meu relógio está trinta minutos atrasado, outro sinal de que as mudanças que ocorreram desde a minha última viagem, há dois anos. Em 15 de agosto de 2015, no septuagésimo aniversário da libertação da Coreia da ocupação japonesa, a Coreia do Norte atrasou oficialmente os seus relógios meia hora, criando o seu próprio fuso horário. Esta mudança deverá significar que o país regressa à contagem de tempo que tinha antes da ocupação. Mas também pode ser percebido como mais uma manifestação de uma abordagem específica norte-coreana ao cálculo do tempo: em vez de, como é habitual, contar os anos da nossa era desde o nascimento de Cristo, a RPDC está a atravessar a era Juche, o primeiro ano dos quais corresponde a 1912 – ano de nascimento de Kim Il Sung. Portanto, é agora o 105º ano do Juche, 18:46 – 30 minutos atrás da Coreia do Sul, 30 minutos à frente de Pequim. Atrás do resto do mundo há mil novecentos e onze anos.
Meu quarto fica no vigésimo oitavo andar, em frente ao quarto de Alexander e Alec, que, por questões de economia, decidiram dividir um quarto para dois. Entregamos nossa bagagem aos funcionários do hotel. Felizmente, vejo que a reforma não se limitou ao lobby do hotel. Meu quarto tem duas camas enormes e móveis chineses novos e reluzentes, um guarda-roupa grande, uma varanda com vista para a cidade - e um ar condicionado com vazamento. Em princípio, é suficiente para um hotel renovado. Entretanto, não tenho muito tempo para entrar em detalhes sobre tudo isso. Nossos camaradas estão nos esperando lá embaixo para jantar.
Min franziu a testa quando Alec disse a ela no ônibus que gostaríamos de fazer algumas alterações em nosso programa. Vendo isso, Alexander decidiu convidar nossos anfitriões para comer pizza à noite, para facilitar a negociação com eles. Tanto Min quanto Ro responderam a esta proposta com um sorriso. Tudo está bem.
Eles querem muito nos mostrar a recém-inaugurada Rua dos Cientistas ou “Rua do Futuro” (“Mire”), onde funciona um novo restaurante de culinária italiana. A rua, com seis faixas de largura, segue ao longo do rio Taedong e chega à estação central. A composição arquitetônica, que, muito provavelmente, não pode ser vista em nenhum outro lugar em princípio, é formada por muitos arranha-céus residenciais luxuosos, que são uma mistura estranha, mas atraente, de aspiração ascendente pós-moderna e uma espécie de retrofuturismo no espírito dos anos setenta. A rua onde, segundo as autoridades, deveriam morar os cientistas e vários departamentos da Universidade Politécnica Kim Chhak, é a mais nova atração da cidade. Aqui realmente nos sentimos como se estivéssemos no século 21, e tudo ao nosso redor parece dizer: “Finalmente conseguimos!”
No restaurante pedimos pizza. Nosso motorista Hwa olha para o estranho pão coberto com molho vermelho-sangue e uma espécie de gosma branca com surpresa e suspeita. Antes disso, ele nunca havia experimentado nem visto pizza. Cortamos um pedaço e colocamos no prato dele, avisando que não precisa ter vergonha. Ele cutuca a pizza com um par de palitos de metal antes de prová-la. Então ele sorri - nada mal!
Pedimos cerveja e soju. Como Alexandre não bebe, outros beberão mais. Enquanto isso, Min conversa alegremente: “Oh, às vezes sinto muita falta de Cuba”, diz ela distraidamente.
O que??? Cuba??? Acabei de ir lá!
“Morei lá por oito anos”, ela me conta.
O que??? Oito anos??? Estou chocado! É muito raro encontrar um norte-coreano que simplesmente tenha viajado para algum lugar, muito menos vivido no exterior. Principalmente se essa pessoa for tão jovem. “Então seus pais são diplomatas?” - Eu pergunto a ela.
Ela balança a cabeça e abaixa os olhos, envergonhada. Muita informação... muito rápida...
De repente, ouve-se uma música alta, os primeiros acordes solenes do hit do grupo Moranbong “We Strive for the Future” (달려가자 미래로).
Nossas garçonetes dirigem-se ao sistema de karaokê, com microfones de rádio em mãos, e então começam seus movimentos de dança memorizados em uníssono enquanto cantam o verso de abertura:
Como é maravilhoso ser jovem
Numa era de grandes conquistas!
Não há nada que não possamos fazer.
Lutamos pelo futuro - um novo século nos chama.
Meu país é um país forte e próspero.
Vamos transformá-lo em um paraíso florescente!
Os norte-coreanos sentados nas mesas ao nosso redor aplaudem ao ritmo da música, sob o efeito do álcool.
* * *
Proponho terminar a noite com minha própria apresentação de músicas no bar de karaokê do Taedongan Diplomatic Club. O nome engana bastante - o clube foi inaugurado em 1972 para acolher um tipo especial de eventos diplomáticos, nomeadamente encontros entre norte-coreanos e sul-coreanos. Dado que a frequência destes eventos tinha diminuído e não havia sinais de que a situação pudesse mudar, decidiu-se transformar todo o edifício num restaurante e local de entretenimento para estrangeiros detentores de moeda forte. O clube está localizado perto do rio Taedong e do bairro diplomático. No entanto, não é um local exclusivo para diplomatas - todos os estrangeiros, sejam turistas, funcionários de missões diplomáticas ou de instituições não-governamentais, ou estudantes (como nós), podem utilizar os serviços deste centro: vários restaurantes, um piscina interior, karaoke e bares. O Clube Diplomático também funciona como um centro educacional onde estrangeiros podem aprender a língua coreana, pintura, caligrafia, natação e taekwondo.
Porém, numa cidade onde praticamente não existe vida noturna no seu sentido habitual, o Clube Diplomático é quase o único local para folia bêbada. Numa das minhas primeiras viagens, a minha guia, uma mulher idosa que viveu no estrangeiro durante muito tempo na década de 1980 e trabalhou como funcionária da Embaixada da RPDC em Viena, certificou-se de que as portas da nossa sala de karaoke separada estavam bem fechadas, saltou levantou-se de seu assento e começou a cantar “Dancing.” Queen. Naquela noite descobriu-se que ela conhecia quase todo o repertório do grupo sueco ABBA. E o que foi completamente surpreendente foi que ela fumou vários cigarros. Fumar é completamente normal na RPDC se você for homem (acredita-se que a RPDC tem a maior taxa de mortalidade devido aos efeitos negativos da fumaça do tabaco no mundo), mas para as mulheres é estritamente proibido - pelo menos em locais públicos . No entanto, os norte-coreanos, tanto homens como mulheres, adoram beber, tal como os seus vizinhos do sul. O consumo de álcool é uma das poucas coisas que praticamente não se limita aqui.
Para minha surpresa, descobri que eu me tornaria um guia deste clube. Nem Min nem Ro jamais estiveram lá, nem Alec e Alexander. Embora seja sábado à noite, o lugar parece assustadoramente vazio. Caminhamos por um corredor de mármore mal iluminado até um bar de karaokê. Duas garçonetes conversam com o único convidado, um homem de meia-idade do Nepal.
Alexander e Alec aproveitam o facto de quase não haver ninguém por perto e tentam impressionar os nossos anfitriões com o seu amplo conhecimento do repertório pop norte-coreano. A garçonete liga o karaokê e Alexander começa a cantar apaixonadamente a popular canção “Whistle”. Uma canção de amor altamente incomum na música norte-coreana, foi escrita em algum momento no final dos anos 1980 e início dos anos 1990, e suas letras contêm conteúdo ideológico visivelmente menos obsessivo do que qualquer outra obra de arte local. Desta vez dificilmente pode ser chamado de “perestroika” - os líderes da RPDC observaram as mudanças que começaram a ocorrer na China e na União Soviética com uma mistura de choque e medo. Mas foi precisamente naqueles anos que Kim Jong Il foi muito apaixonado pelo desejo de modernizar o cinema coreano.
Até o final da década de 1980, o romance nunca havia sido o foco dos filmes, da música ou da literatura norte-coreana. A palavra “amor” só deve ser usada em combinação com as palavras “líder”, “povo”, “revolução”. Acredita-se que Kim Jong Il disse uma vez que “as pessoas adoram amar” e “devemos mostrar isso na tela!” Esta directiva foi seguida por vários filmes baseados em histórias de pessoas bonitas e atraentes que se apaixonaram umas pelas outras através dos seus impulsos patrióticos altruístas e da sua devoção infinita à revolução. O aparecimento de tais histórias na literatura fez com que as obras começassem a abordar menos as histórias da vida de Kim Il Sung e seus camaradas partidários, ao mesmo tempo que se voltavam para a vida de uma pessoa comum - um operário de fábrica ou um camponês. No auge dessas tendências surgiram inúmeras canções de amor, entre as quais “Whistle” foi a mais famosa e memorável. Suas palavras praticamente não contêm referências à política. É simplesmente impensável que tal música fosse escrita hoje.
* * *
Alexander inicia uma conversa com os nepaleses. Ele mora aqui há sete anos e trabalha para uma das organizações de caridade infantil sem fins lucrativos, das quais existem algumas em Pyongyang. Alexander pergunta onde a vida está a todo vapor aqui. Afinal, são onze da noite de sábado e este é o Clube Diplomático; Certamente algum estrangeiro como ele deveria querer relaxar? Um nepalês conta-nos que a vida noturna mudou para o Café da Amizade. “Mas não creio que seus guias vão deixar vocês irem até lá”, ele nos avisa.
O Sr. Shakya tem esposa e filhos em casa no Nepal. Por que ele decidiu ficar tanto tempo em Pyongyang? Ele gosta daqui, está acostumado com essa vida. Por exemplo, ao “Clube Diplomático”, do qual é frequentador assíduo. Ele vem aqui várias vezes por semana para ter aulas de arte com um artista local. Antes disso, ele estudou coreano aqui. Ele consegue falar fluentemente com a equipe local e conhece todas as músicas locais. Ele flerta com as garçonetes, mas o flerte nunca pode se transformar em algo mais sério. Relacionamentos próximos entre coreanos e estrangeiros são estritamente proibidos. Porém, em algum momento percebi que ele estava tentando acariciar uma das garçonetes. Ela rapidamente descarta a mão dele, assustada com a presença de estranhos.
 
Capítulo Cinco
O camarada Kim voltou para casa. O dia acabou sendo muito produtivo. Ele conseguiu fechar um acordo com um fornecedor chinês que conheceu na semana passada em Pequim. O objeto da transação é a compra de cosméticos caros para a pele da França. Isto deveria vender bem entre as esposas e filhas da elite. Ele conta à esposa por que conheceu um grupo de estudantes estrangeiros no aeroporto. Ele ainda não teve a chance de falar com Alec novamente para trazer à tona a ideia de adquirir carne bovina australiana novamente. Mas este tópico está em sua lista de tarefas. Afinal, ainda falta um mês inteiro.
Ele ajuda a filha a fazer o dever de casa de inglês. Eles então se sentam na sala para assistir ao noticiário noturno na TV enquanto sua esposa prepara o jantar na cozinha. A cozinha fica próxima, na sala ao lado. Quando começa o noticiário de 25 minutos, Kim já está com sono. O programa é quase inteiramente dedicado a descrever o que o marechal Kim Jong-un fez. Esta sequência de vídeo é acompanhada por música sinfônica alegre e solene, e a voz extasiada do locutor narra suas façanhas em uma voz trêmula de contralto.
Um marechal inspeciona uma fábrica de processamento de pescado que faz parte do Exército Popular Coreano. O marechal é responsável pelos exercícios militares, cujo tema é o lançamento de mísseis balísticos. O Nono Congresso da União Socialista da Juventude Kim Il Sung é inaugurado na presença do Marechal Kim Jong-un. O marechal visita uma fazenda de porcos no rio Taedong. O marechal está cercado por uma multidão de mulheres soldados admiradas e soluçantes. Um marechal observa o lançamento de um satélite espacial.
Imagens piscam diante dos olhos de pai e filha sentados um ao lado do outro no sofá. No meio do noticiário, Geumhee e seu pai já estão totalmente imersos nos jogos em seus telefones Koryolink.
O marechal faz uma viagem de inspeção às minas. Marshall visita a fazenda de avestruzes que seu pai abriu para superar a constante escassez de alimentos no país. Em cada inspeção, o Marshall dá conselhos valiosos sobre todos os aspectos da atividade, e os gerentes das instalações anotam e lembram essas dicas para levá-las imediatamente ao conhecimento de todos os funcionários; essas dicas devem ser postas em prática imediatamente. O locutor lê literalmente absolutamente tudo o que o Marshall disse durante cada inspeção. O conteúdo de suas declarações é muitas vezes banal - “isso é bom e aquilo é ruim”, mas essas banalidades são cobertas pela apresentação melodramática do material, que satura cada frase com uma solenidade, seriedade e significado francamente wagnerianos.
Depois da notícia há um programa musical. As palavras do hino nacional ficam rolando na tela, como no karaokê, para que todos as memorizem - isso é muito importante, pois todos podem ser chamados a qualquer momento para participar de algum evento onde o hino deverá ser cantado em coro. Enquanto o camarada Kim cochila, o pequeno Geumhee canta o último sucesso junto com a TV: “Nosso Marechal”, “não podemos viver sem você”, “nosso destino e futuro estão em suas mãos”, “só seguiremos você”, “ forças armadas revolucionárias “O principal apoio do Marechal-Líder”.
Não há publicidade num país socialista. Em vez disso, as pausas entre as várias histórias são preenchidas com citações inspiradoras das obras imortais de Kim Il Sung, Kim Jong Il e Kim Jong Un.
A família Kim senta-se para jantar quando o filme começa. Esta noite eles estão exibindo um clássico que o camarada Kim e sua esposa lembram da juventude: o filme de 1986 “Traffic Girl at the Crossroads”. Um ótimo filme sobre a maneira correta de atravessar a rua para um país socialista. Garotas da polícia de trânsito com aparência sexy são uma característica famosa da vida na cidade de Pyongyang. Segundo rumores, cada um deles foi selecionado pessoalmente pelo Líder Supremo por causa de sua aparência. E por que precisamos de semáforos, porque existem outras formas, puramente coreanas e exclusivamente socialistas, de indicar quando parar e quando ir.
O camarada Kim desliga o filme que ninguém está assistindo. Ele insere o disco Zootopia pirata que comprou no quiosque no DVD player. A família termina o jantar em silêncio, olhando atentamente para a tela. Quando o filme termina, a esposa do camarada Kim coloca Geumhee na cama. O camarada Kim volta para a transmissão da Televisão Central Coreana, encontrando o fim do próximo programa de notícias que cobre os movimentos recentes do Marechal. Quase não há ação desta vez. Em vez disso, a locutora lê o texto num pedaço de papel que tem nas mãos, restaurando na memória do público os detalhes de cada passo dado pelo Marechal em nome da revolução socialista vitoriosa. Depois vem o "Relatório do Comité de Paz e Unificação" noturno, que usa uma variedade colorida de grosserias, insultos e injúrias contra os Estados Unidos e a Coreia do Sul pelo seu papel na divisão da Península Coreana. Também acusa os inimigos de novas provocações dirigidas contra o Norte. Por fim, há a previsão do tempo para os próximos dias. Dias ensolarados e sem nuvens em Pyongyang. A tela fica em branco - o programa noturno acabou. Neste momento, o camarada Kim está dormindo há muito tempo.
 
Capítulo Seis
Voltamos do bar de karaokê ao hotel embriagados por volta da meia-noite. Desejamos boa noite aos nossos guias na soleira do elevador até o qual nos acompanharam. Já estamos prontos para entrar nisso, quando de repente somos interceptados por um empresário chinês desgrenhado, que está ainda mais indisposto do que nós (com exceção de Alexander, que só bebia chá, claro). "Quem é você? Eu não vi você aqui antes... Vamos, vamos bater, vamos para o bar. Nós três nos entreolhamos. "Por que não?" – o primeiro que encontrou algo para responder foi o nosso abstêmio.
No bar ao lado do lobby, esse empresário se apresentou como Simon. Quando soube que estávamos aqui para estudar, ficou muito inspirado. “Também quero que minha filha estude aqui na universidade. Mas ela não quer”, diz ele com tristeza na voz. Ele pede várias garrafas de cerveja local Taedongang e a garçonete serve em copos. Simon fala connosco numa mistura de chinês clássico e inglês, e quanto mais bêbado fica, mais claramente enfatiza a sua língua nativa. Ele trabalha como gerente de uma mina de joint venture localizada perto de Wonsan. Ele é o técnico do lado chinês. Tal como noutros países socialistas como Cuba, os estrangeiros não podem possuir negócios ou possuir qualquer propriedade na Coreia do Norte. No entanto, se investirem montantes significativos, tiverem vasta experiência e tecnologias avançadas, poderão organizar joint ventures com parceiros locais, como o camarada Kim.
“Investi muito neste país”, sussurra Simon. Ele olha em volta com desconfiança e acompanha todas as suas declarações com reservas. O hotel é um dos poucos lugares neste país onde os estrangeiros parecem poder conversar entre si de forma mais ou menos livre. Por causa disso, acredita-se amplamente que tudo aqui está repleto de dispositivos de escuta - como sempre aconteceu nesses lugares na União Soviética.
Mas esta opinião também tem oponentes. Outro Simon, um inglês de Koryo que esteve na Coreia do Norte mais do que qualquer outra pessoa, acha que isto é um disparate: “Só no Hotel Yangakdo, eles têm mais de mil quartos. Por que eles deveriam se preocupar e ouvir a todos? Ele acredita que os turistas comuns têm pouco interesse para o regime – apenas o seu dinheiro.
"Não não não! - diz o chinês Simon em voz baixa. - Temos de ter cuidado. Todos os quartos têm... microfones. EM TUDO!"
Mark, o jovem assistente de Simon, entra no bar. Ele é de Qingdao, mas estudou na Coreia do Sul e fala coreano fluentemente. Ele costuma atuar como tradutor quando seu chefe se comunica com parceiros norte-coreanos.
“É verdade”, diz Mark em um inglês perfeito, tomando seu primeiro gole de cerveja, “até encontrei um minúsculo microfone em nosso escritório em Wonsan: estava escondido em uma lâmpada. Você já ouviu falar do Hotel Dongmyeon? Todo o oitavo andar é nosso.”
Ainda assim, parece-me que é mais provável que os norte-coreanos estejam a incomodar os seus parceiros de joint venture do que os turistas comuns... Por outro lado, Alec não é um parceiro de negócios do camarada Kim?
Simon ficou cada vez mais bêbado e, junto com o grau de embriaguez, cresceu sua paranóia, que periodicamente dava lugar ao desejo de cortar a verdade - mas então, como um pêndulo oscilante, ele voltou ao seu pensamento obsessivo: “Cuidado com o que você dizem, eles são tudo o que ouvem, ouvem tudo”, diz ele num tom monótono, e depois elogia Kim Jong-un em voz alta, condenando a democracia e o capitalismo de mercado.
Quando ele cria coragem para falar sobre política, ele diz que Kim Jong Un está cercado por um bando de velhos. É isso que retarda o progresso do país. O círculo de elite que o jovem marechal herdou de Kim Jong Il inclui um grande número de linhas duras e dogmáticos idealistas. A sua influência explica as últimas purgas dos mais altos escalões do poder, acredita Simon, cuja maior ressonância foi causada pela execução do tio de Kim Jong-un, Jang Song-thaek, que foi considerado o segundo homem em Pyongyang e foi um dos principais conselheiros do jovem líder. Mas quando pergunto a Simon se ele acha que Kim tem um forte desejo de seguir os passos do herdeiro de Mao, o reformador Deng Xiaoping, ele simplesmente concorda com a cabeça e depois retoma o seu encantamento: "Cuidado com o que dizes, Kim Jong Un, grande, o capitalismo é mal."
“Esta é a primeira vez que encontro um americano aqui”, diz Mark com uma nota de interesse na voz.
“Já estive aqui muitas vezes”, respondo, acendendo um cigarro. A língua fica um tanto arrastada: “Eu sei... como me comportar aqui”. Não deve haver problemas."
“Sim, mas... na verdade, agora não é o melhor momento para os americanos virem.”
“Muito perigoso, muito perigoso”, Simon acrescenta novas palavras às suas repetidas orações ou feitiços.
“Você precisa ter cuidado, mais cuidado do que esses caras”, ele acena para meus camaradas sentados do outro lado da mesa.
Simon me dá seu cartão de visita: “Você tem um problema - me ligue. Eu conheço as pessoas aqui. Qualquer problema que você tiver, eu resolverei.” Ele bate no peito com ar de autoridade.
Eu aceno e agradeço a ele.
Nos preparamos para sair e Mark nos faz prometer que tomaremos outro drink juntos amanhã à noite. O Sosan Hotel não tem a mesma agitação dos bares dos hotéis localizados no centro da cidade. Claro, não há pessoas da idade de Mark com quem sair. Por causa do trabalho, ele precisa passar vários meses seguidos aqui, sem internet, sem poder manter contato com a namorada em casa; as únicas pessoas com quem ele consegue se comunicar são seu chefe e uma seleção escolhida a dedo de burocratas e executivos norte-coreanos, todos muito mais velhos que ele. Garantimos que, claro, nos encontraremos novamente e tomaremos um drink, e depois seguiremos para o vigésimo oitavo andar, que será nossa casa no próximo mês.
* * *
De pé na varanda do meu quarto, espio em algum lugar na escuridão da cidade, imaginando como tudo ficará quando eu abrir as cortinas algumas horas mais tarde, pela manhã. Kim Jong Il gostava de dizer: “Devemos envolver o nosso espaço urbano numa densa neblina para evitar que os nossos inimigos descubram algo sobre nós”. Dizer que a neblina matinal capta claramente a essência da minha percepção de Pyongyang seria um grande exagero. Mas a verdade é que muitas vezes a primeira coisa que nos vem à mente quando nos lembramos das cidades que visitamos é um conjunto abstrato de associações mentais. Podem ser pessoas com quem você estava bebendo lá. As cenas que você assistiu enquanto esperava para atravessar a rua. Os aromas de comida cozinhada emanando dos restaurantes. A névoa que envolve você quando você olha pela janela do hotel.
Como um lugar faz você se sentir? Principalmente um lugar como este, onde todos os dias você está em uma montanha-russa, onde as emoções rapidamente se substituem: fascínio, intriga, nojo, surpresa, horror - e muitas vezes todas surgem ao mesmo tempo, aqui e ao mesmo tempo.
Existe um grande abismo entre o que Pyongyang aspira ser e o que realmente é. O quadro “Noite em Pyongyang” foi pintado pelo artista Kim Myung-un em 2012, ou seja, o ano em que cheguei aqui pela primeira vez, logo após a morte de Kim Jong-il e a ascensão de Kim Jong-un. Nele a capital brilha, uma miríade de luzes de todas as cores se refletem nas águas de Taedongan, iluminando ainda mais a brilhante cidade noturna. Quando vi esta pintura pela primeira vez, percebi-a menos como uma interpretação distorcida, mas como uma imagem ideal de uma cidade de sonho que deveria ser construída.
Muita coisa mudou nos últimos quatro anos. A cidade que está sob meus pés não é mais tão escura como antes. Projectos urbanos como a cintilante Rua do Futuro estão a ajudar a reduzir esta lacuna entre o ideal e o real. Está repleto da própria vida: este é um atoleiro de contradições cintilantes, de hipocrisia flagrante, de slogans inebriantes e de excitação por segredos que só podem ser falados em um sussurro, de perigos terríveis e de um desejo geral de fingir ilusões como realidade. Confuso com toda essa confusão e ainda mais com as emoções que ela evoca, entendo que preciso de alguma forma me dar bem com essa cidade e com toda essa porcaria. Quanto mais conheço esta cidade, menos entendo. Mas quanto menos minha compreensão, mais ele me fascina. Uma cidade habitada por pessoas que resistem à derrota por muito tempo. Uma cidade que cresceu a partir dos sonhos de um homem e dos seus descendentes.
 
Parte dois
Pior país do mundo
 
Capítulo sete
Na manhã seguinte, enquanto a garçonete colocava xícaras de café instantâneo na frente de Alec, Alexander e eu no enorme salão vazio do restaurante, Simon se juntou a nós. Durante o café da manhã, ele surpreendentemente permaneceu muito quieto, embora fosse óbvio que ouvia atentamente e com grande interesse tudo o que dizíamos, como se ainda tentasse entender o que estávamos fazendo. Na penumbra da manhã ficando sóbrio, pareceu-me que Simon não era muito bom em conhecer línguas estrangeiras. Mas seu silêncio ainda me fez pensar em quão falante ele havia sido na noite anterior. Talvez ele tenha ficado calado porque temia já ter dito muitas coisas desnecessárias. Na verdade, encontrámo-lo várias vezes nas semanas seguintes, tanto no hotel como na cidade, mas ele nunca mais fez qualquer tentativa de falar connosco. Além disso, fez esforços visíveis para manter alguma distância.
Quando você vem para a Coreia do Norte, você encontra uma estranha tradição ou até mesmo uma regra: seus guias nunca tomam café da manhã com você. Talvez seja porque há tantos restaurantes em hotéis vazios em Pyongyang que você precisa descobrir constantemente como usá-los. Ou pode ser feito para limitar o acesso dos coreanos aos buffets com a sua rica selecção de pratos chineses, coreanos e ocidentais. Enfim, depois de tomar café da manhã no restaurante do segundo andar, descemos as escadas e encontramos Min e Ro no saguão.
Min ainda estava confuso sobre nosso programa de excursões. Não queríamos de forma alguma seguir o programa proposto, porque incluía todas as bobagens turísticas padrão - já passamos por isso. Concordo que para quem está começando a conhecer o país esse programa seria interessante, mas para nós foi chato, pois já tínhamos visto de tudo. Todos os museus e locais históricos que os turistas costumam visitar oferecem visitas guiadas que incluem sempre os mesmos elogios leais a Kim Il Sung e/ou Kim Jong Il e comentários sobre o papel que estes locais desempenharam nas suas vidas.
Hoje temos na programação o Monumento das Ideias Juche, que cada um de nós já visitou duas ou até três vezes. Ontem, Min estava claramente confusa e até um pouco assustada quando, a caminho do hotel, Alec disse a ela que gostaríamos de fazer algumas alterações no programa. O fato é que cada objeto possui um guia especial, com o qual é necessário agendar uma visita com antecedência e, em alguns casos, também é necessária uma autorização especial. A espontaneidade é praticamente impossível na RPDC.
Embora Min não conseguisse descobrir o que fazer, Alexander sugeriu ir à Colina Mansudae para colocar flores no Grande Monumento - as estátuas dos líderes. Ao ouvir isso, Min animou-se e ficou claramente feliz: “Sim, sim, vamos lá. E então porque não visitamos o novo parque aquático? Você pode se divertir um pouco antes de começar as aulas. Você trouxe seu calção de banho com você?
* * *
Para compreender pelo menos um pouco sobre a Coreia do Norte – o seu passado, presente e futuro – basta saber muito sobre o avô de Kim Jong-un, Kim Il Sung. Mas para fazer isso, é preciso percorrer a hagiografia absurdamente reverencial sancionada pelo Estado, que se baseia simplesmente em exageros selvagens e até mesmo em mentiras descaradas e invenções fabricadas. Além disso, existem rumores e especulações ridículas que vêm sendo criadas no exterior há anos em diversos meios de comunicação e órgãos governamentais. A realidade destes rumores, que foram apresentados como grandes sensações ou relatos de acontecimentos, ninguém procurou confirmar ou refutar, porque “o pior país do mundo” simplesmente não merece ter a dignidade da Verdade.
Embora a ideologia ultranacionalista norte-coreana pareça hoje chocante e simplesmente incompreensível, as suas raízes residem no ambiente único em que o país se encontrava no período pós-colonial. Winston Churchill, Chiang Kai Shek e Franklin Roosevelt concordaram na Conferência do Cairo em 1943 que, após o fim da guerra, o Japão seria despojado de todas as colónias, incluindo a Coreia, que tinha conquistado através da força bruta. Ao mesmo tempo, no final da Segunda Guerra Mundial, a União Soviética prometeu contribuir para a derrota do Japão imediatamente após a vitória sobre a Alemanha nazi. Cumprindo a sua promessa, os soviéticos avançaram tão rapidamente e tão profundamente na Coreia que o governo americano ficou seriamente preocupado com a possibilidade de assumirem o controlo de toda a península. No contexto do rápido desenvolvimento dos acontecimentos, dois jovens oficiais - Dean Rusk e Charles Bonesteal, que não só nunca tinham estado na Coreia antes, mas também não sabiam nada em particular sobre ela - em 8 de agosto de 1945, caíram nas mãos de um mapa da Península Coreana de um artigo da "National Geographic. Em meia hora dividiram a península. Os oficiais deixaram suas marcas ao longo do paralelo 38, que dividiu quase perfeitamente o território coreano ao meio. A vantagem disso foi que Seul se viu na suposta zona de ocupação americana - no sul da península. Para surpresa dos americanos, os soviéticos aceitaram imediatamente esta proposta, muito provavelmente devido ao quase mesmo nível de “compreensão” da Coreia. Foi assim que o destino da Coreia foi decidido - ela foi dividida entre duas superpotências mundiais opostas que sabiam pouco sobre o país.
Se a ocupação japonesa foi o factor que criou um desejo ardente de independência e levou à formação da República Popular Democrática da Coreia, então - segundo a mitologia oficial - o camarada Kim Il Sung liderou a luta de guerrilha armada que levou à expulsão dos ocupantes. do solo coreano, e o país foi devolvido ao povo. Claro, isso não é inteiramente verdade. O ponto de vista primitivo segundo o qual Estaline nomeou Kim para o papel de líder da Coreia do Norte também é incorrecto. Na verdade, a ironia é que, na altura da divisão da península, não havia quaisquer comunistas no norte da Coreia. A capital do jovem movimento comunista, que foi esmagado pelos japoneses, era Seul, e quase todos os comunistas coreanos na altura em que a Coreia foi libertada do domínio colonial estavam na Manchúria ou na União Soviética. E, de facto, Kim Il Sung foi um dos muitos coreanos enviados pela União Soviética para o norte da Coreia. No início, foi-lhe atribuído um papel relativamente modesto como Ministro da Defesa. Os detalhes da sua ascensão subsequente permanecem envoltos nas manobras de bastidores que caracterizaram a era da Guerra Fria. Uma coisa é certa: Kim deve sua ascensão profissional vertiginosamente rápida e definitivamente não acidental ao topo da hierarquia coreana em apenas um mês a partir do momento de sua chegada da URSS em Wonsan às autoridades militares soviéticas e conselheiros locais em Pyongyang, porque eles governaram o poleiro pelo menos até 1949. Muito provavelmente, o próprio Kim Il Sung não esperava tal elevação e não se esforçou por isso.
* * *
A viagem à Colina Mansudae nos levou ao centro de Pyongyang. O caminho até lá passava por quarteirões de novos arranha-céus residenciais de luxo, um dos quais era, aparentemente, uma cópia exata do Trump Plaza de Nova York; Os expatriados que vivem aqui chamam sarcasticamente esses bairros de “Dubai”. Depois de sairmos da estrada principal, o nosso percurso passou pelo brutal e imponente edifício do Palácio de Convenções Mansudae, onde o parlamento se reúne uma vez por ano para apoiar por unanimidade as decisões da liderança. Os hóspedes estrangeiros chegam ao estacionamento, que fica próximo ao prédio e conta com um pequeno quiosque de flores. Compramos buquês e caminhamos pela calçada estreita, acompanhados por música patriótica tocando em alto-falantes invisíveis, colocando uma expressão sombria em nossos rostos para combinar com o ritual triste do qual milhões de coreanos participam todos os anos. O parque circundante é mantido em condições imaculadas pelo trabalho de cidadãos “voluntários” que cortam a relva com tesouras. No caminho para as estátuas hoje não encontramos ninguém, exceto um jovem solitário varrendo os degraus com uma vassoura de gravetos.
A Colina Mansudae é sem dúvida o centro de Pyongyang - geográfico, político e espiritual. Em 1972, em homenagem ao sexagésimo aniversário de seu pai - de acordo com a mais importante categoria confucionista de piedade filial - Kim Jong Il ergueu uma estátua de bronze de 22 metros do Grande Líder no topo da colina, com vista para o cidade. Cinco anos depois, o monumento foi coberto com talha dourada, que logo foi removida, devolvendo a estátua ao seu aspecto original. Isto aconteceu depois de Deng Xiaoping ter visitado o país em visita de Estado, que, ao ver a estátua de ouro, perguntou para onde ia o dinheiro atribuído no âmbito da ajuda chinesa. Desde que o memorial foi inaugurado, tornou-se uma tradição os coreanos prestarem suas homenagens colocando flores ao pé da estátua e fazendo uma reverência cerimonial.
Uma semana antes da minha primeira visita à Coreia do Norte em 2012, Kim Jong Un assistiu à inauguração de um novo monumento no topo da Colina Mansudae, onde uma figura ligeiramente modificada do seu avô estava na companhia de outra estátua - o recentemente falecido Kim Jong Il . Inicialmente, o monumento a Kim Il Sung representava o jovem líder vestido com um sobretudo militar desabotoado, por baixo do qual era visível uma jaqueta estilo Mao, que inicialmente era uma forma de roupa casual para Kim Il Sung. A mão do líder ergueu-se, apontando para o céu e as estrelas, uma expressão decidida no rosto simbolizando firmeza inflexível e compromisso com a sua causa. Na nova versão, a jaqueta francesa deu lugar ao tradicional terno formal com gravata, que Kim Il Sung passou a usar mais tarde, em vez do olhar severo e revolucionário apareceu um sorriso confiante e caloroso do líder mundial, e os óculos completaram o imagem de um avô gentil - o Presidente Eterno. Seu filho, o querido líder Kim Jong Il, está por perto e tem o mesmo sorriso caloroso que dá vida às suas feições. Esse sorriso, é preciso dizer, é impossível de ver nas imagens da crônica oficial. Ele perscruta algures para além do horizonte, o futuro do seu país, que ele e o seu pai governaram durante mais de meio século. Ambas as estátuas parecem uma paródia da arte monumental, kitsch, repulsivas com suas formas de desenho animado, tamanho estranho e pseudo-brilho espalhafatoso.
É claro que você teria que ser um tolo para rir aqui. Afinal, este lugar é o Santo dos Santos da Coreia do Norte. É preciso avisar, e é melhor com antecedência, que é preciso fotografar o monumento de forma que os dirigentes fiquem em plena altura, da cabeça aos pés, no enquadramento. É expressamente proibido tirar fotografias em grande plano de quaisquer detalhes dos monumentos. Seus guias repetirão essas instruções repetidamente, olhando por cima do seu ombro no exato momento em que você pegar sua câmera. O fundo das figuras dos líderes é um dos mais famosos mosaicos norte-coreanos, representando o Lago Jeongchi em tons bege, branco e acinzentado, localizado na cratera do vulcão Paektusan, considerado sagrado nas duas Coreias. Um painel de mosaico de aproximadamente 70 metros de comprimento está exposto na parede do Museu da Revolução Coreana. As exposições deste museu contam a história do país desde a sua fundação até os dias atuais.
“Travis, por favor, tire os óculos escuros”, Min pede.
Caramba! Já cometi um erro e este é apenas o segundo dia. Óculos de sol – claro! Eu rapidamente os arranco da cabeça e abaixo as mãos ao lado do corpo, olhando para frente sem piscar para duas figuras assustadoras.
* * *
Por que Kim Il Sung? O que os soviéticos viram nele de tão especial?
Documentos dos arquivos soviéticos indicam que a liderança da URSS tinha planos muito modestos para a Coreia do Norte após o fim da Segunda Guerra Mundial. Se houvesse algum plano. Eles apareceram retroativamente e eram de natureza improvisada. É provável que, em algum momento, os soviéticos estivessem dispostos a permitir que os americanos assumissem o controlo total da península - tão incipiente era o seu interesse, embora a Coreia partilhasse uma fronteira terrestre com a Rússia - o que seria suficiente para impedir a América de dominar o espaço. . De forma semelhante, pode ser explicado porque é que a China de hoje não está interessada em unificar a Península Coreana com a Coreia do Sul a dominar este processo: ninguém quer ver tropas americanas nas suas fronteiras.
Em circunstâncias tão incertas, quando há pouco interesse por parte de outros países, os acontecimentos podem desenvolver-se de forma completamente inesperada. Kim rapidamente atraiu a atenção dos conselheiros de Pyongyang da URSS. Se ele tivesse aparecido em Pyongyang algumas semanas depois, é muito provável que o seu nome tivesse caído no esquecimento. Obviamente, ele começou a ser visto como um mediador de sucesso entre Moscou e a população local. Afinal de contas, ele tinha passado as últimas duas décadas no exílio na União Soviética e falava um russo razoável – embora com a sua educação do oitavo ano ninguém teria pensado em Kim como um intelectual sério. Um grande número de colegas soviéticos acreditava que o seu conhecimento dos ensinamentos de Marx e Lenin era insignificante. Mas naquela época, os grandes pensadores não eram particularmente necessários nos países do bloco soviético. A qualidade mais valiosa era a capacidade de obedecer e obedecer. E Kim manteve sabiamente a distância do grupo de revolucionários e apparatchiks profissionais e impetuosos que Estaline desprezava – isto sem dúvida aumentou o valor de Kim aos olhos do Generalíssimo. Além disso, Kim nasceu em Pyongyang, que se tornou a nova capital, e tornou-se famoso entre os coreanos pelas suas façanhas de guerrilha contra os japoneses - feitos que em breve seriam tão exagerados e até distorcidos pela propaganda oficial do governo que aqueles que realmente sabiam bem o que Kim era empenhados antes do seu regresso à Coreia, num dia quente de Agosto de 1945, eles simplesmente não compreenderão do que estão a falar. Foi decidido que Kim seria um fantoche ideal para os soviéticos.
Kim Il Sung nasceu na aldeia de Mangyongdae, que hoje faz parte de Pyongyang e do distrito de mesmo nome. O aniversário de Kim Il Sung, 15 de abril de 1912, coincide com o dia em que o Titanic afundou. Pode ser por isso que Titanic mais tarde se tornou um dos filmes favoritos de seu filho. (O remake deste filme, dirigido por Kim Jong-il, fracassou miseravelmente – ou, se preferir, afundou – no circuito internacional de festivais.) Ao nascer, o futuro líder recebeu o nome de Kim Seongju, pelo qual seria conhecido há algum tempo, até que ele o mudou na década de 1930. De acordo com a mitologia oficial, Kim Il Sung nasceu em uma família camponesa pobre e oprimida, embora na verdade sua família, embora não fosse rica, ainda era mais ou menos próspera para os padrões da época. O pai é professor e está profundamente envolvido nos assuntos da igreja presbiteriana. Tal como muitas outras famílias, os Kim odiavam a ocupação japonesa do seu país e acabaram por se mudar para a Manchúria, o principal centro do movimento anti-japonês, onde dois milhões de coreanos encontraram refúgio.
Quando o Japão lançou uma campanha militar na região para expandir as suas possessões coloniais em 1932, a resistência tornou-se mais violenta. Entre aqueles que se opuseram aos invasores estava Kim, de 20 anos, que organizou seu primeiro destacamento partidário. Apesar das suas origens de classe média, que provavelmente o levariam a tornar-se um trabalhador de escritório ou um simples comerciante, Kim, indignado com a injustiça e inspirado pela paixão revolucionária, afirmou-se pela primeira vez quando, numa grande batalha, o seu destacamento, que consistia em sua maioria, todos os tipos de ralé e assassinos, conseguiram salvar a vida do comandante chinês Shi Zhongheng. A partir desse momento, Kim tornou-se confidente de importantes oficiais chineses que participaram dos combates na região.
A revolta foi logo reprimida e surgiu o estado fantoche pró-japonês de Manchukuo, mas a resistência aos colonialistas japoneses, liderados pelo Partido Comunista Chinês, que, apesar do nome, consistia principalmente de coreanos (como Kim e membros de seu esquadrão). ), contínuo. Em 1936, um punhado de guerrilheiros transformara-se num enorme exército sino-coreano, no qual Kim comandava a terceira divisão. Ele passou a maior parte da segunda metade da década de 1930 em constante batalha.
Embora certamente não seja a única força que se opõe aos japoneses (como a propaganda oficial norte-coreana agora a retrata), a unidade de Kim foi uma das muitas unidades de combate que realizaram ataques indiscriminados contra os japoneses com graus variados de sucesso. Mas - mesmo sem exageros subsequentes dos seus méritos - a luta de Kim foi corajosa e heróica, e a sua liderança do destacamento foi suficientemente eficaz para forçar os japoneses a colocar uma recompensa pela sua cabeça. No entanto, após uma derrota esmagadora em 1940, Kim e os seus camaradas sobreviventes não puderam mais permanecer na Manchúria. Eles não tiveram muita escolha – tiveram que fugir para a União Soviética. Lá, os guerrilheiros coreanos tornaram-se combatentes do Exército Vermelho e, nos anos seguintes, passaram por treinamento de combate apropriado antes da esperada guerra entre a União Soviética e o Japão. Kim se tornou major. A URSS finalmente entrou nesta guerra - no final da Segunda Guerra Mundial, no verão de 1945. Mas a vitória foi tão rápida que o destacamento de Kim não teve a menor chance de participar das batalhas. Isto, naturalmente, não impede a propaganda norte-coreana de afirmar que a vitória é o resultado das actividades de Kim e apenas dele.
* * *
Para conhecer a versão oficial da história do país, você pode visitar o Museu da Fundação do Partido dos Trabalhadores da Coreia, localizado próximo ao Hotel Koryo. O edifício do museu foi a sede de Kim Il Sung nos primeiros anos após a libertação da ocupação japonesa. É uma estrutura modesta de dois andares construída no início da década de 1920, um raro exemplo sobrevivente da arquitetura colonial japonesa. A estrutura angular é encimada por um telhado abobadado - uma cópia menor da torre central do edifício da Dieta Japonesa de Tóquio. A exposição no primeiro andar do museu destaca a história da criação do Partido dos Trabalhadores da Coreia - força dirigente e orientadora do país - e no segundo andar estão preservados os gabinetes presidenciais e as salas de reuniões, nas quais, surpreendentemente , há bustos de Marx, Engels, Lenin e Stalin, apesar de suas imagens terem sido cuidadosamente apagadas em toda a linha de propaganda dominante. Aqui você aprenderá que imediatamente após nascer do ventre de sua mãe, Kim Il Sung começou a trabalhar no projeto de criação do Partido dos Trabalhadores da Coreia. Na verdade, o primeiro Partido Comunista da Coreia foi fundado em 1925, em Seul - a muitos quilómetros dos locais onde vivia o jovem Kim, que não tinha ideia da existência deste partido, que ruiu três anos depois em consequência de conflitos internos. conflito e pressão da administração colonial japonesa.
Dirão que a principal doutrina de Kim – Juche – sempre foi o centro da plataforma ideológica do partido, e isto será outra ficção. Na verdade, o conceito de "Juche" apareceu no vocabulário norte-coreano apenas na década de 1950 e foi inflado à escala da ideologia oficial nas décadas de 1970 e 1980, não por Kim Il Sung ou seu filho, mas por Hwang Chang-yup, o verdadeiro ideólogo da Coreia do Norte. Outra coisa que o seu guia do Museu Fundador do Partido dos Trabalhadores da Coreia não lhe dirá (provavelmente porque ele próprio não sabe nada sobre isso) é que Kim foi membro do Partido Comunista da CHINA durante seu tempo em Manchúria.
A data oficial de fundação do Partido dos Trabalhadores da Coreia é 10 de outubro de 1945. Na verdade, neste dia foi organizado o Bureau Norte-Coreano do Partido Comunista da Coreia, e organizado pelas autoridades soviéticas. O verdadeiro Partido dos Trabalhadores da Coreia apareceu apenas um ano depois. No entanto, estes detalhes pouco significam, uma vez que Kim Il Sung, não sendo oficialmente o chefe de nenhuma organização ou partido naquela época, já era considerado um “grande homem” desde cerca de Fevereiro de 1946 – menos de seis meses após o seu regresso à sua terra natal.
“No ano seguinte”, dirá o seu guia com entusiasmo na voz, “começaram as reformas democráticas. Demorou apenas um ano para concluí-los!”
As “reformas democráticas” consistiram numa série de processos muito familiares para aqueles que estudaram os regimes comunistas. A reforma agrária foi realizada e não foi tão sangrenta como na vizinha China, embora muitos proprietários de terras tenham sido forçados a fugir para o sul. Alguns deles assumiram altos cargos no estado policial pró-americano de Syngman Rhee. As principais indústrias, cujas bases foram lançadas pelos japoneses, foram nacionalizadas. A perseguição aos cristãos começou - muitos deles foram mortos, os restantes conseguiram fugir do país.
Tudo isso aconteceu com resistência mínima da população do país, que durante a ocupação japonesa foi afastada de qualquer participação na vida política e que os japoneses governavam como cidadãos de segunda classe. O povo ficou fascinado pelo sonho realizado de independência. Ao mesmo tempo, muito poucos expressaram qualquer insatisfação com a séria influência da União Soviética sobre o jovem Estado, porque os soviéticos eram vistos como aliados, lutando lado a lado com os coreanos contra os odiados japoneses. Sem dúvida, as principais mensagens ideológicas do Estado norte-coreano não eram tanto pró-soviéticas como anti-japonesas. Como aponta o historiador Bruce Cumings, qualquer versão oficial desses eventos começa com uma menção ao terrível sofrimento do povo coreano sob a opressão brutal dos japoneses (com o desejo de opressão descrito como uma característica nacional japonesa) e inclui uma descrição de a revolta anti-japonesa liderada por Kim Il Sung. “Tudo isso é martelado na cabeça de cada norte-coreano pela geração mais velha, que está convencida de que qualquer pessoa mais jovem do que eles simplesmente não consegue sentir como foi lutar contra os japoneses na década de 1930 ou contra os americanos na década de 1950”, escreve Cumings. .
Pela primeira vez, os coreanos puderam sentir o que significa no mundo moderno fazer parte de um povo soberano com a sua própria língua, história, cultura - e agora o seu próprio governo. O primeiro congresso do Partido dos Trabalhadores da Coreia ocorreu de 28 a 30 de agosto de 1946. São estas datas que podem ser consideradas os dias da verdadeira fundação do partido, o momento de unificação num único partido de pequenas organizações pró-comunistas anteriormente díspares que operam na Coreia do Norte. Existem quatro facções principais de comunistas coreanos que os soviéticos “importaram” para o Norte: emigrantes que anteriormente viveram na Manchúria, coreanos soviéticos, comunistas sul-coreanos de Seul e, finalmente, as forças guerrilheiras de Kim Il Sung. Com o tempo, os membros das três primeiras facções começaram a opor-se ao emergente culto à personalidade de Kim Il Sung e às suas políticas económicas equivocadas. Não é de surpreender que logo tenham sofrido como resultado de “expurgos” políticos e apenas os antigos camaradas guerrilheiros de Kim tenham permanecido no comando, o que se tornou a pré-condição para o surgimento de um sistema ideológico unificado de adoração fanática da família Kim.
9 de setembro de 1948 é a data oficial da criação da República Popular Democrática da Coreia, cuja cabeça e centro era o Partido dos Trabalhadores da Coreia. Isto pôs fim ao trabalho do governo provisório; As tropas e a administração soviética deixaram o país, transferindo todo o poder para o Partido dos Trabalhadores da Coreia. É surpreendente que não haja qualquer menção à presença soviética nos primeiros dias da existência da RPDC na exposição do museu. Tudo o que está de alguma forma relacionado com a influência estrangeira, como o facto de Kim ser membro do Partido Comunista da China, foi completamente apagado da história oficial do país. Não há uma única menção a conflitos entre facções ou discórdia interna. O que resta é, como noutros museus deste género, um enfadonho elogio ao brilhante inspirador de “todas as nossas vitórias”, que fez absolutamente tudo sozinho – Kim Il Sung.
Em 1949, Kim já havia assumido o título de "Grande Líder" ou "Líder Supremo" (em coreano, Suryong - palavra dos dias dourados da Dinastia Goguryeo, quando Pyongyang era o centro de toda a Península Coreana), que era uma heresia chocante e ousada naquela parte de um mundo controlado pela URSS e onde apenas Stalin era considerado digno de algo assim. Mas era também um símbolo claro de que a Coreia do Norte pretendia seguir o seu próprio caminho, e as alavancas do poder real já não estavam nas mãos dos soviéticos: segundo o nome, era um país socialista, mas no fundo era um despotismo monárquico.
* * *
Dizer que depois de algum tempo na União Soviética eles começaram a lamentar ter levado Kim Il Sung ao poder significaria não dizer nada. A experiência norte-coreana, que durou mais de sete décadas, começou como um projecto estalinista. Mas em breve a RPDC, sob a liderança de Kim, seguiu o seu próprio caminho, ainda mais extremo do que o planeado, desviando-se cada vez mais da direcção prescrita pelo benfeitor soviético. E esse movimento continua até hoje. Por que isso aconteceu? Kim pode não ter admirado Estaline e a União Soviética como os historiadores acreditam.
É claro que os soviéticos subestimaram a astúcia, astúcia e desenvoltura de Kim Il Sung - isso é óbvio. Mas não podiam prever como as ideias do comunismo poderiam ser percebidas na Ásia. Tal como a democracia encontrada no Japão, na Coreia do Sul ou em Taiwan é marcadamente diferente daquela que vemos nos Estados Unidos, o comunismo asiático tem características próprias. O comunismo de estilo soviético estava enraizado num desejo utópico de igualdade social e económica, e o seu internacionalismo (“Trabalhadores de todos os países, uni-vos!”) justificava a expansão soviética. Os comunistas asiáticos – Mao Zedong, Ho Chi Minh, Kim Il Sung – eram antes de mais nada nacionalistas. Eles viam no socialismo o caminho para superar o atraso dos seus países no período pós-colonial, para se livrarem da escravatura profundamente enraizada. Supunha-se que o socialismo - de acordo com o seu plano - modernizaria rapidamente estes Estados para que se juntassem à coorte dos países desenvolvidos, mantendo ao mesmo tempo a soberania nacional pela qual tão ardorosamente lutaram. E na Coreia do Norte esta compreensão do socialismo manifestou-se mais claramente.
É provável que o nacionalismo de Kim tenha sido, em parte, uma reacção ao tratamento brutal de Estaline aos coreanos soviéticos. Durante o Grande Terror da década de 1930, Stalin ordenou a retirada de todos os agentes coreanos do Comintern e sua execução, e a deportação de coreanos soviéticos comuns para o Cazaquistão e o Uzbequistão como parte da limpeza étnica baseada na consideração puramente racista de que era impossível distinguir por aparecimento de coreanos de inimigos japoneses.
Mas Kim era completamente dependente de Estaline até à eclosão da Guerra da Coreia. Acredita-se que a maior e mais monstruosa mentira espalhada pela propaganda norte-coreana é a afirmação de que a Guerra da Coreia foi iniciada pelo Sul, que foi apoiado pelos Estados Unidos. Esta mentira da RPDC é considerada uma verdade sagrada, pois é a pedra angular da justificação da legitimidade da própria existência do país. Até mesmo alguns sul-coreanos de tendência esquerdista acreditaram nestas mentiras até ao colapso da União Soviética; após o que foram divulgados documentos de arquivo, em particular, correspondência entre Kim Il Sung e Stalin, indicando que o líder da RPDC implorou ao seu patrono que aprovasse e apoiasse uma ofensiva em grande escala no Sul e, além disso, a completa “libertação” do sul da península.
Se houve uma provocação por parte do Sul é outra questão. Syngman Rhee fez muitas declarações fortes na altura sobre as suas claras intenções de enviar tropas para a metade norte da península, garantindo aos meios de comunicação internacionais que o processo de salvar o país do comunismo demoraria apenas alguns dias. Em junho de 1950, algumas semanas antes de o Norte lançar a sua ofensiva, soldados do exército norte-coreanos que observavam através de binóculos a linha de demarcação do paralelo 38 viram altos funcionários americanos e militares no Sul em visita oficial, que em resposta também olharam para o Norte através binóculos. Este foi um forte argumento a favor do facto de os preparativos para um ataque do lado sul estarem em pleno andamento. Além disso, a guerra civil - que é o que esta guerra foi essencialmente, mas que os historiadores parecem esquecer de vez em quando - já tinha bolsas no Sul no final da década de 1940, sob a forma de revoltas de vários grupos de esquerda contra o regime policial repressivo de Syngman Rhee, cujo ódio foi amplamente difundido. (Isto não significa de forma alguma que a população sul-coreana preferiria ordens comunistas ao estilo de Kim Il Sung. E todas as declarações das autoridades sul-coreanas de que estas revoltas foram apoiadas pelo Norte nunca receberam qualquer confirmação.) Em geral, não. realmente não importa quem iniciou a Guerra da Coréia. Naquele ambiente era inevitável, e se não fosse naquela manhã de 24 de Junho de 1950, quando o exército norte-coreano atravessou o paralelo 38, então talvez inevitavelmente tivesse irrompido algumas semanas ou dias mais tarde.
* * *
Estaline não quis concordar com uma ofensiva geral, porque na verdade equivaleria a declarar guerra aos Estados Unidos, que eram então a única potência nuclear do mundo. As memórias dos bombardeamentos de Hiroshima e Nagasaki ainda eram muito recentes e a recém-formada Coreia do Norte ocupava um terceiro lugar no interesse da URSS. Stalin não se importava muito com ela.
Os soviéticos estavam bem conscientes dos sentimentos nacionalistas da Coreia do Norte, das suas ambições, que eram cada vez mais irritantes, como claramente evidenciado pelos despachos diplomáticos da Embaixada da URSS em Moscovo. Estaline repetiu várias vezes o seu “não” a Kim. Ele era um político suficientemente sofisticado para não permitir que um bando de fanáticos ultranacionalistas o arrastasse para uma batalha mortal com os Estados Unidos.
No entanto, os acontecimentos no mundo forçaram Stalin a mudar de posição. Em 1949, os comunistas chineses declararam vitória na guerra civil que eclodiu logo após a derrota do Japão na Segunda Guerra Mundial. Sob a liderança de Mao, o país com a maior população do mundo, próximo da Coreia do Norte e da União Soviética, uniu-se sob a bandeira vermelha. Os soviéticos também conseguiram testar com sucesso as suas próprias armas nucleares. Além disso, os relatórios de inteligência indicaram que os Estados Unidos não tinham quaisquer interesses ou planos estratégicos de longo prazo em relação à Península Coreana. Isto significava que os americanos aparentemente se preocupavam ainda mais com este país dividido do que a URSS. Estaline acreditava que os Estados Unidos não responderiam à “libertação” do Sul – da mesma forma que ele próprio, no passado recente, teria considerado um cenário possível para toda a península ficar sob controlo americano. No final, cedendo às persistentes lamentações de Kim, Estaline deu sinal verde para a ofensiva.
Kim garantiu a Stalin que a guerra terminaria com uma vitória brilhante em três dias. Ao afirmar isto, baseou-se nos seus próprios dados de inteligência (sem dúvida distorcendo seriamente a situação real por razões ideológicas), descrevendo o sofrimento do povo da Coreia do Sul sob o comando de um ditador militar brutal que todos odiavam. Supunha-se que os camponeses sul-coreanos, ao verem os combatentes do Exército Popular Coreano, largariam imediatamente as foices e pegariam nas espingardas, juntando-se à luta armada contra os seus opressores.
A primeira parte desses relatórios pode ter sido verdadeira. No entanto, a revolta de massas que Kim esperava quando imaginou o processo de “libertação” nunca se materializou. O que foi planeado como uma blitzkrieg de três dias transformou-se numa guerra prolongada de três anos. O Norte, na sua tentativa desesperada de reescrever a sua própria história, insistiu que a guerra era simultaneamente uma guerra de libertação e uma guerra instigada pelos Estados Unidos. Oficialmente, é chamada de “Grande Guerra Patriótica de Libertação”, o que não pode deixar de levantar questões para quem tem bom senso. Se a RPDC estivesse simplesmente a defender-se de um ataque de um inimigo externo, como poderia esta guerra ser uma guerra de “libertação”? E como é que esta guerra de “libertação” se tornou “vitoriosa” se, como resultado, não foi possível “libertar” a parte sul da península, e tudo permaneceu exatamente no mesmo estado que estava ANTES do início da guerra ?
No início, o Norte venceu claramente. Quando as tropas da ONU lideradas pelos EUA intervieram, em Setembro de 1950, para grande surpresa tanto de Kim como de Estaline, o avanço do Norte para o sul tinha sido tão bem sucedido que tinha assumido o controlo de 95 por cento da península. O Exército Popular Coreano era muito superior em força ao Exército da República da Coreia (o nome oficial da Coreia do Sul), já que a maioria dos seus combatentes foram endurecidos pela recente Guerra Civil Chinesa, onde lutaram ao lado dos comunistas chineses. Se os Estados Unidos não tivessem intervindo, a guerra provavelmente teria terminado ali e toda a Península Coreana estaria sob o domínio da dinastia Kim Il Sung.
Na verdade, a entrada dos EUA em cena foi uma surpresa para Kim Il Sung. Mas este foi o apogeu do macarthismo nos Estados Unidos com a sua caça às “bruxas vermelhas”. A intervenção de Washington aprovada pela ONU nesta guerra, que ficou conhecida como a "Guerra Esquecida" na história dos EUA, tornou-se o prelúdio para subsequentes tentativas desastrosas dos Estados Unidos para "prevenir a propagação do comunismo", como a Guerra do Vietname. Em poucas semanas, as tropas da ONU, constituídas maioritariamente pelos exércitos dos EUA e da Coreia do Sul, mudaram completamente a situação. A liderança norte-coreana foi forçada a deixar Pyongyang e recuar perto da fronteira com a China. Em pânico, Kim implorou a Mao que lançasse o Exército Popular de Libertação da China na batalha. Mao, recordando a contribuição coreana para a Guerra Civil Chinesa em 1947, concordou rapidamente, informando Estaline apenas depois do facto, o que acabou por ser uma surpresa para o Generalíssimo. Kim Il Sung foi humilhantemente afastado pelo general chinês Peng Dehuai, que demonstrou pouco respeito pelo líder coreano e pela confusão a que as suas actividades tinham conduzido. Em duas semanas, o exército combinado sino-coreano expulsou as forças inimigas para além do paralelo 38, mas os chineses deixaram claro que não tinham intenção de avançar mais para sul. No entanto, em Novembro, os nortistas retomaram Seul. (A ajuda chinesa não foi completamente apagada da história oficial da Coreia do Norte, embora a sua importância tenha sido certamente minimizada.)
O general Douglas MacArthur, comandante-em-chefe da ONU na altura, respondeu à entrada da China na guerra ordenando que toda a parte superior da península, desde o paralelo 38 até ao rio Yalu, na fronteira com a China, se tornasse deserta. Os americanos devastaram grande parte da Coreia do Norte com bombardeamentos massivos, cometendo inúmeros crimes de guerra: ao destruirem barragens, causaram inundações maciças de instalações civis e esgotamento do abastecimento de água potável; além disso, usaram napalm para destruir a população civil. No meio de toda esta brutalidade, as forças aliadas ao sul de Seul conseguiram reagrupar-se e revidar. Eles retomaram Seul no início de abril e logo as tropas terrestres americanas cruzaram novamente o paralelo 38, mas desta vez não avançaram o suficiente para o norte. Então, quase um ano após o início da guerra, os combates concentraram-se novamente em torno do paralelo 38, e os combates de trincheiras no espírito da Primeira Guerra Mundial continuaram por quase mais dois anos, até que o Acordo de Armistício foi assinado em meados de 1953, segundo para o qual a linha de demarcação entre o Norte e o Sul permaneceu quase a mesma de antes do início do derramamento de sangue. A guerra, que ceifou milhões de vidas de soldados coreanos, chineses e americanos e de civis coreanos, deixou um grande número de feridos e acabou por se revelar uma tragédia sem sentido. Como se enfatizasse o absurdo desta guerra, um tratado de paz nunca foi concluído. As duas Coreias ainda estão formalmente em estado de guerra constante.
* * *
Hoje você pode visitar a Zona Desmilitarizada (DMZ), que se estende por 241 quilômetros. O nome, obviamente, nada tem a ver com a realidade, pois é antes a fronteira mais fortemente armada do mundo, com campos minados de ambos os lados e legiões de soldados em serviço constante. Você pode fazer uma excursão à vila de Panmunjom, onde está localizada a Zona de Segurança Conjunta e onde foi assinado o Acordo de Armistício. Nele, soldados de ambas as Coreias ficam frente a frente entre dois edifícios azuis onde são realizadas reuniões diplomáticas de representantes dos governos da RPDC e da República da Coreia. A sua experiência na Área de Segurança Conjunta será obviamente bastante diferente dependendo do lado de onde a visita. Se você é do Sul, geralmente será um pacote turístico começando em Seul, e você definitivamente sentirá o grande drama e a profunda paranóia com que os sul-coreanos tratam seus vizinhos do norte. Os participantes do passeio serão completa e estritamente instruídos e obrigados a assinar um documento especial, segundo o qual os turistas renunciam a quaisquer reclamações em caso de possíveis ferimentos ou mesmo morte em decorrência das ações do lado inimigo. (Após a visita, este documento ser-lhe-á devolvido como lembrança.) Os sulistas estão seriamente preocupados com a possibilidade de um movimento descuidado de um turista quebrar a trégua de décadas. Os militares dos EUA, estacionados na sua base ao lado dos seus aliados sul-coreanos, alertam para não apontar ou acenar aos soldados norte-coreanos do outro lado da linha divisória (embora no dia em que estive lá, na entrada de Panmungak - um edifício do lado norte-coreano - havia apenas um soldado em serviço). Eles temem que o turista acenando possa ser fotografado do lado norte-coreano e depois photoshopado para que o aceno de saudação se transforme em um dedo médio levantado e usado como pretexto para novos ataques à Coreia do Sul. Os turistas são orientados a ficar em fila, olhando diretamente na direção da Coreia do Norte, com um rosto sério e mãos ao lado do corpo, que só podem ser levantadas para a fotografia quando recebem um sinal especial.
Comicamente, as excursões do Norte acontecem em um ambiente muito mais descontraído. É claro que há muito menos desses turistas - você estará completamente sozinho se não for em grupo. Também há significativamente menos soldados guardando a fronteira que chamarão sua atenção. O ônibus o deixará no quiosque de souvenirs e, depois de fazer as compras, um militar será designado para atendê-lo, atuando como guia e segurança. Ele irá levá-lo calmamente ao Museu da Paz da RPDC, um pavilhão reconstruído onde o acordo de armistício foi assinado em 27 de julho de 1953 e que é um exemplo de como eram as casas em Panmunjom quando era uma aldeia comum. Aqui, seu guia da guarda contará sombriamente os eventos que levaram e encerraram a guerra. Esta será a versão norte-coreana, segundo a qual o país se tornou vítima, arrastado para este confronto pelos agressores americanos contra a sua vontade. Eles também contarão sobre a vitória nesta guerra. Ao final do passeio, você será levado à Área de Segurança Conjunta, onde poderá rir, acenar e apontar para o lado sul-coreano o quanto quiser.
Nas três visitas do lado norte-coreano à DMZ, nunca vi um único militar do lado sul-coreano. Na verdade, com exceção de um pequeno número de sentinelas do Exército Popular Coreano vestidas com uniformes marrons folgados (posso imaginar a inveja que devem sentir dos uniformes elegantes que seus irmãos do sul usam, com as calças apertadas nos tornozelos), óculos escuros e óculos preto e branco capacetes), praticamente não há ninguém nos territórios ao norte da linha de demarcação. Achei isto surpreendente, uma vez que os documentários que narram o conflito coreano incluem necessariamente cenas filmadas aqui em que soldados dos exércitos em guerra se enfrentam. Isto pretende destacar dramaticamente a divisão em curso da península. Essas imagens levaram Bill Clinton, então o atual presidente americano, a dizer que “a DMZ é o lugar mais terrível do planeta”. O mundo inteiro durante a sua presidência foi provavelmente um pouco menos assustador do que é agora. O que é realmente preocupante na DMZ neste momento é a retórica beligerante e agressiva usada por ambos os lados.
Certa vez perguntei ao meu guia norte-coreano por que razão os militares nunca foram vistos no lado sul da linha de demarcação. “Eles só aparecem quando chegam turistas”, respondeu ela com um sorriso, “acontece a mesma coisa do nosso lado. Quando você sair, os militares irão embora.”
Quando viajei de Seul para a DMZ, notei alguns produtos claramente norte-coreanos na loja de souvenirs, como garrafas de soju. E no lado norte, uma vez vi um soldado bebendo a bebida imperialista Coca-Cola em uma lata de alumínio. Comparando estas observações, cheguei à conclusão de que, muito provavelmente, ambos os lados encontraram formas de conduzir comércio transfronteiriço ilegal, mas mutuamente benéfico. O que antes era apenas um local importante para negociações entre os dois países sobre a reconciliação gradual entre si (se não a unificação total, pelo menos um tratado de paz), tornou-se uma atracção turística ao longo do tempo.
* * *
A unidade de todos os sistemas políticos baseia-se, em maior ou menor grau, na ideia de um inimigo comum, cuja presença desempenha um papel importante na formação da identidade nacional. Nos Estados Unidos, esse inimigo eram os comunistas, que foram recentemente substituídos por islamitas radicais. Nas ditaduras de esquerda do Segundo Mundo durante a Guerra Fria, a ideia da existência de inimigos internos (aqueles cidadãos que se parecem com todos os outros - como eu e você - mas são na verdade agentes do inimigo, infiltrando-se sociedade para destruí-la por dentro) foi um dos principais mitos com base no qual se construiu a consciência paranóica que une os povos, e as acusações poderiam ser feitas contra qualquer pessoa a qualquer momento. Isto foi usado para estabelecer o controlo total sobre a população sob o lema de garantir a protecção do povo: aquela massa abstracta que, na terminologia norte-coreana, personifica “unidade monolítica na realização de um único objectivo”.
Com a excepção de Kim Il Sung e dos seus companheiros guerrilheiros na Manchúria, na sua maioria os outros fundadores do Estado norte-coreano eram homens e mulheres com formação universitária, cuja formação intelectual foi influenciada por obras canónicas sobre o socialismo. A maioria viveu no estrangeiro na sua juventude e, portanto, tendia a combinar um grau razoável de nacionalismo e cosmopolitismo nas suas opiniões e crenças.
Depois de Khrushchev ter desmascarado o culto à personalidade de Estaline em 1956, uma onda de campanhas de desestalinização semelhantes varreu o bloco soviético, nas quais muitos líderes locais que se tinham modelado oportunisticamente à imagem do Generalíssimo foram removidos de altos cargos para apoio popular. Isto reviveu as facções já desaparecidas do Partido dos Trabalhadores da Coreia, nas quais tanto os coreanos soviéticos como os Yangan (coreanos chineses) poderiam agrupar-se, e eles se opuseram à crescente natureza despótica do governo de Kim Il Sung. Em 1956, estas facções hostis indiciaram Kim e tentaram removê-lo do poder, no que ficou conhecido como o Incidente de Agosto.
Kim sentiu a mudança de humor e sabia o que esperar - Khrushchev o convocou a Moscou para uma surra e, durante esta viagem, os inimigos internos planejaram um ataque a Kim, que aconteceria na Segunda Sessão do Terceiro Plenário do Comitê Central. do Partido dos Trabalhadores da Coreia.
O Grande Líder tinha motivos para preocupação. A facção Manchu, que consistia nos camaradas guerrilheiros de Kim, estava em minoria numérica no Politburo. Além disso, as facções soviética e de Yangan angariaram o apoio dos seus poderosos patronos – as lideranças dos países – dos quais a relativamente fraca RPDC ainda dependia financeira, política e militarmente. Os sinais de uma conspiração iminente eram ameaçadores.
Depois de voltar de Moscou, Kim não perdeu um segundo. Ele encontrou uma razão para adiar o plenário planejado por um mês, e isso lhe deu tempo para preparar uma resposta e formar um exército de seus apoiadores no Comitê Central através de intimidação, chantagem e suborno. Quando o congresso finalmente foi aberto e facções hostis a Kim o atacaram com acusações - de construir um culto à personalidade, criar um estado policial, concentrar o poder do partido e do estado em uma mão e enfatizar o desenvolvimento da indústria pesada, que levou à fome em massa em regiões rurais camponesas - foram vaiados pela maioria dos membros do Comité Central.
As facções pró-soviéticas e pró-chinesas foram então esmagadas e “expurgadas” da liderança do partido durante os dois anos seguintes. Os funcionários que os substituíram em altos cargos foram selecionados entre ex-guerrilheiros que, juntamente com Kim Il Sung, lutaram na Manchúria e eram comprovadamente bajuladores. Estas pessoas viam o futuro da Coreia do Norte exactamente como este país realmente é agora. Ao contrário de seus antecessores - intelectuais devotados às ideias do marxismo-leninismo - os representantes da nova elite política, formada por ex-combatentes rudes e duros, dificilmente poderiam se orgulhar de ter sequer uma educação primária, muitos deles eram simplesmente analfabetos, e sua visão de mundo estava em contraste com o cosmopolitismo dos seus antecessores – representavam as opiniões do camponês comum. Em vez de considerarem esta situação como prejudicial e vergonhosa, os ideólogos e a intelectualidade da RPDC aprovaram-na, saudaram todo este primitivismo como um vento fresco de inocência, bondade infantil e pureza, que são tão características de todos os coreanos. As emoções primitivas e o patriotismo fermentado substituíram as sofisticadas construções intelectuais do materialismo dialético e do discurso racional - razão pela qual o empobrecimento intelectual é característico da Coreia do Norte até hoje.
No final da década de 1950, outro drama ocorreu no grande palco do mundo comunista - a divisão sino-soviética. Nessa altura, dois tipos diferentes de comunismo dominavam as duas superpotências vermelhas. A União Soviética tornou-se relativamente aberta e liberal após a morte de Estaline, e a China Maoista foi dominada por um espírito de mobilização ideológica sem fim e de auto-sacrifício em nome do grande líder com devoção cega à sua causa. A Coreia do Norte, um país recentemente modernizado da Ásia Oriental, no qual o respeito pela autoridade do Estado era uma característica enraizada da tradição confucionista, estava culturalmente muito mais próximo da China do que da União Soviética e partilhava aspirações nacionalistas semelhantes. Ao desenvolver o seu próprio tipo único de socialismo, Kim Il Sung inspirou-se fortemente em Mao Zedong, evitando ao mesmo tempo a influência da cultura relativamente liberal da URSS pós-Estalinista. Embora as relações com Stalin fossem difíceis, o Generalíssimo permaneceu uma espécie de modelo para Kim, e muitos elementos do stalinismo permaneceram até o final do seu reinado.
Em pelo menos uma coisa, Kim acabou superando seu mentor - em astúcia e astúcia. Quando as relações sino-soviéticas começaram a deteriorar-se, em vez de tomar partido, a Coreia do Norte começou a explorar esta cisão entre as superpotências para obter benefícios óbvios. A tática de Kim era fazer com que essas potências competissem entre si, tentando agradar a cada uma delas e, assim, obter ajuda de ambas, mas, em última análise, não tomando nenhum dos lados. Na política interna, a RPDC distanciou-se tanto da URSS como da China, desenvolvendo a sua própria ideologia ultranacionalista, que ficou conhecida como Juche.
A nova elite não tinha nem o intelecto nem a experiência prática para liderar um país ainda incipiente. No entanto, ela tinha uma qualidade que, à luz do “incidente de agosto”, se tornou a única importante neste país, onde foram exterminadas absolutamente todas as formas e tipos de oposição política: obediência inquestionável, devoção incondicional ao Grande Líder.
* * *
Terminada a reverência, coloquei os óculos escuros e me afastei para ver melhor os elementos da composição do Grande Monumento do Morro Mansudae que mais gosto: dois grupos escultóricos de cada lado das estátuas dos líderes. O primeiro é dedicado à luta armada contra os japoneses, que levou à formação do Estado, e o segundo retrata a construção triunfante do socialismo e um soldado pisoteando a bandeira americana. Estes fragmentos, ao contrário das estátuas de Kim, foram feitos com meticulosa atenção aos detalhes e, apesar da sua adesão aos tão difamados cânones do realismo socialista, havia algo de belo na forma como transmitiam os sentimentos de perseverança, esperança e raiva expressos no rostos dos soldados, trabalhadores e camponeses, cujas figuras formavam estes grupos de socorro; a naturalidade da composição enfatizou a sua integridade, ao mesmo tempo que permitiu ao observador sentir o estado de luta e ver o movimento plástico de cada figura individual.
Por que esses Kims deificados estão sorrindo? Virando as costas para eles, você pode ver uma extensão igualmente grandiosa; sua majestade é enfatizada por degraus que descem abruptamente, cada um dos quais deve ser superado para subir da rua movimentada abaixo até o pé das estátuas. Diante de você está uma paisagem urbana - uma vista de uma das principais ruas de Pyongyang, que se estende pelo rio Taedong. Mas os Kim estão sorrindo não apenas para a cena idílica da capital que os rodeia, mas também para outro monumento localizado do outro lado do rio Taedong.
Se a sua visão não for muito aguçada, poderá necessitar de binóculos para ver bem este monumento, pois em frente dele encontra-se um grande parque verde com cerca de um hectare e meio, que se transforma numa praça ligeiramente mais pequena onde se realizam comícios e massas. eventos de dança são realizados. Três símbolos feitos de blocos de granito são o centro do Monumento Fundador do Partido dos Trabalhadores da Coreia. O martelo simboliza a classe trabalhadora, o pincel simboliza a intelectualidade (a contribuição única da Coreia do Norte para a iconografia do socialismo internacional, e a “intelligentsia” aqui também inclui os “trabalhadores de colarinho branco”), a foice simboliza o campesinato trabalhador. Este símbolo trino na parte inferior é circundado por uma estrutura em forma de anel, também de granito, na qual se pode ver uma inscrição em bronze que diz: “Viva o Partido dos Trabalhadores da Coreia, organizador e líder de todas as vitórias da Coreia pessoas!" Como é típico de toda a arquitetura e escultura monumental na RPDC, os números e os tamanhos têm um significado simbólico importante. Assim, o anel de granito é composto por 216 blocos e seu diâmetro interno é de 42 metros: Kim Jong Il nasceu em 16 de fevereiro de 1942. Na base circular abaixo do monumento há um relevo de setenta metros, que simboliza o 70º aniversário do Partido dos Trabalhadores da Coreia, se considerarmos a sua fundação como a data duvidosa da formação da União para a Derrubada do Imperialismo, que se acredita ter sido organizado por Kim Il Sung, de quatorze anos, na Manchúria. O monumento é ladeado em ambos os lados por dois edifícios residenciais em forma de bandeiras vermelhas, nos seus telhados há um slogan em coreano: algo como “100 batalhas, 100 vitórias”, traduzido para as línguas europeias como “Toda conquista. ” O monumento é uma das últimas obras de escultura monumental em Pyongyang, inaugurado em 1995 para comemorar o quinquagésimo aniversário da fundação do Partido dos Trabalhadores da Coreia.
Se você virar novamente em direção às estátuas de Kim, à direita do Grande Monumento, na Colina Mansudae, verá um caminho curto até o imponente Monumento Chollima, que forma outro feixe radial na teia imaginária das ruas centrais de Pyongyang. Chollima é um cavalo alado, imagem que desempenha um papel importante na mitologia do Leste Asiático. Dizem que este cavalo voa tão rápido que nenhum mero mortal consegue montá-lo.
O monumento foi inaugurado em 1961 em homenagem ao movimento Chollima, surgido três anos antes. Esta foi uma época de grandes expurgos e de nacionalismo crescente, e Kim adoptou outra iniciativa estalinista. Ele pegou emprestada a ideia do movimento Stakhanov, dando-lhe uma cara coreana. Fez isto desafiando facções hostis que ousaram expressar indignação pela ênfase de Kim no desenvolvimento da indústria pesada à custa do campesinato faminto que constituía a maioria da população do país.
O Movimento Chollima tinha como objectivo encorajar os trabalhadores industriais a excederem planos de produção demasiado ambiciosos, trabalhando em turnos duplos e comendo alimentos de má qualidade, e mobilizar estudantes e trabalhadores de escritório para “oferecerem voluntariamente” o seu tempo e energia para ajudar as pessoas a alcançar esses planos. Apesar do exagero dos resultados, o movimento Chollima resultou na superprodução de produtos de baixa qualidade, feitos às pressas por uma mão de obra completamente desqualificada e sobrecarregada. O conceito de “velocidade Cholim” entrou na língua norte-coreana como símbolo de um modelo económico falhado que dá prioridade à velocidade e à quantidade em detrimento da fiabilidade e da qualidade. Em 2014, um edifício residencial recém-construído na capital ruiu (matando vários moradores) devido à negligência dos trabalhadores da construção civil que trabalhavam 24 horas por dia. A casa foi construída como parte da nova campanha “Velocidade Coreana”, iniciada por outro Kim.
 
Capítulo Oito
Depois de um passeio matinal pelo monumento, durante o qual não encontramos vivalma, saímos em busca de gente. Domingo é feriado oficial concedido a todos os norte-coreanos e, como lá fora é muito abafado, o Parque Aquático Mansu, inaugurado com grande alarde em novembro de 2013, está repleto de entusiasmados residentes de Pyongyang que procuram se refrescar um pouco.
Pela sua magnificência, tamanho e número de atividades oferecidas, este parque poderia ser o lugar que todo aluno de dez anos de qualquer país do mundo sonharia visitar. Fomos recebidos no hall de entrada por uma estátua de cera de Kim Jong Il contraposta a uma imagem panorâmica de uma praia arenosa. Ele é retratado com um largo sorriso no rosto, vestindo sua jaqueta cáqui exclusiva, salto alto e um penteado com topete. Depois de uma reverência ritual a esse personagem de opereta, forcei um sorriso e tentei levantar a câmera para tirar uma foto, mas Ro rapidamente acenou com as mãos na minha frente: “Sem fotos, sem fotos!” Bom, pelo menos alguém tem o gosto de entender o verdadeiro valor dessa feiúra.
Numa área de quinze hectares, comparável em dimensão a um parque palaciano, existem inúmeros escorregas interiores e exteriores dos mais variados tamanhos e formas, incluindo alguns íngremes que dão a sensação de queda livre quando se está a descer correndo. uma jangada inflável com uma multidão cercando a atração cumprimentando você. À volta das piscinas exteriores corre lentamente um rio artificial, cujo movimento lento permite nadar sozinho ou num colchão insuflável, observando toda esta extravagância quase cinematográfica. Ro comprou ingressos na bilheteria e depois nos levou ao vestiário, que ao entrar imediatamente revela o fedor acre de bunda suja. Apesar dos sinais exteriores de luxo que abundam na actual Pyongyang, o papel higiénico ainda é uma raridade em todo o país, tal como a água quente, que afecta claramente a higiene pessoal. Tentando não respirar, tirei a roupa o mais rápido possível, enfiei-a num armário com chave e vesti o calção de banho. Depois disso, corri para o chuveiro.
Depois fomos para uma das piscinas. Um homem nos seguiu completamente nu, aparentemente pensando que assim voltaria ao vestiário. Aparentemente ele estava imerso em pensamentos, talvez completamente perdido em si mesmo e perdido, porque foi só depois que ele se viu quase no meio de um parque aquático repleto de gente, e todos ao seu redor estavam olhando para ele com surpresa, que de repente ele percebeu sua situação, virou-se e correu de volta para o chuveiro.
“Talvez ele esteja procurando uma esposa”, brincou Alexander. Ro se dobrou de tanto rir. Sem dúvida, esse episódio acabou sendo a coisa mais engraçada que aconteceu com ele recentemente.
Nós três, os únicos estrangeiros naquele enorme parque, éramos uma espécie de show de quadrinhos gratuito para os risonhos coreanos. Se você é estrangeiro, esteja preparado para ser observado em todos os lugares da Coreia do Norte. Você logo aprenderá a ignorá-lo, mas é improvável que consiga se acostumar totalmente com isso. Absolutamente todos estão olhando para você, mas poucos estão prontos para dar pelo menos um passo em sua direção para pelo menos trocar algumas frases. Na maioria das vezes, aqueles que estão realmente interessados nos detalhes das minhas viagens à Coreia do Norte perguntam se eu poderia simplesmente conversar com pessoas comuns. Os contactos entre residentes locais e estrangeiros não são, para dizer o mínimo, bem-vindos: muitos deles simplesmente têm medo de qualquer comunicação. Porém, o principal que parece dificultar esses contatos é o sentimento de timidez ou, mais obviamente, o desconhecimento de qualquer outro idioma além do coreano.
* * *
Alec, que não sabia nadar, foi com Min e Ro a um dos restaurantes fast food do parque para comer alguma coisa, deixando Alexander e eu explorando o lugar por conta própria. Sentados na sauna seca, que, apesar de todas as normas habituais de saúde e segurança num local deste tipo, também contava com uma grande banheira para bebés onde as mães e os seus filhos pequenos brincavam, olhámos pela janela aberta para uma das piscinas interiores.
“Você vê esse homem?” – Alexander perguntou apontando para um homem mais velho andando na beira da piscina, com os braços cruzados nas costas. Ele estava de sunga, mas completamente seco e não se comunicava com ninguém. Em vez disso, ele andou de um lado para o outro, observando silenciosamente o que estava acontecendo ao seu redor. “Você vê homens assim em todos os lugares. Você aprenderá a notá-los depois de um tempo. Eu o observo há muito tempo. Não nada, não se diverte, não faz nada. Seu trabalho é olhar ao redor, observar as pessoas e depois relatar tudo.”
“Talvez ele não esteja observando todas as pessoas”, sussurrei de volta, “mas apenas uma pessoa ou uma família específica”.
"Você está certo. Talvez eu nem o veja.
Powibu é o Ministério da Segurança do Estado, uma agência governamental que inspira medo em todos os norte-coreanos. A tarefa dos seus colaboradores é investigar crimes de natureza política. Eles podem levar você e toda a sua família no meio da noite sem avisar.
Pelo que vimos, este homem poderia ser um desses agentes. Mas ele também poderia se tornar um segurança particular. Pessoas ricas estão por toda parte.
“Você sabe quanto custam nossos ingressos?” – Alexandre perguntou. Eu não sabia disso, mas tinha certeza de que para nós era uma mesada e, para o norte-coreano médio, era o salário de vários meses. E ainda assim o parque está lotado de gente. Certamente muitos deles receberam ingressos para empresas como incentivo. Mas certamente não todos. Um pouco antes, enquanto esperávamos a nossa vez em um dos tobogãs, notamos que uma família, acompanhada por um segurança pessoal, passou por nós até o início da fila. Obviamente, pagaram a mais pelo serviço VIP para não humilhar sua dignidade ao ficarem em filas gerais com gente lumpen.
Esta manhã, a caminho da Colina Mansudae, Alec pediu minha permissão para postar fotos e vídeos meus no site que ele administra para promover a Tongil Tours. “Isso pode ajudar a atrair novos clientes no próximo ano”, disse ele. Sem hesitar, concordei.
“Você tem certeza da sua decisão?” Alexander me perguntou quando Alec estava muito longe para nos ouvir.
Respondi que, para ser sincero, não tinha pensado nisso. Os olhos de Alexander dispararam. Claramente alguns pensamentos estavam girando em sua cabeça. Mas a sauna estava lotada de gente. Quem sabe se eles estão nos espionando secretamente? Assentindo, concordamos silenciosamente que seria melhor continuar esta conversa em um lugar mais seguro.
Subimos até uma das piscinas rasas. O barulho da cachoeira artificial abafou nossas vozes.
“Eu disse a Alec que não queria que meu rosto aparecesse em fotos”, disse Alexander. – Já vim a este país muitas vezes. E com diferentes... objetivos. Mas sou um cara sensato. E não quero criar uma falsa impressão sobre mim mesmo.”
"O que você quer dizer? A quem devo dar uma falsa impressão?”
Os olhos de Alexander começaram a disparar novamente. Depois de se certificar de que não havia ninguém por perto, ele disse: “Não quero que pareça que eu... de alguma forma aprovo o que está acontecendo aqui. Quer dizer, eu não gosto desse modo."
Ele tinha motivos para se preocupar. Alguns estrangeiros tornam-se apologistas do sistema que prevalece na RPDC. Na minha primeira viagem a Pyongyang em 2012, notei um espanhol obeso sentado duas filas à minha frente no avião. Ele apontou para uma fotografia de Kim Jong Il no jornal “The Pyongyang Times” e, espumando pela boca, provou freneticamente algo ao pobre homem quieto sentado ao lado dele. Em algum lugar do meu estômago senti uma sensação de medo. Lembrei-me que o rosto dele apareceu no documentário “Friends of Kim”, de 2006. O filme foi dedicado a uma viagem de estrangeiros à Coreia do Norte, organizada pela Associação de Amizade Coreana (KAFA), uma estrutura pró-coreana cujos membros incluíam pessoas de todo o mundo.
Era Alejandro Cao de Benos de Les Perez, presidente do Anel Viário. Durante muitos anos, Alejandro foi o representante ocidental oficial do governo da RPDC, o que deverá ajudar a atrair visitantes estrangeiros para as viagens que organiza. Na verdade, ele exagera muito os seus laços com este país. Ele se orgulha de títulos que o governo coreano nunca lhe concedeu. Alejandro se orgulha de ter recebido cidadania norte-coreana honorária e passaporte como cidadão do país. “Isso é impossível”, riu meu guia em uma das viagens quando contei a ele sobre isso. No entanto, ele muitas vezes consegue enganar turistas ingênuos que acreditam nesses exageros flagrantes e mentiras descaradas e convencê-los de que a Coreia do Norte só pode ser alcançada através do anel viário (o que obviamente não é o caso) ou que o anel viário pode fornecer algumas oportunidades adicionais. por exemplo, acesso a locais onde é proibida a entrada de turistas comuns.
No filme “Amigos de Kim”, essa “oportunidade” exclusiva foi a participação obrigatória dos integrantes do grupo turístico em uma manifestação de propaganda em frente ao Monumento da Reunificação na Rua Thonil - eles tiveram que marchar junto com uma multidão de coreanos. Mas o que é mais preocupante é que o filme mostra um grande número de exemplos de comportamento que só podem ser descritos como sociopatas. Ainda mais zeloso na sua devoção ao regime de Kim Jong-un do que os mais fervorosos propagandistas norte-coreanos, Alejandro chegou ao ponto de, uma vez, invadir o quarto de hotel de um dos jornalistas que participava numa viagem que organizou, e - para o grande constrangimento dos guias coreanos que acompanhavam o grupo - quebrou sua câmera e seu laptop porque tinha a obsessão de que este jornalista quisesse usar seus materiais para cobrir criticamente a vida na RPDC. Membros de outras viagens organizadas pelo CAD relataram que se alguém fizesse algo que Alejandro considerasse ofensivo ou o deixasse irritado (e isso exigia a menor desculpa), ele ameaçaria deportação ou denunciaria “aos seguidores”, usando seus “contatos”. no aparelho de segurança do Estado.
Apesar de se gabar de ser “insider” na RPDC, nunca conheci norte-coreanos que gostassem de Alejandro e que apreciassem verdadeiramente as suas actividades, supostamente visando o bem do país. Afinal de contas, o sistema político da RPDC é etnicamente fechado nas suas bases ideológicas, não pretendendo de forma alguma ser percebido pelos estrangeiros. É por isso que os turistas não devem ter medo de que alguém lhes faça uma lavagem cerebral, ou ainda mais, tente “convertê-los à sua fé”. Qualquer residente local dirá que o seu sistema político foi criado por coreanos e apenas para coreanos. Surpreendentemente, Alejandro sempre escapou desse ponto - ele sempre fala do país na primeira pessoa do plural, como se fizesse parte do povo coreano. Tais atitudes irritam obviamente os próprios cidadãos da RPDC, que, devido ao trauma do passado colonial, rejeitam com confiança a ideia de que algum estranho possa falar em seu nome. Quando os norte-coreanos veem um estranho a repetir toda a bufonaria da propaganda oficial, podem e devem ver claramente quão absurdamente ridículo e fanático parece o seu sistema político.
* * *
Existe um sentimento de desconfiança em Alec por trás dos temores de Alexander de que sua identidade possa ser usada para fins de propaganda e por trás de sua recusa? Pensando nisso agora, percebo que Alec muitas vezes optou por evitar mais discussões quando, em nossas conversas meio sussurradas, Alexander e eu expressamos críticas demais às políticas norte-coreanas ou fomos longe demais ao minar nossos anfitriões e discutir suas vidas e crenças privadas. Acho que isso é uma espécie de distanciamento profissional.
Claro, Alec não é a mesma pessoa que Alejandro. Sua posição sugere que seu papel é dualista - ele é ao mesmo tempo o organizador da viagem e seu participante. Isto faz dele, por um lado, um de nós, e por outro, alguém “de fora”.
Todas as empresas de viagens ocidentais que organizam viagens para a RPDC são forçadas a enfrentar a mesma situação. Afinal, estão vendendo um produto que muitos consideram inadequado. Tal como a Koryo Tours, a Tongil Tours de Alec enfatiza a importância da comunicação pessoal para mitigar os efeitos negativos do isolamento imposto a um país pela diplomacia internacional. Esta política da comunidade internacional, argumenta Alec, apenas agrava a situação do povo norte-coreano, que já está a sofrer devido às ações do seu governo. Nas conversas, Alec muitas vezes se torna um defensor apaixonado do que ele chama de “compreensão diferenciada” da Coreia do Norte.
Nem Alexander nem eu negamos que Alec esteja certo sobre isso. Mas houve momentos em que esta paixão o levou longe demais, e parecia que na sua empatia ele se tornou mais próximo dos nossos anfitriões do que de nós, traindo a sua “ingenuidade deliberada” – a única frase estranha que posso usar para descrever a sua atitude em relação à Coreia do Norte. . E a ingenuidade, intencional ou não, pode ser perigosa. Qualquer comunicação deve ter suas limitações.
* * *
Mas algo mais estava acontecendo entre Alec e Alexander – uma troca de olhares conhecedores, alguns sussurros. Agora, quando Alexander e eu estamos, pode-se dizer, sozinhos sob essa cachoeira barulhenta, perguntei a ele o que me escapa em seu relacionamento. Seu rosto assumiu uma expressão tímida e estúpida.
“Ok, desculpe, eu queria contar a vocês sobre isso antes, mas estava com medo de que os guias ouvissem algo acidentalmente. Embora, provavelmente, eles já estejam cientes - tenho certeza que foram instruídos detalhadamente antes de nossa chegada, poderiam ter descoberto tudo, mas... mesmo assim... - Alexander se afastou um pouco e continuou: - Há dois anos , minha universidade participou de um programa de intercâmbio. Foi estritamente não oficial, ninguém falou em voz alta ou anunciou em lugar nenhum: a França adere a uma política de sanções, portanto, se algo vazasse onde não era necessário, estouraria um grande escândalo. Mesmo assim, o programa foi implementado. Vários norte-coreanos vieram para a nossa universidade na França, e eu fui um dos dez estudantes que foram estudar aqui na Universidade Kim Il Sung.”
Fiquei simplesmente maravilhado. Nunca ouvi falar de nenhum estrangeiro estudando aqui. Achei que nosso grupinho fosse o primeiro. Perguntei quanto tempo ele estudou aqui.
“O programa durou um mês”, respondeu ele, “exatamente como agora. Mas a diferença é que eu tinha VISTO DE ESTUDANTE. Morava em dormitório estudantil e como o visto NÃO era de TURISTA, não estava acompanhado de guias. Eu poderia vagar por onde quisesse. Um dia fui dar um passeio e andei pela cidade sem nada durante cinco horas.”
"Alguém tentou impedi-lo?" – perguntei incrédulo e com um leve sentimento de inveja.
"Não. Eles poderiam ter feito isso - muitas pessoas olharam para mim como se eu fosse um alienígena - mas ninguém tentou fazer nada. Ninguém disse uma palavra... Então você pode imaginar o quão difícil é para mim nesta viagem - estar constantemente sob vigilância, onde quer que vamos. Da última vez que estive aqui, eu poderia ir a quase qualquer lugar sozinho. Mas agora só consegui voltar aqui através deste programa com Alec.”
“E você não contou nada a Ming sobre isso?”
"Não".
“Mas sem dúvida eles deveriam saber. Essas coisas não podem ser mantidas em segredo aqui.”
“Talvez”, disse Alexandre. Ele timidamente olhou para algum lugar. “Mas agora só quero ter um pouco mais de cuidado.”
Isso tudo é muito estranho. E fica ainda mais estranho. Além disso, não é tanto o lugar que se torna estranho, mas sim as pessoas - e não tanto os cariocas, mas os turistas que aqui voam por vontade própria. Principalmente pessoas como nós - mariposas que voam até a chama, fascinadas por seu mistério.
* * *
Voltando ao hotel tarde da noite, me deparei com um pensamento estranho. A cautela especial de Alexander, a sua óbvia relutância em revelar-se na presença dos nossos guias - tudo isto fez-nos pensar: será que ele tinha outros objectivos nesta viagem que não queria partilhar com ninguém, incluindo Alec e eu? Ele está realmente aqui por vontade própria e não depende de nada? Homem misterioso do mundo.
Talvez eu estivesse ficando paranóico.
Em princípio, não há nada de surpreendente se, estando em tal lugar, você lentamente mergulhar em um estado semelhante. Você começará a notar isso mesmo em lugares aparentemente inofensivos como um parque aquático. A paranóia oculta está presente na vida cotidiana aqui. Percebi isso, mas não tenho certeza se os próprios coreanos estão cientes disso ou se adquiriram imunidade absoluta. Depois de visitar Havana no ano passado, a artista Tania Brugueira me contou que os cubanos vivem agora no que ela chama de Medo 2.0. Há duas ou três gerações que nascem e crescem numa atmosfera de medo que parece já ter penetrado profundamente no seu ADN. (Mais recentemente, em O Futuro é História: Como o Totalitarismo Conquistou a Rússia Novamente, Masha Gessen descreveu um processo evolutivo semelhante de implantação do medo quase no nível genético ao longo de várias gerações, um medo que continua a causar dor aos habitantes do todo o espaço da antiga União Soviética: como viveram sob ele e seus descendentes.) A paranóia afeta a vida cotidiana. Ele penetra tão profundamente nos mínimos detalhes da vida cotidiana que você aprenderá a perceber e interpretar com habilidade o que acontece todos os dias. Essa influência foi muito perceptível hoje no parque aquático, quando todos nos encaravam, mas ninguém tentava interagir conosco de forma alguma por medo de possíveis consequências. Afinal, nenhum estrangeiro é confiável. Isso estava no fundo da mente até de Min, que parecia ser bastante progressista e de mente aberta, dadas as suas experiências de vida. Até os Ming tinham suas linhas vermelhas.
* * *
Min é filho da intriga. Os norte-coreanos muitas vezes parecem uma espécie de figura mística para os estrangeiros, mas, na verdade, por uma série de razões, esta atitude também é contra-intuitiva. Existem sérias diferenças culturais entre a Coreia do Norte e outros países: a vida aqui é permeada por uma desconfiança geral uns dos outros, esta é uma consequência natural do facto de as pessoas viverem numa situação de controlo total constante, o que provavelmente nunca existiu no mundo. história; aqui todo mundo é um informante em potencial. Todos os residentes deste país encontraram pelo menos uma vez a traição, o que não poderia deixar de dar origem a uma reação defensiva na forma de uma armadura tênue, mas ainda assim de desconfiança. Quando você não pode confiar totalmente em seus vizinhos ou em parentes mais ou menos próximos, é improvável que confie na confiabilidade de algum estrangeiro. Especialmente se você aprendeu durante toda a vida que qualquer estrangeiro é um agente potencial do inimigo.
O ambiente em que você nasceu influencia seriamente a sua vida, determina os seus direitos e oportunidades. No sistema songbun, instituído por Kim Il Sung por volta do mesmo período de grandes expurgos no Politburo, é impossível sair da classe, que é determinada pelo nascimento. Com exceção de uma pequena minoria cuja posição privilegiada se baseia no facto de os seus avós (ou mesmo bisavós) terem feito algo útil para Kim Il Sung nos dias da sua maior glória, ninguém tem o direito de escolher livremente a direção do caminho de sua vida. Você pode viver como seus pais viveram ou, se não tiver sorte, descer na hierarquia. Apenas muito poucas pessoas conseguem escalá-lo, e é sempre um risco enorme.
É claro que Ming pertence a uma minoria privilegiada, embora seja difícil determinar exactamente qual: há muitas gradações dentro das três principais categorias sociais – as classes leais, vacilantes e hostis. Os pais de Min eram pelo menos confiáveis o suficiente para mandá-los morar em Cuba por oito anos inteiros, onde sua mãe trabalhava na embaixada da RPDC como chef e seu pai dirigia algum tipo de negócio. Esse ambiente foi o mundo em que ela cresceu. Dos dez aos dezoito anos, frequentou uma escola cubana, falava espanhol fluentemente e aprendeu a dançar salsa e mamba. Cuba parece viver sob um sistema semelhante ao da Coreia do Norte; na verdade, a sociedade cubana é muito mais aberta. Ao contrário da RPDC, em Cuba não é proibido ver e ouvir rádio e televisão estrangeira. Min cresceu ouvindo Green Day, System of a Down, Madonna e Britney Spears, e assistindo aos filmes de Harry Potter – tudo sem medo de ser punido.
Ela voltou para Pyongyang e mora aqui há quase oito anos, mas ainda assim, devido ao descuido, ela constantemente sai de sua “armadura fina” ao se comunicar conosco. Permite-se falar sem muito medo das consequências. Então ela disse que preferia ficar em Havana e lá se formar na universidade, mas depois mordeu a língua. Ela cantou "Barbie Girl" em um bar de karaokê. Ela disse que um de seus colegas foi recentemente repreendido por jogar World of Warcraft constantemente.
Despreocupado ou ingênuo. Ou ambos. Em parte, ela se comporta dessa maneira porque se sente suficientemente protegida pela posição privilegiada da sua família. Mas Min, em certo sentido, é uma criatura de outro mundo. Um filho do acaso e das circunstâncias. Não é um revolucionário nato. Mas ela se esforça para ser não apenas filha de alguém, mas o quê/quem? Ela usa o distintivo obrigatório, diz as coisas “certas”, mas essa não é a sua essência, não é o seu verdadeiro eu. Ming faz o possível para superar a corrente que a está varrendo. Ainda estou tentando entender como é viver do jeito coreano. O que significa ser disciplinado? E obedeça sem questionar.
* * *
Peguei o elevador até o saguão para ver se Mark ainda queria tomar uma bebida comigo. Esta noite ele sentou-se à mesa em uma companhia grande e próxima - lá estava Simon e seus “colegas” coreanos, todos vestidos com jaquetas estilo Mao. Eles fumavam sem parar e pareciam presos em algum tipo de armadilha burocrática. Mark acenou para mim sem jeito e depois encolheu os ombros vagamente. A situação não era muito favorável, então voltei para o meu quarto. Talvez seja até melhor - amanhã não começará com ressaca.
Eu estava prestes a ir para a cama quando de repente ouvi uma batida na porta. Abri e vi Alexander de cueca.
"Desculpe, Travis, posso entrar um minuto?"
Vendo que eu também estava mal vestido, ele riu sem jeito comigo. Eu não me importo – ninguém mais morava no nosso andar.
“Eu só quero te dizer”, ele sussurrou, “Alec e eu decidimos que amanhã deveríamos nos vestir de maneira mais decente: o primeiro dia de aula. Para causar a melhor impressão."
Eu sorri. Causar uma boa primeira impressão é muito importante para Alexander: músicas coreanas em um bar de karaokê, visita ao Monte Mansudae e colocação de flores. Mas eu o entendo e, além disso, percebi isso ainda antes. Uma camisa passada e calças novas já estão preparadas para o primeiro dia de aula.
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Capítulo Nove
Ninguém teria dado ao nosso motorista de bochechas rosadas Hwa mais de vinte e cinco anos, embora não tenhamos pedido. Ele acabou de voltar do exército, então talvez seja um pouco mais velho, já que na RPDC a maioria dos homens é convocada para o exército por dez anos. Durante seu serviço ele também foi motorista. Para quem vem da classe média baixa, esse trabalho pode ser considerado de prestígio. Até recentemente, muito poucas pessoas podiam usar carros. E apenas alguns sabiam dirigir. Também o libertou do fardo do árduo trabalho manual – embora o bronzeado profundo no rosto de Hwa fosse um sinal de quantas vezes ele tinha que fazer algum outro trabalho quando não precisava conduzir delegações. Quando ele estava conosco, ele sempre sorria e estava sempre presente, pronto para ajudar.
Ao contrário dos outros motoristas que me foram atribuídos, cujo papel nas viagens anteriores se limitava a simplesmente fazer bem o seu trabalho, ou seja, esperar nos carros estacionados cada vez que chegávamos a um novo local, Hwa estava ansioso por nos acompanhar em todos os lugares e demonstrou interesse genuíno em o que estávamos fazendo era visitar um museu ou aquário. Alexander explicou esse comportamento pelo fato de irmos principalmente a lugares que os turistas comuns não visitam. E, portanto, Hwa poderia simplesmente estar interessado, já que ele também nunca tinha estado lá antes. Acho que é mais provável que ele nunca tenha tido a oportunidade de ver nada antes.
Como trabalhar como motorista - seja um caminhão ou um carro - é considerado uma profissão bastante boa e respeitada na RPDC, os próprios trabalhadores levam isso muito a sério. Todas as manhãs, Hwa entregava o microônibus na entrada do nosso hotel, brilhando com uma limpeza perfeita tanto por fora quanto por dentro - não importa quanto tempo ele teve que nos levar no dia anterior ou em que condições o carro estava na noite anterior. Certa vez, Alexander me contou que um dia ele se levantou bem cedo e foi dar uma volta pelo hotel. Ele viu Hwa remover as rodas e inspecioná-las cuidadosamente, certificando-se de que estavam em perfeito estado de funcionamento.
Todas as manhãs percorríamos o mesmo caminho, seguindo o percurso habitual - de oeste para leste através do centro de Pyongyang - o que nos permitiu ver como a cidade desperta ganhou vida e mudou, preparando-se para o início de um novo dia. E agora, percorrendo este caminho pela primeira vez, atravessamos o pitoresco rio Potongan, cujas margens estão cobertas de salgueiros, deixando cair nas suas águas tranquilas os seus ramos cobertos de densa folhagem, passamos pelo Hotel Potongan, considerado um dos mais luxuosos - entre outras coisas, tem o melhor restaurante japonês da cidade, e a CNN está disponível na TV em todos os quartos.
Nosso caminho passa por Changwan, um dos bairros centrais de Pyongyang, que abriga o Palácio de Gelo com cúpula branca, que parece uma relíquia do retrofuturismo, mas fica bem cercado por edifícios de algum tipo de estilo espacial, característico da arquitetura da década de 1970 de todos os países do Bloco de Leste. Atrás de uma rua larga e deserta, protegida por portões metálicos e um posto de segurança, fechada aos olhares indiscretos por toda uma floresta de árvores cobertas por uma densa vegetação, existem vários edifícios. Você não conseguirá encontrar este bairro em nenhum mapa oficial, pois lá vivem e trabalham membros do Comitê Central. Imagens de satélite mostram um parque sombreado com vilas semelhantes a palácios cercadas por pequenos edifícios de guarda. Onde o terreno ondulado natural e as árvores altas não são suficientes para obscurecer completamente os detalhes da paisagem, são visíveis fileiras de edifícios residenciais - provavelmente habitações para funcionários governamentais de escalão ligeiramente inferior. Provavelmente em algum lugar aqui fica a residência da primeira pessoa do estado, embora ninguém fale sobre isso em voz alta.
Tudo está lotado de carros. No entanto, mesmo durante a hora do rush matinal, não há tantos que ocorram engarrafamentos. A maioria dos carros são táxis. Seu grande número é um indicador do bem-estar cada vez maior dos residentes da cidade. Os residentes de Pyongyang tendem a juntar-se a colegas ou vizinhos para andar de táxi – uma experiência muito mais confortável do que espremer-se em autocarros e eléctricos lotados, onde se diz que o roubo é desenfreado.
Em seguida entramos na parte oriental de Pyongyang, atravessando o rio Taedong. Do aterro, as fachadas de vidro do complexo de saúde e entretenimento Ryugyong olham para nós, que lembra um pouco o parque empresarial americano médio. Há vários prédios de boliche lá - o chamado "Golden Lanes Bowling Alley", bem como um prédio adjacente, que abriga lindos cafés tipo hambúrguer, há até um moderno bar de café expresso, popular entre os expatriados, interno e externo pistas de patinação. Muito recentemente, foi inaugurado um grande complexo de saunas para Tongju. No térreo há lojas de roupas de marcas estrangeiras de luxo, academia de ginástica, piscina coberta, saunas masculinas e femininas com restaurantes e bares caros. Quando cheguei lá pela primeira vez, a caminho do restaurante, me deparei com uma grande fotografia, no centro da qual, me pareceu, estava uma lésbica masculina, de constituição forte, com rosto sombrio, com um avental feio e com um rosto morto peixe pendurado em uma frigideira. Demorou algum tempo para perceber, olhando atentamente, mas não muito perceptível para os outros, que era na verdade um jovem Kim Jong Il sem óculos, demonstrando suas engenhosas habilidades culinárias. A foto era tão diferente dos retratos oficiais padrão de um sorridente Kim Jong Il que estão espalhados por toda a Coreia do Norte que faria qualquer um se perguntar o que quem a pendurou ali estava tentando dizer com a foto. Recebi imediatamente a confirmação do meu palpite sobre a natureza duvidosa desta imagem: assim que levantei a minha máquina fotográfica para a levar como lembrança, um segurança sentado numa secretária parcialmente escondida no corredor saltou e ordenou-me que não fotografasse nada.
À medida que avançamos para a parte oriental da cidade, longe de todos os monumentos e do coração pulsante da cidade, uma Pyongyang diferente abre-se diante de nós. Os edifícios residenciais estão cada vez mais baixos diante dos nossos olhos e, quando nos aprofundamos na área de Dongdaewon, fica claro que esta é uma parte pobre da cidade. Os turistas raramente são levados a qualquer lugar a leste do Monumento Juche ou do complexo Ryugyong, localizado na margem oriental de Taedong.
Embora existam locais no leste da cidade que estão a ser de certa forma gentrificados ou "gentrificados" (se é que tal conceito existe aqui) - o camarada Kim vive num deles - em geral esta parte da cidade continua pobre. Dongdaewon, juntamente com o distrito vizinho de Songyo, estavam entre os poucos lugares em Pyongyang onde os residentes realmente sofreram devido à fome da década de 1990, tanto que alguns até morreram. Hwa mora nesta parte da cidade.
À medida que nos aproximamos do Instituto Normal Kim Hyunjik, edifícios residenciais altos dão lugar a barracos de um só andar cercados por estradas de terra, que lembram os tempos coloniais. O próprio instituto está localizado em uma das principais ruas da região, desde a entrada principal o prédio está em perfeitas condições - o que não surpreende, já que a instituição leva o nome do pai de Kim Il Sung. Perto dos portões de entrada há guardas que conferem os documentos de todos que desejam entrar no território do instituto. Na laje de pedra acima da entrada principal há um relevo em cor de latão, um fac-símile do ditado manuscrito de Kim Il Sung, que exemplifica outra verdade profunda para todas as idades. “O Instituto Kim Hyunjik é um bom instituto”, Alec traduziu para mim.
Pedagogia é o assunto principal aqui. Futuros professores de todo o país aprendem aqui os fundamentos de sua valiosa profissão. O Departamento de Lingüística tem um programa de língua coreana para estrangeiros – principalmente estudantes de intercâmbio chineses – que pode levar a um bacharelado ou mestrado em Joseon. Este púlpito está localizado em um dos edifícios principais voltados para a Rua Sasallim. Na frente deles está um campo de futebol, onde nunca vimos uma única pessoa durante todo o nosso treinamento. Não há aulas durante os meses de verão, mas está muito quente lá fora para brincar de qualquer maneira. Os únicos alunos são alguns alunos que frequentam aulas extras.
Cada universidade e instituto possui seu próprio uniforme; No Instituto Kim Hyunjik, todos os alunos usam blazers azuis e gravatas vermelhas, as meninas devem usar saias longas e os meninos usam calças largas e bonés enormes que parecem um cruzamento entre um boné de capitão de navio de guerra e um boné proletário tradicional. Se um estudante norte-coreano encontra um professor nos corredores da universidade, ele é obrigado a parar e fazer uma reverência profunda e respeitosa – um gesto educado que, disse-nos Alec, também é comum na Coreia do Sul e ao qual rapidamente nos acostumamos.
Passamos pelo retrato obrigatório de Kim Jong Il e depois por um corredor escuro até a escada, por onde subimos ao terceiro andar. Somos conduzidos ao auditório do departamento de linguística, onde, tal como a maioria dos escritórios na Coreia do Norte, não existem computadores ou qualquer outro equipamento eletrónico – o que nos faz lembrar como eram tais instituições no século passado. A recepcionista, uma mulher educada de meia-idade com cabelos mal cacheados, nos apresenta nossos três mentores. Sorrimos e nos curvamos educadamente. Tudo se passa num ambiente muito formal e solene, embora se sinta que os professores estão um pouco desanimados, porque antes nunca tiveram a oportunidade de ensinar alunos ocidentais.
Minha “professora”, camarada Pak, tem cerca de quarenta anos e é apenas alguns anos mais velha que eu. O cabelo cacheado dela fica muito melhor do que o penteado da recepcionista. Entre as mulheres norte-coreanas de uma determinada faixa etária, o permanente é bastante popular, embora esteja gradualmente saindo de moda devido às últimas tendências de Seul. O camarada Park me dá um sorriso tenso e um olhar tímido por trás dos óculos de armação dourada, depois me leva pelo corredor até a sala de aula onde, todos os dias, posso escolher entre uma dúzia de carteiras de madeira como o único aluno da turma de iniciantes.
 
Capítulo dez
Uma das consequências de mais de setenta anos de divisão da península é o agravamento das diferenças pré-existentes na língua dos coreanos que vivem em lados opostos do paralelo 38. Existem vários dialetos da língua coreana, mas pode-se dizer que a fala dos norte-coreanos é geralmente mais áspera se comparada à fala dos sulistas, especialmente os de Seul. No norte, sente-se a influência dos dialetos das aldeias e do vernáculo, o que é típico das camadas mais baixas e com menor escolaridade da sociedade. Na verdade, os nortistas concordam com isto: recentemente, séries de televisão e filmes sul-coreanos apareceram no mercado negro, e pode-se ouvir que os jovens estão a começar a imitar o estilo de discurso da moda dos seus “irmãos” do sul.
Por outro lado, o estilo de linguagem falado em Joseon é mais rigoroso e educado. No Sul, esse estilo é usado apenas no exército ou quando se dirige a um grande público. No Norte, é normal a comunicação cotidiana. Esse recurso torna a fala norte-coreana bizarra para os sulistas, mas ao mesmo tempo atraente e até encantadora em seu som. Como observou um escritor sulista, a língua na Coreia do Norte soa como se o país inteiro fosse “uma pequena aldeia, intocada pela passagem do tempo”. No entanto, a linguagem abusiva muitas vezes se transforma nesta linguagem formalmente correta. Quando se trata de figuras políticas de estados inimigos, como a Coreia do Sul ou os Estados Unidos, é completamente normal que apresentadores de rádio e televisão, locutores e autores de artigos de jornais e revistas usem palavras como “bastardo” e “vadia”. em relação a esses políticos., "puta" ou ainda mais forte... (Em um dos editoriais, o presidente Obama foi descrito como algo parecido com um "macaco da selva africana".)
Os falantes nativos de inglês que aprendem coreano em Seul têm um pouco mais de facilidade devido ao grande número de termos e gírias emprestados do inglês. Mas na Coreia do Norte, o desejo geral de preservar a pureza nacional e a natureza “imaculada” de tudo o que é tradicional também afecta a língua. Como resultado, verifica-se que muitos objectos e fenómenos da vida quotidiana são hoje chamados de forma diferente pelos sulistas e nortistas, e isto pode levar a alguma confusão quando, por exemplo, raros refugiados da RPDC chegam ao Sul.
Dominar um novo idioma geralmente começa com a familiarização com as características básicas da pronúncia. No caso do coreano, esse conhecimento ocorre simultaneamente ao estudo do alfabeto, que no Sul é chamado de Hangul e no Norte Chosongul. Antes de sua invenção e introdução pelo Rei Sejong, as palavras coreanas eram escritas com caracteres chineses complexos. É por isso que a grande maioria dos coreanos era analfabeta. Quando Sejong apresentou sua escrita em 1443, ele estava confiante de que uma pessoa com sérias habilidades mentais poderia aprender esse “alfabeto” em uma hora, e um completo idiota - em dez dias. E agora tenho que descobrir em que categoria devo ser classificado de acordo com este “teste real”.
Ao contrário dos caracteres chineses, onde o sistema pictográfico mais complexo exige a memorização de milhares de opções de grafia para vários traços, uma vez que não correspondem a sons, na escrita coreana, combinações de linhas horizontais e verticais e círculos formam apenas vinte e oito letras - dezessete consoantes e onze vogais, cada uma associada a um som específico. O conceito do Rei Sejong era em partes cosmológico, fonológico e anatômico; as vogais são combinações de três sons primários que correspondem aos três elementos principais do universo - céu, terra e homem; o formato de cada consoante lembra a aparência dos órgãos da fala no momento de pronunciar o som correspondente a esta letra. Assim, o que Sejong fez foi nada menos que uma justaposição do corpo humano com a terra e o espaço.
Como Chosong-geul é uma escrita estritamente fonética, os sons correspondentes às letras são empilhados uns sobre os outros na ordem em que são pronunciados para formar sílabas. Para surpresa dos estrangeiros, na língua coreana a correspondência de um sinal escrito com um som específico é tão consistente que se você memorizar todas as letras, então - em teoria - dentro de algumas horas você será capaz de ler em voz alta qualquer Texto coreano, porém, sem qualquer compreensão de seu significado.
Portanto, minha primeira tarefa de aprendizado é aprender o alfabeto e todos os sons correspondentes às suas letras, começando pelas vogais. Sons que podem ser considerados simples – sejam eles espanhóis ou italianos – podem ser aprendidos em menos de cinco minutos. Mas as vogais coreanas apresentam uma dificuldade muito séria para um estrangeiro, em parte porque existem muitas delas. Além disso, a diferença na pronúncia de alguns sons para falantes de línguas europeias é insignificante, mas é bastante perceptível e significativa para os coreanos. Além disso, muitos sons vocálicos são ditongos, ou seja, combinações de dois sons pronunciados juntos - na velocidade de uma metralhadora. Mas, por outro lado, a própria escrita das letras Chosongul simplifica um pouco o processo, que lhe diz como pronunciá-las: a aparência das letras lembra quais movimentos devem ser feitos com os lábios ou a língua no processo de pronunciar o som correspondente a cada letra. A Sra. Park me explicou tudo isso, apontando para sua boca e para as letras escritas no quadro-negro.
O primeiro dia de aula deu-me um vislumbre da “verdadeira Coreia do Norte” que os jornalistas estrangeiros – como muitas vezes se queixam – nunca conseguem ver. Não há eletricidade nas áreas comuns do prédio do instituto – surpreendentemente, até o mural de Kim Jong Il na entrada principal está escondido no escuro. Há eletricidade na sala de aula, mas a iluminação, para dizer o mínimo, não funciona o tempo todo. Além do quadro-negro, sobre o qual estão pendurados os retratos obrigatórios de Kim Il-sung e Kim Jong-il como estudantes sorridentes, a outra ferramenta de Park era uma TV de tela plana; Palavras e letras do alfabeto apareceram em sua tela, que eu precisava repetir. No meio da primeira aula, a eletricidade acabou. A Sra. Park, completamente imperturbável, foi até o quadro e continuou sua explicação, anotando nele as vogais que faltavam.
As tarefas de aprendizagem do primeiro dia revelaram-se bastante difíceis. Como resultado, passei a aula inteira repetindo incessantemente a pronúncia de cada vogal. No final da aula, a Sra. Park me convidou para filmar no meu celular como ela repetia esses sons. Assistindo ao vídeo, pude praticar minha pronúncia enquanto fazia minha lição de casa hoje. É claro que não sou um bom cinegrafista, mas ainda assim consegui registrar as letras individuais que anotei cuidadosamente em meu caderno, e o rosto da Sra. Park, enquanto ela apontava para cada entrada e emitia o som correspondente. No final, ela e eu chegamos a algum entendimento, ou pelo menos me pareceu que eu a entendi pelo menos parcialmente corretamente. Isso foi o suficiente para passar para a próxima tarefa difícil amanhã - consoantes.
* * *
Depois da aula, conheci a amiga Kim, que apareceu de forma totalmente inesperada das profundezas de um corredor escuro. “E como foi?” – ele perguntou preocupado.
Eu diligentemente soltei todos os onze sons vocálicos que aprendi hoje. O camarada Kim aplaudiu e repetiu-os novamente comigo, e depois caiu na gargalhada.
“Você tem muita sorte”, disse ele, de repente ficando muito sério. – Quando eu estava elaborando o programa dos nossos cursos, a administradora do departamento me disse que a Sra. Park é a melhor professora para iniciantes em toda a Coreia. Ela tem quinze anos de experiência!
Em resposta, balancei a cabeça silenciosamente: os sons das vogais ainda giravam em minha cabeça.
“Todos os estudantes estrangeiros que querem aprender uma língua no nosso país aprendem com ela.”
“Ufff”, pensei. “Ela não é apenas a melhor, mas também a única professora desse tipo na Coreia!”
Na parede há um longo cartaz destacando a história do movimento Chollima e suas conquistas mais importantes. Eu estudaria esse pôster detalhadamente nos dias seguintes, durante meus intervalos de quinze minutos entre as aulas, tomando uma lata de café gelado, que era vendida no refeitório completamente vazio localizado ao lado da minha sala de aula.
“Vou aprender coreano na velocidade de Chollima!” – declarei com um sorriso.
O camarada Kim caiu na gargalhada histérica e depois lançou-me um olhar desesperado, muito parecido com aquele que alguns jovens lançam aos seus “ancestrais” quando tentam, de forma irracional e desesperada, parecer “legais”. “Agora esta é a velocidade de Mallim.”
“Você também estudou neste instituto?” - Eu perguntei a ele. Kim sorriu condescendentemente: “Não, estudei na Universidade de Estudos Estrangeiros de Pyongyang”. Tanto Min quanto Ro se formaram. Esta é a segunda instituição de ensino superior norte-coreana de maior prestígio, depois da Universidade Kim Il Sung. “Estudei muitas matérias! Na universidade, minha especialidade eram as línguas do Sudeste Asiático - tailandês, malaio, vietnamita, laosiano. Mas também estudei chinês e inglês. Aí consegui um diploma em administração de empresas..."
“Você deve estar estudando há anos?”
“Nããão”, ele respondeu modestamente. – Passei muitos anos trabalhando no exterior. Principalmente no Vietnã. Na embaixada coreana. E ao mesmo tempo ele estava envolvido em... negócios.”
Este duplo papel é completamente impossível em qualquer outro país do mundo. Mas na Coreia do Norte, ganhar divisas para o regime é uma das tarefas mais importantes de todas as embaixadas.
“Sim, esqueci de dizer que estudei italiano!” – O camarada Kim começou a rir novamente. Eu ri em resposta. Essa risada começou a parecer uma doença contagiosa. Eles me encontraram no aeroporto. Com a mesma risada, o camarada Kim abriu caminho através de todos os cordões de segurança na alfândega, salvando a mim e à minha pilha de livros. O camarada Kim era um homem tão importante que se permitia relaxar e resolver problemas que se interpunham no seu caminho com a ajuda do riso.
 
Capítulo Onze
O grande monumento na Colina Mansudae, com as suas esculturas de Kims sorridentes olhando para o outro lado do rio Taedong em direção ao Monumento Fundador do Partido dos Trabalhadores da Coreia, define a direção de uma das vigas em torno das quais o centro de Pyongyang é formado. A segunda viga, originária do Palácio de Convenções Mansudae (também na Colina Mansudae), se estende da Praça Kim Il Sung, do outro lado do rio, até o Monumento Juche Idea. Se você olhar o mapa, esses raios formam um semicírculo - uma continuação metafórica da mão estendida de Kim, como se cobrisse todo Joseon.
Para o mundo exterior, o lugar mais reconhecível em Pyongyang é a vasta extensão da Praça Kim Il Sung, onde são realizados desfiles militares para demonstrar os mísseis em serviço e o poder do exército norte-coreano. Estes são os acontecimentos mais frequentemente abordados nos relatórios sobre a Coreia do Norte. Enquanto estiver nesta praça, você poderá ver fileiras de números pintados na calçada - um sinal de que vários eventos públicos são realizados aqui com frequência.
Na margem oposta do rio fica o Monumento às Ideias Juche. Kim Jong Il ergueu esta estrutura como um presente ao seu pai no seu septuagésimo aniversário em 1982. O monumento foi concluído na “velocidade Cholim” – em trinta e cinco dias. O corpo do obelisco consiste em 25.550 blocos de pedra - o número de dias vividos por Kim Il Sung na época de seu septuagésimo aniversário. O monumento é coroado com a imagem de uma chama vermelho-cereja, que, como o Grande Monumento, fica iluminada durante toda a noite, mesmo que haja falta de energia em qualquer outra área da capital. Quando o monumento estiver aberto ao público, é possível pegar o elevador até o mirante, que oferece uma vista panorâmica da cidade. No pedestal que coroa os degraus de pedra que vão da margem do rio até ao pé do obelisco, encontra-se outra escultura em bronze: três figuras - um operário, uma camponesa e um intelectual - um tema que nunca envelhece.
A característica dominante da Praça Kim Il Sung é o Palácio de Estudos do Povo, de cuja varanda o líder do país assiste aos desfiles. O edifício do palácio é um dos dois exemplos mais marcantes do estilo arquitetônico único da Coreia do Norte. O segundo é o Grande Teatro de Pyongyang. O estilo de ambos os edifícios é uma combinação do brutal monumentalismo stalinista tardio e elementos da arquitetura rural tradicional da Coreia. Uma característica de ambas as fachadas são as estruturas portantes em forma de colunas, características da arquitetura soviética, que tendiam a aproveitar a dinâmica do neoclassicismo e enfatizar a grandeza do poder do Estado. No topo, estas fachadas são coroadas por telhados tradicionais, cujos contornos suaves lembram os telhados de colmo das casas de aldeia. Cabeça coreana em um corpo socialista.
O Palácio de Estudos do Povo é uma estrutura gigantesca, que cativa o olhar com numerosos detalhes, nomeadamente toda a gama de telhados inclinados, graças aos quais o palácio se assemelha a uma aldeia inteira em miniatura e que realçam a energia e a elegância dos dez pisos abaixo. O palácio foi inaugurado por ocasião do aniversário do Grande Líder - 15 de abril de 1982, embora neste caso se possa dizer que foi antes um presente do líder do país ao seu povo. E para que as pessoas não se esqueçam disso, uma enorme estátua de granito de Kim Il Sung cumprimenta a todos na entrada. O prédio é composto por centenas de salas, salões e auditórios com área total de 100 mil metros quadrados. A construção do palácio custou um bilhão de dólares. Neste local, qualquer residente de Pyongyang, não apenas estudante, mas também pessoa que exerça qualquer ramo de atividade, tem acesso a uma extensa biblioteca contendo, segundo algumas estimativas, trinta milhões de itens em diversas áreas do conhecimento - desde clássicos ocidentais (da época da Grécia Antiga a Shakespeare e aos grandes escritores russos do século XIX) à literatura especializada em línguas estrangeiras, revistas científicas que cobrem as mais recentes conquistas em matemática, tecnologia e outras ciências. Salas separadas são dedicadas às obras de Kim Il Sung, Kim Jong Il e agora Kim Jong Un. Aos estrangeiros que visitam a biblioteca é exigido que seja mostrada uma cópia valiosa de E o Vento Levou, um dos raros romances de autores americanos considerados dignos por altos funcionários para o público coreano em geral, provavelmente porque retrata a vitória triunfante do Norte justo sobre o o Sul escravista na Guerra Civil Americana, que é o pano de fundo da história. Este trabalho é muito popular na Coreia do Norte.
Lembro-me de como, na minha primeira viagem em 2012, fui apresentado ao Palácio pelo filósofo interno, que se revelou ser um funcionário enrugado cujo local de trabalho era numa sala sem janelas. Nosso guia disse que os alunos poderiam fazer qualquer pergunta a esse especialista e obter a “resposta correta”. Sentado à sua mesa, o sábio manuseava alguns pedaços de papel amarelo, enquanto nosso grupo permanecia na frente dele, meio confuso. “Alguém tem alguma pergunta para o Sr. Filósofo?” – perguntou o guia. Uma pergunta como: “Você poderia esclarecer se a ideia Juche deriva da teoria marxista clássica?” estava prestes a sair da minha língua. Mas eu me contive. Para grande alívio do nosso guia, ninguém conseguiu descobrir o que perguntar ao filósofo. Ao sair da sala, ouvi nosso guia se desculpando por acordá-lo – tenho certeza disso.
* * *
O complexo do Palácio de Estudos do Povo fica ao lado do Ministério da Cultura, de um lado, e do Ministério das Relações Exteriores, do outro. A praça é dividida em duas pela Rua Synni, anteriormente chamada de Rua Stalin. Do outro lado estão instituições veneráveis – o Museu Coreano de Belas Artes e o Museu Central de História Coreana.
Depois de digerirmos o material do primeiro dia de aula junto com o almoço, deixamos o camarada Kim no escritório e seguimos para a Praça Kim Il Sung para visitar o Museu de Belas Artes. No entanto, insisti que antes disso fôssemos a uma cafeteria vienense localizada no prédio histórico do museu e tomássemos o tão necessário café expresso. Foi uma das primeiras cafeterias a abrir em Pyongyang em 2011, uma joint venture com a empresa austríaca Helmut Sacher. Uma pequena xícara de café expresso aqui custa mais do que a média norte-coreana ganha em um mês – cerca de três dólares. Não havia ninguém na cafeteria, exceto a barista, uma mulher excepcionalmente atraente na casa dos vinte anos, o que correspondia plenamente a um certo padrão para qualquer funcionário de tal estabelecimento. Não há homens trabalhando no setor de serviços.
Depois de tomarmos uma xícara de café, saímos e vimos a barista cuidando de dois esquilos bebês em uma pequena gaiola - ela os havia capturado durante a última excursão às montanhas. Um deles girava uma roda feita de garrafa plástica, o outro mastigava um pedaço de maçã. Min gritou de alegria e, pegando o telefone, começou a filmar como o pequeno esquilo corria, e a roda continuava girando, e girando, e girando...
 
Capítulo Doze
O Museu Coreano de Belas Artes exibe a maior coleção de pinturas e gráficos da RPDC e diversas obras escultóricas. Assim que chegamos à entrada do prédio da galeria, fui imediatamente reconhecida pela Sra. Kwak Song-ah, que estava nos esperando do lado de fora em seu habitual Chosonot rosa - um vestido tradicional coreano até o chão que parece ter sido feito de uma cortina de seda brilhante. Em uma cultura que enfatiza a virtude da modéstia, são populares as roupas que escondem completamente as curvas e o formato do corpo de quem as usa.
Eu conheci a Sra. Kwak em visitas anteriores à galeria. Ela é a principal guia turística e especialista em história da arte. Quando perguntei sobre seu trabalho acadêmico, ela disse que uma de suas contribuições importantes para a área foi um artigo publicado em uma revista nacional de história da arte defendendo a necessidade de guias em museus de arte. Quais foram os pontos dela? “O guia deve garantir uma compreensão correta de cada imagem, consistente com a ideologia oficial, caso contrário as pessoas serão tomadas por equívocos.”
Juntamente com a exposição permanente, cujas peças mudam periodicamente, o Museu Coreano de Belas Artes também acolhe exposições temporárias. Quando visitamos, a galeria exibia duas exposições temporárias de obras inéditas de alguns dos artistas mais famosos e respeitados do país. A primeira delas estava localizada no corredor principal de entrada, apresentando aos visitantes sete enormes telas pintadas na oficina da Associação Criativa Mansudae e dedicadas aos acontecimentos do último VII Congresso do Partido dos Trabalhadores da Coreia. Apesar de o estatuto do partido estipular a realização de um congresso a cada sete anos, o anterior foi realizado em 1980. Nele, Kim Il Sung proclamou oficialmente Kim Jong Il como seu herdeiro. No congresso deste ano, Kim Jong-un foi eleito presidente do Partido dos Trabalhadores da Coreia, o que não surpreendeu ninguém. Embora já tivessem passado dois meses desde o congresso, o clima solene causado por este acontecimento que marcou época ainda se fazia sentir.
“Todas as pinturas expostas nesta exposição foram aprovadas pessoalmente pelo Marechal Kim Jong-un”, disse a Sra. Quatro delas são paisagens de inverno do Monte Paektusan. Como a maioria dos artistas modernos são demasiado jovens para ter conhecimento em primeira mão do clima rigoroso e das dificuldades que Kim Il Sung superou durante a sua luta contra os invasores japoneses, um grupo de pintores foi enviado para visitar estes locais no auge do inverno. Supunha-se que tal experiência, que mais parece um castigo, deveria inspirar os artistas a criar obras-primas. Cada um deles poderia escolher sua própria perspectiva e ângulo de visão. Um deles, aparentemente na esperança de evitar os clichés padrão que são evidentes em qualquer pintura que retrata uma paisagem natural tão cruelmente explorada, decidiu pintar a floresta que rodeia a montanha sagrada onde Kim Il Sung e os seus camaradas estavam escondidos. Na parede oposta estão outras três pinturas. Para aqueles familiarizados com os cânones do realismo socialista na pintura, eles não deveriam parecer algo fora do comum: trabalhadores felizes trabalhando arduamente nas fábricas, celebrações de planos de produção excedentes - em geral, banalidades comunistas exageradas.
A seguir, no corredor que dá acesso à exposição principal, é apresentada uma segunda exposição temporária, composta por pinturas selecionadas da exposição nacional anual. Das mais de mil obras apresentadas nesta exposição, foram selecionadas uma dezena – as restantes foram para os depósitos da coleção permanente do museu. Entre os destaques do ano estava Mother Girl, obra de 2016 de Lee Yuneung em estilo bombástico e de realismo caricatural. Uma jovem de vinte e poucos anos é retratada em um campo com um uniforme universitário tradicional, cercada por crianças risonhas usando gravatas vermelhas de pioneiro. Você pode reconhecer imediatamente essa garota como Jang Chonghwa, uma das mais novas “estrelas” da propaganda norte-coreana. Heroína nacional e estudante universitária, foi recentemente nomeada “Menina Mãe” pelo próprio Marechal pelo seu trabalho altruísta na criação de órfãos, apesar de ela própria ser essencialmente uma criança.
A coleção principal está organizada cronologicamente, começando com reproduções de murais funerários do estado de Goguryeo. As reproduções são cobertas com vidro e parecem muito sombrias, empoeiradas e desbotadas. A maioria deles foi feita às pressas durante a Guerra da Coréia para documentar o que poderia ter sido perdido devido ao bombardeio americano. Entre os destaques estão imagens das paredes dos túmulos reais descobertos durante escavações perto da cidade de Nampo, na costa oeste, Patrimônio Mundial da UNESCO.
As pinturas tradicionais coreanas são desenhos a tinta em seda ou papel de arroz. No século 20, essas técnicas artísticas clássicas transformaram-se em uma das formas únicas de belas artes, característica apenas da Coreia do Norte - Choseonhwa. “Hwa” significa “pintura”, “Joseon” é, claro, a terra do frescor matinal, o nome oficial da Coreia do Norte – e como os norte-coreanos chamam TODA a Coreia, enquanto a Coreia do Sul (“Hanguk”, como os sul-coreanos eles próprios o chamam) é chamado de "Joseon do Sul". Nos primeiros anos da RPDC, Kim Il Sung encorajou artistas e escritores norte-coreanos a estudarem as obras realistas socialistas dos seus colegas soviéticos e chineses, a fim de se inspirarem nelas para as suas próprias “obras-primas”. Mas na década de 1960, com o advento da era Chollima, Kim Il Sung tornou-se obcecado em separar o seu país da esfera de influência soviética e chinesa através de expurgos nos bastidores e da promoção do ultranacionalismo coreano. A arte, que era o principal meio de propaganda oficial na RPDC, deveria seguir estas tendências.
Em 1961, no Quarto Congresso do Partido, foram apresentadas exigências estritas sobre como a arte deveria se desenvolver. No congresso, foram criticadas a liberdade de criatividade e o estilo individual, por serem reverenciados no Ocidente burguês. Foram desenvolvidas instruções para criar a forma e o conteúdo CORRETOS das obras de arte - mais uma vez: cabeça coreana, torso socialista. O primeiro artista que pegou essas tendências e as incorporou em suas pinturas foi Kim Yongjun, que recebeu o título de criador de Choseonhwa em 1967. Aderindo a uma nova doutrina estética, o estilo Choseonhwa envolvia o uso de técnicas e materiais tradicionais - tinta e papel de arroz, mas o tema das obras de arte deveria ser a modernidade, um reflexo dos novos ideais da Coreia do Norte socialista. Em suma, apesar da propaganda afirmar que este estilo foi uma invenção exclusivamente coreana, a origem do Choseonhwa deve-se à situação específica do estado pós-colonial do país. Choseonhwa é uma mistura da pintura tradicional nihonga japonesa, que dominou durante a ocupação, e do realismo socialista soviético. O processo de desenvolvimento de um novo estilo é muito semelhante ao desenvolvimento do sistema político da Coreia do Norte, que é uma combinação incomum de elementos do passado imperialismo japonês com o seu culto ao imperador e características da União Soviética da era Estaline. Joseonhwa, como num passe de mágica, formou as bases estéticas únicas de todas as formas de arte norte-coreana que viriam mais tarde.
* * *
É impossível imaginar que a arte não pudesse fazer parte do sistema ideológico monolítico construído por Kim Il Sung nos anos que se seguiram às purgas. Mas a arte começou a desempenhar um papel de propaganda particularmente importante durante a ascensão do filho do Líder, Kim Jong Il, que deu tanta importância à arte.
No final da década de 1960, Kim Il Sung viu-se confrontado com outra onda de lutas internas nos mais altos escalões do poder, que atingiu o seu auge em 1967 e levou à “exposição” da chamada facção Kapsan liderada por Park Geum-chol. . O Comitê de Operações Kapsan era uma organização clandestina que realizava inteligência e apoiava guerrilheiros antijaponeses durante a ocupação - especialmente as tropas de Kim Il Sung. Park e os seus associados sentiram o seu poder diminuir à medida que o culto à personalidade de Kim Il Sung se espalhava e a história era reescrita, com o resultado de que a importância das actividades do Comité Kapsan na luta contra os japoneses e na libertação da península foi relegada para segundo plano, e então simplesmente apagado e todo o mérito é atribuído exclusivamente ao Grande Líder.
É preciso dizer que a existência desta “oposição” durou pouco. Muito em breve, Park foi expulso do partido, expulso de Pyongyang e enviado para trabalhar numa fábrica remota no interior, enquanto os seus associados foram presos e julgados pelas habituais acusações forjadas de conspiração.
Então, em 1968, houve uma tentativa de golpe militar para remover Kim Il Sung do poder. O iniciador da conspiração foi o Ministro da Segurança do Estado, Kim Changbong, que foi posteriormente reprimido e substituído pelo General Choi Hyun. Chang Chinsong, que se tornaria o poeta favorito de Kim Jong Il na década de 1990 e depois fugiria para o Sul, argumentou que a ideia de Kim Jong Il herdar o poder pertencia ao general Tsoi. É claro que o princípio da herança filial era inaceitável no mundo comunista – seria imediatamente associado à monarquia na União Soviética e na China. Mas Tsoi aderiu a uma posição profundamente conservadora, suas opiniões e valores baseavam-se no neoconfucionismo tradicional, que presumia que qualquer poder deveria passar do pai para o filho mais velho. Com o apoio de Tsoi, a influência de Kim Jong Il começou a crescer rapidamente, o que ao mesmo tempo serviu como um símbolo do distanciamento da RPDC do comunismo “tradicional”, que existia na União Soviética e na China. Pode-se imaginar que depois de toda a agitação interna, ameaças e expurgos das últimas duas décadas do governo de Kim Il Sung, não foi muito difícil convencer que “o poder deveria permanecer na família”. Por sua vez, Kim Jong Il desempenhou um papel no fortalecimento do sistema ideológico monolítico depois de, aos vinte e sete anos, em 1969, ter sido eleito para o Departamento de Organização e Instrução do Comité Central do PTC - o órgão mais influente do Governo norte-coreano, comunicando-se diretamente com o próprio líder do país.
* * *
Quando Kim Jong Il foi nomeado para o seu primeiro cargo importante, Kim Il Sung governou com mão de ferro, não através do Partido dos Trabalhadores da Coreia, mas através do governo da RPDC, que detinha o poder real. O departamento organizacional era simplesmente um instrumento do partido – uma das muitas instituições burocráticas. No entanto, durante a próxima década, Kim Jong Il aumentará gradualmente o papel e o poder do Departamento de Organização sob o pretexto de que a sociedade norte-coreana precisa de fortalecer a liderança do partido para manter a autoridade do Grande Líder Kim Il Sung. No final, a autoridade sobre todos os assuntos de pessoal foi transferida do governo para o Departamento de Organização do Partido, chefiado por Kim Jong Il. Uma tarefa importante do Departamento Organizacional era também a vigilância dos supostos inimigos internos do Grande Líder. Esta atividade rapidamente adquiriu tais proporções que o próprio Kim Il Sung se tornou objeto de desenvolvimento do Departamento Organizacional. Por esta altura, Kim Jong Il, com a ajuda dos seus camaradas do Departamento Organizacional, controlava todas as posições-chave na liderança do país, transformando o PTC no principal órgão político da RPDC. Desde 1980, o país era governado não pelo governo de Kim Il Sung, mas pelo partido liderado por Kim Jong Il, cuja campanha de deificação começou logo depois. Para o mundo exterior e para os norte-coreanos, Kim Il Sung continuou a ser o Grande Líder. Mas todo o poder real estava concentrado nas mãos de seu filho. Numa estrutura de poder tão dualista, todos os associados de longa data de Kim Il Sung, que já tinham atingido uma idade muito avançada, receberam títulos de muito prestígio - mas isso era tudo o que lhes restava. O poder real escapou de suas mãos e passou para o pessoal do Departamento Organizacional – o povo de Kim Jong Il.
É por isso que a estrutura política do Reino Eremita é um mistério tão grande para o mundo exterior e apenas poucos analistas externos são capazes de entendê-la. Nesta história residem as raízes da separação de poderes implementada por Kim Jong Il. Foi isso que tornou possível a usurpação do trono. Uma nova onda de expurgos políticos começou após a morte do pai de Kim Jong Il em 1994, quando todos os altos funcionários pessoalmente leais a Kim Il Sung, juntamente com os seus descendentes, foram expulsos do PTC, e várias centenas de pessoas pertencentes às suas famílias foram simplesmente expulsos de Pyongyang. Obviamente, era necessário um tipo diferente de lealdade.
* * *
Caminhando pelas ruas de Pyongyang ou dirigindo por ela, qualquer estrangeiro notará imediatamente que a RPDC tem mais obras de arte “para as massas” do que qualquer outro país do mundo. Em vez da "poluição visual" do ambiente urbano com publicidade desagradável que caracteriza tantas megacidades do mundo no século XXI, as ruas de Pyongyang estão decoradas com cartazes coloridos, pinturas murais e mosaicos feitos à mão exaltando as virtudes do Líder, o Partido e o País. Esta arte visual e o sistema cultural por trás dela dizem muito sobre como um povo vive, como vê o seu lugar na vida do país e qual o papel que a arte desempenha no projecto contínuo de criação de cidadãos ideais e de uma sociedade perfeita.
Mas quem exatamente cria todas essas “obras-primas”? O que significa ser um artista na Coreia do Norte?
É óbvio que a ideia clássica do artista como criador, um gênio com percepção individual do mundo, que cria obras em seu próprio ateliê e depois as vende através de um sistema de galerias comerciais, nada tem a ver com Realidade norte-coreana. A própria ideia de que um artista pudesse viver tal vida seria muito provavelmente percebida como burguesa, reacionária e capitalista. A arte aqui deveria ser muito mais utilitária do que no Ocidente e em outros lugares: deveria ser propaganda. Isto significa que se pretende fomentar e apoiar os valores do sistema, transmitir mensagens claras e de fácil leitura, e não flertar com o significado ou provocar interpretações ambíguas. Como escreveu Kim Jong Il num dos seus inúmeros tratados sobre o tema da estética: “Não existe arte pura, divorciada da vida das pessoas”.
Se você tiver sorte, as habilidades do futuro artista serão notadas com antecedência. A busca e seleção de crianças talentosas em todos os tipos de arte ocorrem na RPDC em todos os lugares e constantemente, anualmente. Os melhores deles podem frequentar clubes depois da escola em palácios pioneiros locais, onde suas habilidades serão aprimoradas. Os melhores são enviados a Pyongyang para estudar nas mais famosas escolas criativas. (Obrigado à obsessão de Kim Jong Il pelas artes - desenvolver o seu talento é uma das poucas maneiras pelas quais é possível superar as limitações do sistema sunbun, embora, claro, não haja garantias.) O melhor dos os melhores estudarão no famoso Palácio dos Pioneiros e Escolares do Distrito de Mangyongdae, que foi reformado em 2015 e agora brilha com o esplendor do mármore e tem clubes em quase todas as formas de arte, ciência e esportes. Turistas e autoridades estrangeiras são frequentemente levados para cá, mostrando-lhes salas de aula e salas de ensaio. Estas excursões muitas vezes terminam com performances espetaculares onde os melhores pequenos cantores, dançarinos, acrobatas, músicos e atores mostram seus talentos aperfeiçoados com uma perfeição surpreendente.
Depois de se formarem numa universidade criativa, cuja formação, em regra, dura cinco anos, os atores serão enviados para um dos numerosos teatros ou outros grupos, e os licenciados em artes plásticas irão trabalhar numa das associações criativas; o mais reverenciado e prestigiado deles é Mansudae, onde trabalham cerca de mil artistas e quatro mil assistentes e administradores. Esta associação criativa criou as enormes estátuas dos Kim instaladas na Colina Mansudae, bem como milhares de outras esculturas de líderes espalhadas por todo o país. Todos os murais e mosaicos de Pyongyang foram feitos em Mansudae, assim como a maioria das pinturas a óleo expostas no Museu Coreano de Belas Artes na Praça Kim Il Sung.
Quando os mestres vão trabalhar em um estúdio de arte, eles podem escrever, desenhar, esculpir o que quiserem. Eles têm um plano quantitativo mensal, mas eles próprios escolhem os temas de suas criações. Tal flexibilidade nesta matéria é permitida porque, no momento em que iniciam o trabalho, os artistas já passaram por uma escola ideológica que dura toda a sua vida anterior, garantindo que criarão apenas as imagens CORRETAS. De vez em quando, com mais ou menos frequência dependendo do tipo de arte, podem surgir comissões de fiscalização e precisar demonstrar o talento de qualquer figura individual (se for, por exemplo, uma oficina de pintores a óleo ou bordadeiras) ou de toda a oficina (se tiver trabalhos de escultura monumental ou mosaico).
Artistas de sucesso durante sua vida criativa passam por um sistema de títulos e prêmios, sendo o mais alto o título de Pessoas (artista, artista, etc.), e o segundo mais importante é Homenageado. Apenas algumas centenas de pessoas receberam estes títulos, a maioria das quais vive com as suas famílias em Pyongyang em casas e apartamentos luxuosos doados numa nova área ao longo do rio Taedong e têm direito a uma dieta especial. Os mais bem-sucedidos podem até receber o Prêmio Kim Il Sung.
Em geral, podemos dizer que a vida dos artistas na RPDC é relativamente bem sucedida. Eles podem ser enviados em viagens pagas a belos lugares do país em busca de inspiração. Ou mesmo – como parte de grupos – no exterior. Os artistas trabalham em seus estúdios de segunda a sexta-feira. Aos sábados, como todos os cidadãos norte-coreanos, são obrigados a frequentar aulas para estudar as obras teóricas de Kim Il Sung e Kim Jong Il - para alargar ainda mais os seus horizontes e desenvolver ideias estéticas no quadro das ideias Juche, cujos fundamentos eles já havia recebido durante seus estudos na Coreia do Norte uma academia de arte. Após a aposentadoria, eles podem se tornar membros da Associação de Arte Seonghwa em Pyongyang, que hospeda suas próprias exposições de seus membros.
Ao contrário do Ocidente, na RPDC não existe “estrela” entre atores, artistas ou escritores. Em vez disso, existe um sistema de obras famosas. Assim, os norte-coreanos, em resposta a uma pergunta sobre seus livros favoritos, contarão a você um pequeno enredo de um romance ou história, mas, muito provavelmente, não conseguirão citar o nome de seu autor. Na pintura, tudo é bastante típico - minha pintura favorita será, sem dúvida, “Evening Dawn over Kansong”, de Chon Yong-man. O céu noturno brilha com todas as cores do pôr do sol, a fumaça sai das chaminés como enormes cobras e flutua sobre o rio cintilante. Não é preciso prestar muita atenção ao conteúdo – a pintura de Chon evoca admiração simplesmente pelo jogo de cores. Ao lado dela, a Sra. Kwak conta-nos a história da criação desta pintura: a ideia da pintura foi proposta pessoalmente ao artista por Kim Jong Il. Dominado pela inspiração que o tomou após a dica engenhosa, Chon foi à cidade de Nampo em busca de uma paisagem para pintar sua obra-prima. Ao ver um panorama da fábrica à noite, lembrou-se imediatamente do conselho do Grande Líder, tirou imediatamente as tintas, uma tela limpa e começou a trabalhar.
* * *
Na verdade, toda a cidade pode ser considerada um gigantesco museu de arte. Veja o metrô - o sistema circulatório da capital. Suas estações são uma grande galeria. O desenho de cada estação foi desenvolvido por arquitetos e artistas que refletiram sobre os temas refletidos nos nomes: Estrela Vermelha, Glória, Revolução, Libertação.
O estilo palaciano de decoração, colunas e arcos de mármore, lâmpadas extravagantes - tudo isso é familiar para quem já viajou de metrô em Moscou. Mas o que chama a atenção aqui são os mosaicos coloridos feitos pela equipe criativa da Mansudae: observe-os mais de perto enquanto espera o trem chegar. Na Estação da Prosperidade, toda a parede posterior é ocupada por uma pintura do Grande Líder Kim Il Sung cercado por trabalhadores. O líder é mostrado como um "maestro" de meia-idade caminhando contra um cenário de chaminés fumegantes de fábricas e um pôr do sol dourado, sua capa desabotoada flutuando ao vento enquanto uma dúzia de trabalhadores de colarinho azul e branco felizes e sorridentes o seguem. A arte nas paredes da estação de Construção conta a história dos momentos dramáticos da reconstrução de Pyongyang após a guerra, e no centro da estação de Glória está uma imagem do Monte Paektusan, o berço sagrado do espírito da nação coreana, que também é , segundo a propaganda oficial, local de nascimento de Kim Jong Il. Fora do país, porém, sabe-se que seu verdadeiro local de nascimento é uma unidade militar na Sibéria, onde seu pai viveu no exílio.
* * *
No Ocidente, a imprensa há muito que zomba da "vulgaridade refinada" da aparência de Kim Jong Il, com os seus penteados pompadour, casacos com gola de pele e calças compridas que cobrem as botas de marca de salto alto, que por sua vez são necessárias para compensar a baixa estatura. A aparência de Kim Jong Il correspondia com bastante precisão aos estereótipos racistas e de desenho animado dos asiáticos malvados no estilo do Dr. Tais estereótipos eram comuns no Ocidente até recentemente e, é preciso dizer, ainda são usados de tempos em tempos para caracterizar os chineses e os norte-coreanos: um vilão murcho com olhos semicerrados, cujos dedos estão sangrando, e a ideia de dominar o mundo é constantemente girando em sua cabeça.
Os desertores norte-coreanos argumentaram frequentemente que, na verdade, a popularidade de Kim Jong Il entre o povo era muito inferior ao apoio de que o seu pai gozava. Mas também havia quem admirasse o que chamava de gênio artístico. Embora o próprio Kim Jong Il nunca tenha criado uma obra de arte, a sua influência mágica em toda a indústria cultural norte-coreana é bem conhecida. Pessoas que conheceram Kim Jong Il pessoalmente disseram que sua personalidade e caráter eram mais consistentes com um ator temperamental do que com um político. Simultaneamente ao crescimento de sua influência no Departamento Organizacional, Kim Jong Il recebeu outra nomeação: tornou-se chefe do Departamento de Agitação e Propaganda (DAP).
Há uma explicação bastante correta do motivo pelo qual Kim Il Sung permitiu que o poder real passasse para as mãos de seu filho: ele simplesmente não percebeu como e quando isso aconteceu. Como chefe da OAP, Kim Jong Il deu um novo impulso ao culto à personalidade de seu pai - já utilizando todo o arsenal artístico. O Kim mais velho, por sua vez, ficou simplesmente cego pela visão da cidade que crescia aos trancos e barrancos - SUA cidade. Onde quer que ele fosse, seu próprio rosto parecido com o sol olhava para ele. Mesmo nos casos em que a imagem de Kim Il Sung não estava diretamente presente nas pinturas ou grupos escultóricos, ficou claro para todos - seja por placas memoriais, seja por discursos ou textos - que esta obra monumental era na verdade SOBRE ELE. Inspirado em IM. É um reflexo de SUA grandeza.
É claro que o jovem Kim percebeu muito cedo que seu pai era suscetível à bajulação. A posição de Kim Jong Il como líder da OAP permitiu-lhe explorar ao máximo esta fraqueza do seu pai. Na filosofia, ele adotou o conceito emergente de Juche, ou - como um comentarista traduziu o conceito - "pensamento subjetivo", apenas para centrá-lo na ideia do "Líder Supremo" ou "Grande Líder". “O homem é o mestre de todas as coisas”, é como a essência das ideias Juche é frequentemente transmitida, o que leva à conclusão profundamente errônea de que o Juche representa o existencialismo bruto e semelhante a um pôster. Na verdade, a doutrina Juche afirma explicitamente que todas as pessoas precisam de um Líder Supremo para guiar as suas vidas. E na Coreia, apenas uma pessoa pode ser tal Líder.
Sob a influência de Kim Jong Il, as ideias Juche foram transformadas no Kimirsenismo, que pressupõe que o Grande Líder lidera o partido (e em 1973, o partido poderia de facto ser identificado pessoalmente com Kim Jong Il), e o partido, por sua vez, lidera o povo. Qualquer pessoa que questione a ideologia do Kimirsenismo, que tomou forma após a derrota da “facção Kapsan”, é declarado reacionário. Absolutamente todos tinham medo desta acusação - ninguém queria arriscar. Por esta altura, o princípio básico do sistema judicial do país tornou-se claro para todos os residentes da RPDC: se for acusado de um crime político, já é culpado. A punição para isso poderia variar desde a expulsão de Pyongyang, se o pobre sujeito tivesse a sorte de viver naquela cidade, até ser “enviado para as montanhas” - um eufemismo local para a prisão nas terríveis condições dos campos de trabalho para “reeducação”. ”, do qual muitos nunca mais voltaram, e mesmo antes da execução pública. Na maioria dos casos, a punição aplicava-se não apenas ao infrator, mas também a toda a sua família durante três gerações. Em 1973, especificamente para proteger o Kimirsenismo, foi criado o Ministério da Segurança do Estado, o terrível powibu - como os norte-coreanos chamam este ministério, a onipresente polícia política, que monitora a todos e se reporta diretamente a Kim Jong Il como chefe do departamento organizacional .
Assim, o sistema ideológico monolítico criado por Kim Il Sung foi desenvolvido e fortalecido por Kim Jong Il, que ficou oficialmente conhecido como o “Líder Amado”. A deificação de Kim Il Sung - na política, na filosofia, na cultura e na arte, na vida cotidiana - foi usada por seu filho como uma arma poderosa para tomar o poder real. Ele teve tanto sucesso que a influência de Kim Jong Il começou a exceder a influência de seu pai, que de jure (e em grande medida de facto) permaneceu o líder do país até sua morte em 1994.
 
Capítulo Treze
Caminhando pelos corredores vazios do Museu Coreano de Belas Artes, descubro uma história mais rica da arte contemporânea do país que não termina com pinturas genéricas como “Mother Girl” ou numerosas imagens dos Kim. As suas raízes remontam às primeiras décadas do Estado norte-coreano. No corredor atrás do salão principal, onde estão localizadas as exposições temporárias, estão penduradas diversas pequenas pinturas a óleo datadas entre 1940 e 1950. Desprovidas de conteúdo ideológico deliberado, estas obras são como uma lufada de ar fresco: imagens de outros tempos e de outros lugares. Por exemplo, as paisagens de Moon Haksoo, um pintor sul-coreano que fugiu para o Norte antes da guerra e viveu aqui até à sua morte em 1988. Há uma clara influência de Delacroix em suas pinturas, o que a Sra. Kwak nega depois que compartilho meus pensamentos com ela. Ela insiste que “tudo é verdadeiramente coreano”.
Por fim, somos levados ao terceiro andar do museu, onde normalmente não são convidados estrangeiros. Aqui toda a história da pintura na RPDC até aos dias de hoje aparece diante dos nossos olhos. Passamos para as salas mais distantes para iniciar o nosso passeio pelas décadas de 1950 e 1960, um período de liberdade artística muito maior do que hoje. É claro que não há nenhum indício de abstracionismo ou expressionismo, mas ainda assim a diversidade de estilos individuais de pintores é imediatamente perceptível - do realismo socialista soviético ao impressionismo francês. A pintura de 1961, intitulada “Amor”, é centrada em duas meninas pescando em um barco. Esta é uma paisagem idílica que poderia ser confundida com a obra de Degas ou Seurat, se não fosse pelos rostos coreanos. Observo novamente a possível influência francesa e menciono isso à Sra. Kwak, que balança a cabeça negativamente: “Não, não, não. Tudo é puramente coreano.” Uma mentira óbvia - os historiadores da arte sul-coreanos encontraram provas documentais de que muitos artistas norte-coreanos durante a ocupação japonesa foram estudar pintura no Japão, onde o academicismo francês estava em grande moda.
No início da década de 1960, o culto à personalidade de Kim Il Sung começou a se refletir nas artes visuais. E nas décadas de 1970 e 1980, à medida que a influência de Kim Jong Il crescia, a pintura tornou-se cada vez mais didática e limitada, tanto estilisticamente como em conteúdo. Um exemplo clássico do kitsch daqueles anos é uma pintura de Lee Donghi, que retrata desajeitadamente duas camponesas com a mais estúpida expressão de alegria no rosto, paradas na lama à beira do rio, tendo como pano de fundo uma paisagem de aldeia primaveril com uma grande montanha no fundo.
Onde quer que você vá, há montanhas. Noventa por cento do território do país é montanhoso. Portanto, estas paisagens naturais um tanto assustadoras são constantemente utilizadas como metáfora da grandeza e estabilidade natural do sistema político do país. As montanhas não podem ser movidas nem destruídas.
No entanto, também existem esboços urbanos. Uma pintura de 1988 de Song Konchan mostra duas jovens em bicicletas entregando a edição matinal do Rodong Sinmun. Eles dirigem pelo caminho escorregadio ao longo da rua Changwan, com as torres gêmeas do Koryo Hotel brilhando ao fundo. A imagem colorida de uma rua encharcada de chuva sugere que o sol rompeu as nuvens, o mau tempo diminuiu e duas jovens felizes dirigem-se em direção a uma utopia socialista sob um céu limpo e imaculado.
* * *
Dos diferentes tipos de arte, Kim Jong Il valorizava acima de tudo o cinema. Ele próprio não dirigiu nenhum dos filmes - pelo menos seu nome nunca é mencionado nos créditos - mas foi, em última análise, o principal produtor executivo de todos os filmes norte-coreanos - o homem que liderou a indústria cinematográfica do país ao longo de sua vida adulta. Começando com o filme “On the Road to Awakening” em 1965, Kim Jong Il monitorou pessoalmente todos os filmes produzidos no país e supervisionou pessoalmente o processo. Embora proibisse seus concidadãos de assistir a filmes estrangeiros, ele próprio tinha uma cinemateca pessoal composta por mais de quinze mil filmes.
Alguns de seus associados mais próximos sugeririam mais tarde que o amor de Kim pelo cinema pode tê-lo levado a aceitar os enredos dos filmes como realidade. De acordo com um confidente, ele acreditava que as façanhas de James Bond eram ficcionalizações de eventos documentais, um relato levemente ficcional do que realmente estava acontecendo no mundo da espionagem internacional. Então, a partir da década de 1970, Kim Jong Il começou a fazer algo no estilo 007. Ele enviou seus agentes para o Japão, onde sequestraram aleatoriamente cidadãos japoneses e os levaram para a Coreia do Norte para que pudessem ensinar aos oficiais de inteligência locais a língua japonesa e os costumes japoneses. . Agentes de inteligência norte-coreanos fizeram várias tentativas de assassinar líderes sul-coreanos. E o caso mais famoso foi quando, por ordem de Kim Jong Il, seu querido diretor sul-coreano Shin Sanok e sua ex-mulher, a atriz Choi Eun-hee, foram sequestrados e levados para a RPDC. O diretor foi obrigado a fazer filmes para que o cinema norte-coreano ganhasse reconhecimento internacional.
O plano não funcionou. Após o lançamento de sete filmes rodados no Norte especialmente para Kim, incluindo um remake medíocre e divertido de Godzilla (Pulgasari de 1985), Sin e Tsoi conseguiram escapar da segurança enquanto participavam do Festival de Cinema de Viena e procuraram asilo em a embaixada dos EUA.
Com exceção de Pulgasari, os filmes realizados por Sin e Choi na Coreia do Norte conseguiram atrair a atenção dos críticos de cinema estrangeiros para a figura de Kim Jong Il, que ele tanto procurava. Mas a contribuição de Sin e Choi para a indústria cinematográfica da RPDC não poderia influenciar seriamente o cinema da Coreia do Norte, que, sendo de pouco interesse até mesmo para os mais persistentes investigadores da cultura de diferentes países, foi uma espécie de teste de resistência. Quando uma ideologia imposta de cima reina sobre tudo, o estilo sofre. Sem falar no enredo ou nos personagens dos personagens principais... Além disso, nem um único coreano pode ser retratado como um personagem completamente negativo, como um mal absoluto. Isso limita o potencial de conflitos na trama, que geralmente mantêm o público em suspense até o final do filme. E onde há falta de emoções humanas críveis, é preciso usar toneladas de falso sentimentalismo como uma espécie de “preenchimento”. É por isso que o estilo emocional melodramático de atuação domina nos filmes: nos momentos em que os personagens não sorriem ou riem de alguma bobagem completa, eles choram de vez em quando. Além disso, tudo isso é feito de uma forma completamente antinatural, mas com falsas ostentações de sua felicidade absoluta e muita sorte de nascer neste paraíso terrestre para os coreanos. As imagens do Homem Ideal, do Herói impecável da Revolução, significam que devem ser imitadas na vida real. Portanto, os filmes não divertem, mas “ensinam lições”. Aulas cujo significado pode ser transmitido em apenas uma frase resumida significativa, que deve ser dita em voz alta durante as aulas dedicadas à discussão do filme.
* * *
O desenvolvimento da estética Juche sob Kim Jong Il levou a uma indefinição das fronteiras entre o conteúdo e o tema de uma obra de arte. Kim, simplesmente possuído pela paixão por controlar os mínimos detalhes, deu “instruções e recomendações” pessoais. Tudo o que foi desenhado, filmado, escrito, esculpido no país deveria conter uma “semente” - um momento ideológico de glorificação do Grande Líder e do Estado por ele fundado. No final, Kim Jong Il tornou-se o segundo objeto canônico de glorificação - não importa se ele mesmo o iniciou ou não: ele obviamente nunca protestou contra isso. A glorificação obrigatória dos líderes estendia-se à ciência académica: qualquer artigo científico, qualquer que fosse o tema - matemática ou zoologia - tinha de começar com uma citação de um dos Kim.
Entre os inúmeros livros atribuídos a Kim Jong Il (um refugiado disse que se acredita que o Grande Líder tenha escrito quinhentos livros apenas durante seu tempo na Universidade Kim Il Sung) estão vários tratados sobre arte, literatura, cinematografia e estética. As traduções dessas obras estão disponíveis nas livrarias localizadas no lobby de cada hotel e na livraria de língua estrangeira perto da Praça Kim Il Sung. Nas prateleiras dessas lojas são vendidas apenas obras escritas por Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un ou livros sobre eles. Com raras exceções, existem obras de alguns outros autores norte-coreanos. Muito provavelmente, os norte-coreanos não leem textos de nenhum Kim, a menos que sejam explicitamente forçados a fazê-lo - por exemplo, todos são obrigados a memorizar os discursos de Ano Novo dos líderes ao povo, a fim de recitar passagens em voz alta durante o horário escolar de sábado. Mas se você perguntar ao seu guia qual livro do Grande Líder ele recomendaria ler primeiro, a resposta típica será inequívoca: “Tudo!” Ficará claro para você por que isso acontece se você abrir aleatoriamente vários trabalhos dos líderes e começar a ler de qualquer lugar. O conteúdo de cada livro é uma repetição prolixa ad nauseam da mesma coisa, com pequenas variações. Na vida real, especialmente nas escolas primárias e secundárias, a base da educação norte-coreana é o estudo das BIOGRAFIAS dos líderes.
A incompreensibilidade de todas as teorias locais reflete-se na vida cultural do país. Para um estrangeiro, parte das esquisitices do culto à personalidade é o mau gosto com que o culto acaba sendo. Para meus anfitriões coreanos, a cacofonia visual urbana que os rodeia onde quer que vão é Arte com “I” maiúsculo. Sinto-me culpado, de certa forma, por perceber quanto cinismo existe na pomposa majestade da cultura visual de Pyongyang sempre que a visito.
O que a princípio é percebido como um espetáculo cruel, rapidamente se torna uma banalidade enfadonha. Quando encontro qualquer obra de arte norte-coreana (pinturas, filmes, peças de teatro ou performances) e o sistema fechado de valores estéticos que lhes deu origem, não posso deixar de ver a vasta distância que os separa do realismo socialista na sua forma soviética. versão. Isto é o que os observadores externos muitas vezes negligenciam. A RPDC deu origem ao seu próprio realismo, que está tão longe da vida real como o realismo socialista, mas que difere marcadamente da iconografia deste último. O realismo coreano invade a vida cotidiana de maneiras que outros sistemas totalitários de estética artística só poderiam sonhar.
As raízes da ideologia norte-coreana remontam provavelmente à União Soviética de Estaline e ao Japão Imperial. Mas a sua maior conquista é ser uma interpretação nova e original dos nossos tempos. E o fato de continuar existindo. Substituir o calendário gregoriano pelo seu próprio calendário Juche; atrasar os ponteiros do relógio trinta minutos; ausência de eventos urgentes na vida cotidiana; um estilo de pintura que dificilmente evolui; pregar banalidades flagrantes escritas, desenhadas ou de outra forma representadas em qualquer superfície disponível. Durante a minha primeira visita ao país em 2012, tive a impressão de que a Coreia do Norte estava firmemente presa algures em meados do século XX. Agora comecei a perceber que o sistema vive no seu tempo, não prestando atenção a todos aqueles aspectos do mundo moderno que - como ele considera - não lhe dizem respeito de forma alguma.
 
Capítulo quatorze
Após a visita ao museu, passamos a maior parte do tempo restante tentando satisfazer o desejo apaixonado de Alexander de comprar um smartphone Arirang. Ele, como um verdadeiro geek, sonhava há muito tempo com esse souvenir da RPDC, mas não conseguiu comprá-lo na viagem anterior. Os estrangeiros residentes no país, ao comprarem um smartphone, também podem subscrever o serviço da operadora local “Koryolink”, mas só poderão ligar para números de outros estrangeiros ligados a esta rede; chamadas para números regulares coreanos não estão disponíveis . Ao contrário dos coreanos, os estrangeiros podem até se conectar à Internet, embora seja bastante caro; Os coreanos só podem usar a rede local – algo como uma intranet na escala de um país inteiro. Naturalmente, as chamadas para números estrangeiros também são bloqueadas.
Passamos o resto do dia no centro de comunicações internacionais na margem do rio Po Tongan, tentando acertar tudo com a compra de um smartphone. Tal como na maioria dos países socialistas em que vivi ou visitei, este procedimento envolveu muitas horas de espera devido à burocracia. Em algum momento, minha paciência acabou e perguntei a Alexander qual era o sentido de assinar um contrato de serviço. Vamos passar apenas um mês aqui, só podemos ligar um para o outro, mas na maioria das vezes estamos fadados a ficar juntos. Isto é simplesmente absurdo!
“Sinto muito, Travis. Mas para mim é muito importante." Ele piscou para mim. Mais tarde, quando nossos guias não estavam conosco, Alexander explicou que queria falar com um homem que trabalhava no recém-inaugurado consulado francês. “Com a ajuda dele”, disse Alexander, “podemos levar a cabo o nosso grande plano para sábado à noite: visitar o território diplomático fechado, que tem a sua própria discoteca”.
* * *
Para jantar fomos a um novo restaurante inaugurado recentemente no subsolo do shopping Kwangbok. Pegamos meu prato local favorito - naengmyeon ao estilo de Pyongyang: macarrão fino de trigo sarraceno marrom com rabanete em caldo frio com pedaços de carne, repolho kimchi picante, pepino e temperos. Para dar gosto, você pode adicionar uma colher de chá de mostarda e um pouco de vinagre. Primeiro é preciso tomar um pequeno gole do caldo para “entrar no gosto” e só depois começar a comer com a ajuda de pauzinhos de metal.
“O que diabos você estava fazendo na aula hoje? Você aprendeu a fazer sons de animais? – Alexander bufa, mastigando macarrão. “Desculpe, Travis, mas a porta estava aberta e tudo estava... hummm... bem barulhento.”
“Parecia realmente apaixonado”, acrescenta Alex.
"Eu sei eu sei. Eu precisava aprender sons de vogais. O que podemos fazer sobre isso!"
Foi possível fechar a porta, mas dificilmente conseguiria fazer isso. Afinal, sou o único aluno da turma e, ainda por cima, um americano bastardo.
“Como você avaliaria o professor? Ele conhece bem o seu negócio? – Alec pergunta a Alexandra, obviamente fazendo o controle de qualidade das aulas.
“Sim, ele é muito bom... mas não fala inglês e, claro, francês. Portanto, ele não conseguia explicar o significado de novas palavras.”
“Você pode usar o aplicativo Dicionário Inglês-Coreano em seu novo smartphone.”
“Eu queria, mas não consegui encontrar o aplicativo.”
“E você, Travis? O que você acha da Sra. Park?
Pego meu telefone para mostrar um vídeo da Sra. Park fazendo sons de vogais. Enquanto a gravação está tocando, tento diligentemente imitar as entonações da Sra. Park, fazendo esses “sons de animais”. Tanto Alec quanto Alexander quase caem na gargalhada. Isso chamou a atenção de Min - ela quer saber o motivo de tanta diversão, então se levanta da cadeira e se junta a nós. Como a maioria dos jovens residentes de Pyongyang, ela constantemente tira fotos e vídeos de tudo e qualquer coisa e depois os envia para amigos. Uma fração de segundo antes de ela se inclinar sobre meu ombro, Alexander revira os olhos, tentando me alertar sobre algo. Eu imediatamente percebo que estou prestes a estragar tudo. Tento freneticamente aumentar o zoom o máximo possível para que apenas o rosto da Sra. Park permaneça na tela, mas é tarde demais. No vídeo, no canto superior esquerdo, um quarto do retrato de Kim Jong Il pendurado acima do quadro-negro pode ser visto cortado durante as filmagens.
Min olha para meu rosto dramaticamente mudado e meio paralisado. “Posso pedir para você diminuir o zoom do vídeo e mostrar a imagem inteira?”
Não tenho escolha - sou forçado a obedecer.
“Tenho que pedir que você exclua este vídeo”, diz ela. Nesse momento, sua voz torna-se surpreendentemente “plana”, desapaixonada e monótona - nunca a ouvi assim antes. Isso me rouba qualquer coragem restante.
“Sinto muito”, digo, gaguejando. – Eu não tinha intenções. Isto... isto é apenas para aprender. Eu nem percebi meu erro até aquele momento. Prometo não mostrar isso a ninguém."
“Por favor, exclua esta postagem quando terminar sua lição de casa esta noite.” Ela toma seu lugar à mesa e continua o jantar.
* * *
Não percebi meu erro antes. Mas a dona Park também não percebeu: ela até me pediu para mostrar esse vídeo quando eu terminasse de filmar, mas, pelo que entendi, ela estava mais interessada em como ela era vista de fora. Eu me pergunto se todos os norte-coreanos são forçados a ser tão vigilantes que não capturem acidentalmente fragmentos da imagem dos Grandes Líderes. Esses rostos estão por toda parte, então isso deveria acontecer o tempo todo.
Quando estávamos sozinhos depois do jantar, enquanto subíamos de elevador para o nosso andar, Alexander sussurrou em meu ouvido que eu precisava copiar este vídeo para o meu computador e excluí-lo do meu smartphone. “Eu sei”, respondi a ele. Claro, essa ideia já passou pela minha cabeça.
"Besteira! Que idiota eu sou”, suspiro, batendo na testa.
“Não diga isso,” Alexander sussurra severamente. - Você não é culpado de nada. Ela é quem está errada. Você apenas fez o que tinha que fazer. Essas coisas acontecerão o tempo todo. Não devemos permitir que eles nos controlem, caso contrário nós mesmos começaremos a acreditar em tudo isso. Precisamos permanecer nós mesmos o tempo todo para não nos perdermos. São eles que estão à beira de um ataque cardíaco, não nós."
 
Parte quatro
Nós e eles
 
Capítulo quinze
Depois de três dias de aula, eu já conseguia conectar letras em palavras e pronunciá-las. Quando a aula termina, a Sra. Park sugere que eu grave outro vídeo para melhorar minha pronúncia depois da aula. Assim que peguei meu telefone e comecei a filmar, uma certa mulher com permanente obrigatório entrou na aula, olhou em volta e sussurrou algo para a Sra.
"Sr. Travis", diz a Sra. Park em um inglês hesitante, "vídeo... assista." Mostro a eles o vídeo que acabei de gravar. Desta vez, certifiquei-me especificamente de que o ângulo de filmagem fosse amplo o suficiente para que os retratos de pai e filho fossem incluídos no enquadramento não parcial, mas completamente. Na verdade, eles estão em vídeo completo, seus rostos sorrindo com os dentes brancos sobre a cabeça da Sra. Park enquanto ela pronuncia meticulosamente as palavras coreanas escritas no quadro.
Ambas as mulheres estudam cuidadosamente a gravação e trocam alguns comentários em sussurros. A Sra. Park então vai até o quadro-negro e aponta para os retratos.
“Sem o Sr. Kim Il Sung, Kim Jong Il”, diz ela.
Isso me afeta. Mostro ao administrador que estou excluindo a entrada. Sorriso. Você está satisfeito?
Obviamente, Min fez barulho. Espero que isso a tenha ajudado a ganhar muitos pontos extras.
Hoje foi a última vez que recebi tal comentário da Sra. Park ou de seus superiores. Continuarei tirando muitas fotos e vídeos todos os dias. Como um pequeno protesto, irei capturar especificamente retratos de líderes em cada quadro. Afinal, se eles forem capturados em toda a sua integridade sorridente, não estou violando nenhuma lei ou regulamento.
* * *
Depois das aulas, mais uma vez vamos tomar um café. Hoje - no Hotel Pyongyang. Alec diz que é considerado o melhor e mais caro da cidade.
“Alec, esqueci de te contar a novidade”, diz Min no caminho. – Fui promovido em junho. Agora sou um guia turístico sênior. Apenas um degrau abaixo do camarada Kim!”
Nós a parabenizamos. Pergunto o que mais - além de passar para um nível hierárquico superior - significa promoção. Acontece que essa era uma daquelas perguntas que Ming obviamente não queria responder.
“Você precisa... fazer mais coisas. Gente, hmmmm, te respeito mais...” ela murmura evasivamente.
“Ahhh, isto é, você se tornou chefe de um número maior de pessoas!” - Alexander diz apontando o dedo para ela.
Ela ri: “Sim, é verdade!” – e brincando bate na palma da mão com o punho. Ro olha pela janela com tristeza.
* * *
No Ocidente são chamados de millennials; na Coreia do Norte são conhecidos como a geração "jangmadan" ("baseada no mercado"). Eles atingiram a maioridade durante a Marcha Dura, aqueles anos da segunda metade da década de 1990, quando, após a morte de Kim Il Sung e o colapso da União Soviética, o colapso económico combinado com o desastre ambiental causou a pior fome da história do país. . O sistema de distribuição de alimentos, do qual quase todos os norte-coreanos dependiam completamente, simplesmente entrou em colapso. Os mercados começaram a aparecer em todo o país. Somente neles todos os cidadãos poderiam, em maior ou menor grau, confiar. Hoje você pode comprar quase tudo que quiser na RPDC se for dono de moeda forte. A Coreia do Norte já não está completamente isolada do resto do mundo. Graças ao trabalho dos mercados, tornou-se perceptível o sério envolvimento dos cidadãos no que está a acontecer na economia global. Bens de uso diário, remédios, bens de luxo - tudo pode ser vendido, comprado ou trocado por outra coisa. Mas isto não é o principal. Quase como em qualquer outro lugar do mundo do século XXI, a informação é o bem mais valioso aqui. Fofocas e rumores sussurrados circulam livremente nos mercados, e estes são boatos mais suculentos do que os impressos no Nodong Sinmun ou recitados por um locutor de televisão com uma voz dramaticamente exaltada nos noticiários noturnos. Os mercados dão aos cidadãos um certo grau de independência e gradualmente criam uma barreira entre o governo e o povo. A influência das relações de mercado na vida dos norte-coreanos é especialmente perceptível no exemplo dos atuais jovens de 20 anos da “geração Changmadan” - pessoas da idade de Min que não viviam na época em que o Estado fornecia absolutamente tudo o que era necessário para vida, mas que ainda se lembram de como as pessoas morreram nas ruas.
Fazer compras é o passatempo favorito de Min. Segundo depois de ir a restaurantes. Ela é totalmente obcecada por qualquer forma de consumo. Ela está interessada em todos os nossos hábitos de consumo e está pronta para adotá-los quase completamente. É raro irmos a uma loja e ela não comprar nada.
Na verdade, o seu aumento, como qualquer aumento actual, é um aumento do grau de independência permitido na implementação de qualquer actividade empresarial que não seja o turismo. O desempenho económico da indústria do turismo do país caiu devido a um ciclo de más notícias desde a prisão de Warmbier. Mas graças às novas rotinas e regras que a sociedade adoptou como resultado do notável crescimento das relações de mercado desde a década de 1990, isto não é algo com que o camarada Kim e os seus subordinados directos possam se preocupar seriamente. Existem outras maneiras de ganhar um bom dinheiro, porque os funcionários de alto escalão de qualquer empresa estatal podem fazer quase tudo. Para Min, isto é “qualquer coisa” – medicamentos e cosméticos franceses caros: um negócio bastante difícil devido às sanções, mas não impossível. Principalmente se houver acesso de estrangeiros que chegam ao país. Ou a oportunidade de viajar para o exterior. Literalmente um dia antes da nossa chegada, Min voltou de uma viagem a Uganda, para a embaixada da RPDC em Kampala.
* * *
A cafeteria do Pyongyang Hotel tem uma entrada separada ao lado da entrada do lobby. Na verdade, este café é uma pequena extensão do edifício na cobertura. Um elevador leva você até o segundo andar e, em caso de queda de energia, você pode subir as escadas. A seguir você se encontra em uma sala muito pretensiosa, que se encaixaria harmoniosamente no ambiente de qualquer cidade ocidental habitada por representantes da classe média. O mobiliário acrescenta glamour ao local, com painéis de madeira e biombos de estilo japonês decorados em seda que podem ser usados para proteger se desejar um ambiente mais privado. Uma escada em espiral leva a um terraço de vidro com vista para o Grande Teatro de Pyongyang, do outro lado da rua. É decorado com um belo mosaico representando a mãe de Kim Il Sung no tradicional vestido feminino coreano Chosonot, segurando uma pistola na mão. Dos alto-falantes sai o hit do grupo “Moranbong” - a música “Nós nos esforçamos para o futuro”. Dance música pop que é um hino que celebra esta grande era na história do Partido dos Trabalhadores da Coreia. Atrás do balcão, um jovem e charmoso barista opera habilmente uma máquina de café, brilhando em ouro e prata. Acontece que no verão passado ela foi enviada à China para aprender esse ofício simples, então ela está feliz em nos mostrar suas habilidades. Quando peço um Americano, ela aponta a escolha de grãos de café de diversos lugares da África e da América Latina e depois pergunta qual eu prefiro. Alec, que adora doces, fica surpreso ao encontrar sua sobremesa sul-coreana favorita no cardápio: um monte de cubos de gelo macios cobertos com chantilly, morangos e um fiozinho de calda pegajosa.
Alexander, cuja abstinência aparentemente começou a se estender às bebidas com cafeína, observa o processo de preparação, claramente mais interessado na garota do que no que é oferecido na cafeteria.
“Tome a sobremesa! – Alec o incentiva. “Isso é uma grande merda, cara!”
Alexander parece cético: “Acho que já te contei, Alec! Gelo não é uma boa escolha."
Alec pondera sobre isso enquanto observa a máquina cuspir pequenos pedaços de gelo. “Tenho certeza que eles fazem isso com água filtrada,” a voz de Alec é ao mesmo tempo hesitante e esperançosa.
Enquanto esperamos pelo nosso pedido (há apenas um funcionário atrás do balcão, o que não é nada do estilo Starbucks), eu me separo do nosso grupo e desço para o lobby do hotel. O Pyongyang Hotel é um dos mais antigos da cidade, o que chama a atenção. O lobby parece não ter sido alterado desde a década de 1970.
De qualquer forma, não estou aqui para tentar me acomodar. Pela primeira vez na minha vida, vou me encontrar com um advogado.
Dizem que Michael Hay, um advogado inglês, tem um escritório neste hotel. Ele é um daqueles expatriados que prefere ficar nas sombras, mas tem um conhecimento especial. Eu realmente queria conhecê-lo e conversar. Sua empresa representa muitas empresas estrangeiras na Coreia do Norte que buscam oportunidades de negócios no país. Ele oferece ajuda e proteção caso algo dê errado. Segundo a lenda, ele até abriu uma ação judicial em nome de um cliente em um tribunal local contra o governo da RPDC por violação de direitos autorais - e venceu! Segundo outra lenda, ele gosta muito de beber, então ia convidá-lo para tomar alguns copos para conversar e ouvir algumas histórias da vida local.
"Diga-me, por favor, o Sr. Michael está em casa?" O homem da recepção pareceu surpreso com o fato de um estrangeiro ter aparecido desacompanhado na sua frente. Ele pega o telefone e liga. Ninguém está respondendo.
"Muito obrigado".
Quero subir e ver com meus próprios olhos. Min também está interessada em se encontrar com Michael, já que ela tem seu próprio negócio e esse advogado pode ser útil para ela. Ele provavelmente tem muitos contatos... mas gostaria de falar primeiro com ele em particular para avaliar se é possível marcar uma reunião. E quero ouvir histórias dele que provavelmente não vai querer contar na frente do Min.
Subo as escadas, onde adolescentes vestidos com collant estica as pernas no corrimão, preparando-se para a apresentação de dança da noite. Estes são Zainichi, coreanos étnicos que vivem no Japão. Eles estão associados à Chonryong, uma organização japonesa pró-norte-coreana. Muitos dos membros desta organização enviam os seus filhos e filhas à RPDC durante várias semanas no verão para se familiarizarem com as raízes étnicas da sua pátria histórica. Por alguma razão, todos ficam hospedados no Hotel Pyongyang; talvez isso seja para mantê-los isolados, já que apenas alguns outros hóspedes moram aqui.
No segundo andar, encontro uma porta com uma placa que diz “Hay, Kalb, and Associates” entre as outras portas normais de quartos de hotel. Bato três vezes. Acho que lá dentro, atrás da porta, há uma suíte comum, onde há uma mesa de escritório, e em uma sala separada há um quarto. Mas não estou destinado a entrar - ninguém atende a batida. O Sr. Michael está de férias.
Mais tarde descubro que literalmente uma semana antes de nossa chegada ele deixou o país para sempre.
* * *
Voltando à cafeteria, descubro um casal rico. Eles estão conversando baixinho sobre algo enquanto tomam xícaras de café fumegantes, o homem está fumando um cigarro eletrônico. Min se levanta e olha pensativamente para um grande display na parede que mostra um vídeo colorido em inglês sobre o café que estamos prestes a beber: como foi cultivado, sua história e benefícios para a saúde. “Nosso café é muito caro”, observa Min. “Quanto custa uma xícara de café na Alemanha?”
Digo-lhe que agora a média é de 1,8 a 2,2 euros. “Na Itália você pode comprar café expresso por apenas oitenta centavos”, acrescento. Ela compreende o que ouviu e depois se vira para mim - seu rosto está iluminado por uma ideia que claramente acabou de vir à sua cabeça. “Acho que deveria abrir uma cafeteria”, diz ela. – Uma cafeteria que fosse acessível ao cidadão comum. Porque com estes preços, só pessoas muito ricas podem comprar uma xícara de café.”
É uma ideia original que Ming parece pronto para aderir. Ela tira um bloco de notas e uma caneta da bolsa e começa a escrever algo freneticamente. Quando nosso pedido está pronto e nos sentamos à mesa de um restaurante próximo, Min, com o telefone pressionado no ouvido, avança pelo corredor para conversar sobre algo em privacidade.
“Um aplicativo de dicionário”, diz Alexander. – Preciso fazer o download, Alec. Seriamente. Não consegui entender uma única explicação do professor na aula de hoje.”
“Bem, agora é difícil”, diz Ro, sentando-se ao nosso lado, rindo do absurdo da situação. O humor negro do totalitarismo.
"Eu não entendo o porquê. Eu comprei um telefone. Por que você não pode simplesmente baixar um dicionário nele?”
“O dicionário já estava instalado no meu telefone quando o comprei na Koryolink. Mas isso foi há dois anos”, diz Alec.
“A situação mudou”, observa Ro. Isso significa que as regras mudaram. Ele encolhe os ombros - está acostumado com a arbitrariedade do sistema. Não adianta lamentar ou mesmo mencionar isso. Este é simplesmente um dado que não pode ser influenciado. Ele se levanta, se espreguiça e então caminha preguiçosamente em direção a Min, que está sussurrando em seu telefone no canto mais distante do bar.
“No momento, eles não querem que estrangeiros usem aplicativos locais para smartphones”, diz Alec. “Acho que isso inclui dicionários.”
Alexander encolhe os ombros: “Qual é o sentido dos telefones, então?”
“Acho que eles estão lá apenas para ligar para outros estrangeiros.”
"Você sabe o que isso significa? – Alexander sussurra furiosamente. “Eles realmente não querem que aprendamos a língua deles.” Que outra explicação poderia haver para a proibição de estrangeiros usarem o dicionário? Quanto menos soubermos, melhor."
De repente Min aparece na nossa mesa: “Todo mundo já tomou café? Então vamos!"
"Onde estamos agora?"
Ela se inclina e sussurra: “Vamos tentar conseguir aquele aplicativo de telefone”.
* * *
Nós – ou melhor, eles – tentamos fazer todo o possível. Fomos a uma loja de eletrônicos atrás do Ryugyong Hotel, onde Min e Ro tentaram passar dinheiro para um funcionário instalar um dicionário no telefone de Alexander enquanto esperávamos do lado de fora. Para nenhum proveito. Depois nos levaram para uma área comercial muito difícil para a elite, escondida de olhares indiscretos atrás de uma fileira de altos prédios de apartamentos. As lojas locais ofereciam eletrônicos caros e roupas de grife de marcas famosas, contrabandeadas da China. Esses pontos de venda estavam escondidos atrás de hotéis exclusivos da Coreia do Norte, em uma área que tentei, sem sucesso, encontrar no meu mapa turístico várias vezes naquela noite. Nada funcionou lá também. Finalmente, fomos para lugares onde eu nunca tinha estado antes. Caixa de Pandora de Pyongyang.
Já estava escuro, era hora do jantar. Estamos dirigindo pelas ruas da cidade noturna, sem ter a menor ideia de para onde estamos indo, e os coreanos não nos contam sobre isso.
Hwa dirige por uma rua estreita e tranquila ao longo do rio Pothong. Não há ninguém por perto em uma noite tão abafada para namorar na rua. Seguimos por um beco estreito. Hwa apaga os faróis. Sentados nos bancos da frente, Min e Ro olham em volta, nervosos. No final do beco há um bar, que provavelmente está lotado de gente, mas não há ninguém lá fora. O militar, sentado em uma cabine de segurança em frente a um prédio residencial, cochilou. Uma lanterna solitária brilhou e apagou, deixando-nos na escuridão total.
É hora de vigilância policial secreta sobre o que está acontecendo. Min pega o telefone e diz alguma coisa. Um estranho emerge da escuridão. Min salta do nosso carro para encontrá-lo. Ele entrega a sacola para ela. Min volta para o carro e o cara fica do lado de fora, pendurado para frente e para trás no escuro. Ro olha em volta nervosamente enquanto Min tira um objeto de sua bolsa. Este é um tablet Samjiyon produzido localmente. Ela liga e rola pela tela. “Oh merda”, ela diz em inglês. Não possui o aplicativo necessário.
Min salta e entrega a sacola. Estamos de saída.
“Este é meu irmão”, diz ela quando já estamos a uma distância suficiente.
* * *
“Eles simplesmente coletam todo tipo de lixo”, Alexander reclama. - Olha: eu tenho essa medalha idiota que diz que sou um bom trabalhador. Que eu tenho valor. E adivinha? Se eu trabalhar duro, disser as coisas certas para as pessoas certas, no próximo mês elas me darão uma medalha ainda mais estúpida."
Já passa da meia-noite, estamos fumando na varanda do meu quarto, espiando a escuridão da cidade noturna abaixo de nós. Todas essas ruas do oeste de Pyongyang, com ocasionais lanternas acesas, a maioria das quais se apaga depois de uma certa hora, parecem um cobertor gasto. Cada vez que um carro passa em algum lugar abaixo, surge a questão de quem e para onde pode ir tão tarde. Você deve ter uma autorização especial, uma licença, para dirigir à noite.
“Ming é um excelente exemplo”, continua Alexander. “Quando você perguntou se ela era membro do Partido dos Trabalhadores da Coreia, ela gaguejou: “Não... mas estou na Liga da Juventude Socialista!” - e ao mesmo tempo apontou para o seu distintivo dourado com um retrato de Kim Il Sung. É assim que funciona aqui. Ouro em um distintivo que indica recompensas recebidas, status adquirido e honra concedida. Eles te dão bobagens. Dá a você uma sensação – não, de não pertencer – de pertencer. “Sim, faço parte deste sistema, estou integrado nele, desempenho o meu papel e sou recompensado por isso. E da próxima vez conseguirei algo mais significativo. Assistir. Automóvel". Bem desse jeito. Todos esses coronéis com seus Rolexes premiados. Medalhas, distintivos, ordens, insígnias com as quais estão pendurados seus uniformes. Isso é tudo o que sou: uma coisa que pode ser segurada na palma da sua mão, que pode ser demonstrada. Eventualmente, você atinge um nível em que pode se dar ao luxo de tirar todas aquelas pequenas provas de seu mérito. Você está se mudando para um novo estado. Você realmente se torna ALGUÉM. Um homem com capital na alma. A quem outras pessoas devem algo. Você se torna o mestre deles.
Isto é tudo o que põe o sistema em movimento e o apoia. E é tudo falso. Falsa honra. Porque isso é lixo, essas bugigangas não significam nada. Um passo errado e você perde tudo. Este é o seu duplo propósito: tê-los significa a ameaça de que você possa ser privado deles. Eles parecem estar aqui, nas suas mãos, presos na lapela do seu terno, do seu uniforme. Na verdade, eles lembram constantemente que tudo o que antes lhe foi dado pode ser tirado da noite para o dia e, junto com isso, facilmente, a sua vida.”
* * *
Em qualquer parte do mundo que esteja, nas noites de verão gosto de deixar as janelas abertas e adormecer ao som das ruas noturnas. Isso me leva a um estado de excitação agradável: a mistura de línguas faladas na multidão, a comida quente de rua emitindo um chiado característico, o som dos carros passando - todos esses atributos secretos e misteriosos da noite. Quero continuar fazendo parte de tudo isso, de todo o panorama sonoro da cidade, mesmo quando aos poucos vou flutuando em algum lugar nas ondas do éter. Hutongs de Pequim, em cujos pátios assam carne até as três da manhã, sem prestar atenção à vontade de dormir. Havana Velha com ecos de música vindos do Malecón...
Mas Pyongyang fica mortalmente quieta à medida que a escuridão cai. Mesmo no Hotel Sosan, na altura suicida do vigésimo oitavo andar, estamos rodeados pelo nada. Sim, há árvores lá fora, um campo de golfe nunca utilizado. Campos de futebol e estádios vazios no distrito esportivo. Não há áreas residenciais próximas. Mesmo onde existem, é impossível ver aglomerados de transeuntes noturnos atormentados pela insônia. É ilegal, mas quase todo mundo desmaia exausto depois de um dia de oito horas de trabalho e oito horas de estudo, o que Kim Il Sung certa vez descreveu como um dia socialista ideal. As pessoas adormecem, deixando para trás um silêncio misterioso que arrepia a alma com a profundidade da sua onipresença onipresente.
 
Capítulo dezesseis
A corpulência de Ming é incrível. Embora bastante modesta, ela exibe sua figura em um caro maiô roxo de bolinhas com babados na cintura, que lembra um cinto. A modéstia é encorajada aqui, especialmente entre as mulheres. Min, por outro lado, com óculos escuros Gucci de quinhentos dólares, claros e perfumados, parece ter saído direto de um resort de elite mundial para alguma festa barulhenta em um país do terceiro mundo.
Estamos na praia da cidade portuária de Nampo, localizada a cerca de uma hora de carro por uma estrada acidentada de Pyongyang em direção à costa oeste da península. Hoje é domingo, então a praia está lotada de cariocas que querem aproveitar ao máximo o dia de folga: ficam obscenamente bêbados e correm de cabeça para o mar, berrando músicas de karaokê e dançando.
Os moradores locais notam os estrangeiros e olham para nós com sentimentos contraditórios, principalmente curiosidade e espanto. Um guarda local se aproxima de Ro e pergunta quem ele é, com quem está aqui, quem são esses estrangeiros. Ele nunca tinha visto Ro aqui antes, então a pergunta surge imediatamente em sua mente: quem é esse Ro para trazer aqui uma delegação de estrangeiros sem primeiro obter permissão das autoridades locais? Ro responde com uma frase. O guarda e sua “comitiva” desaparecem imediatamente. Min se aproxima de Ro e pergunta sobre a conversa. Ro transmite seu conteúdo e ambos caem na gargalhada, o que significa: ah, esses caipiras rudes da aldeia!
Min vagueia entre os coreanos magros e ossudos queimados de sol, atraindo gradualmente a atenção de todos. Para comprar um traje de praia desses, a maioria dessas pessoas tem que trabalhar duro durante dez anos, economizando no essencial. Algumas mulheres não usam maiô, elas entram na água com as calças arregaçadas. A modéstia também é característica da aparência dos homens. Nada de sungas, apenas shorts ou até ceroulas para quem não tem dinheiro para nada.
A difícil jornada que as pessoas da geração Chanmadan e seus pais conseguiram sobreviver é um eufemismo, termo reutilizado pelo regime, assim como muitas outras frases simbólicas. A Primeira Marcha Difícil não teve nada a ver com a fome, mas sim com as dificuldades do inverno frio de 1938-1939, quando o movimento de guerrilha de Kim Il Sung foi quase esmagado pelos japoneses. A Segunda Marcha Difícil (1994-1998), que foi um período determinante para a formação da geração Chanmadan, foi marcada pela fome, segundo várias estimativas que não podem ser verificadas, de 240 mil para 3,5 milhões de pessoas. (O governo não publicará estatísticas fiáveis.) Entre os sobreviventes, há muitos que pararam de se desenvolver – mental e/ou fisicamente. Muitos ainda sofrem de doenças e outros problemas de saúde associados à desnutrição crónica infantil.
A escassez de alimentos tem sido um problema na Coreia do Norte durante toda a existência do país. A partir do momento em que Kim Il Sung decidiu seguir o exemplo do seu professor Estaline e concentrar-se no desenvolvimento da indústria pesada (uma directiva que foi rigorosamente seguida), a agricultura degradou-se constantemente. O sistema de trabalho explorador imposto ao povo, combinado com uma dieta pobre em proteínas, levou à fadiga crónica e à exaustão. Hoje a caminho de Nampo passamos pela chamada Barragem do Mar Ocidental. Este é provavelmente o mais caro dos projectos que agradaram à vaidade de Kim Il Sung: uma gigantesca barragem, cuja construção exigiu enormes recursos e, em geral, em vão - foram simplesmente desperdiçados. A construção da barragem provocou um grave desastre ambiental, que foi uma das causas da fome da década de 1990.
Indústria pesada versus indústria leve. Obesidade versus emaciação. “É muito importante para nós”, explicou-me certa vez um dos refugiados norte-coreanos em Seul, “que o líder seja gordo”. Este é um sinal de prosperidade e esperança. Mesmo que as pessoas estejam subnutridas, a imagem de um Líder bem alimentado serve para elas como um símbolo de riqueza e prosperidade futuras. “Todos ficaremos assim na vitória final do socialismo”, a imagem do Líder parece inspirar o povo. Bem, ou pelo menos isto: “Aqui pode ser mau, mas noutros países tudo deve ser ainda pior”.
Ninguém mais passa fome aqui. Não se sabe quantos norte-coreanos ainda acreditam sinceramente na propaganda. Talvez nem tanto. Mesmo fora de Pyongyang, as pessoas perceberam que tinham de aprender a jogar jogos capitalistas para sobreviver. Aqui na praia todo mundo é muito magro, embora não falte comida. A cerveja flui como um rio. Tudo isso pode ser importado da China, mas Marshall já deu instruções para priorizar a indústria leve, ou seja, a produção de bens de consumo. O que está em clara contradição com a política do seu avô, à qual o seu pai também aderiu em maior ou menor grau. É claro que o jovem Marshall não teve muita escolha - ser ainda mais tolerante com os rebentos do capitalismo ou direccionar recursos para a produção de bens de consumo, para a construção de habitação, para o desenvolvimento da infra-estrutura do país ou, mais recentemente, para Proteção Ambiental. Era o mínimo que podia fazer, uma vez que o sistema de poder que herdara mostrara recentemente claramente que não era digno de confiança.
* * *
Na orla, um grupo de adolescentes dança freneticamente ao som de arranjos eletrônicos de composições instrumentais dos últimos sucessos do grupo Moranbong. Observo os rostos tensos e frios, os movimentos ásperos e bruscos quando eles simplesmente torcem os membros. Ro também olha para eles e de repente ri. “Pindu”, Alexander sussurra em meu ouvido. Um produto médico produzido localmente, que inicialmente era produzido pelo governo apenas para exportação, mas que agora se tornou muito popular entre adolescentes e adultos, não só pelas suas propriedades medicinais, mas também pela sua acção que visa reduzir a fome, melhorar a concentração e o desempenho. . No Ocidente, essa droga é chamada de “metanfetamina”.
Um grupo de homens de meia-idade acena para mim, convidando-me para tomar uma bebida com eles. Concordo em tomar um gole da garrafa que me entregaram. Uma garotinha, filha de um dos meus “amigos de bebida”, dança uma música pop norte-coreana vinda de um aparelho de som. Ao som ensurdecedor dos últimos acordes da música, ela faz os splits. Os homens a apoiam com aplausos e vivas, e depois me empurram para a pista de dança improvisada sob uma cobertura de tenda. Eu tento o meu melhor. Recebo minha cota de risadas e aplausos.
"Que país?" – um deles grita acima da música estrondosa.
Seus camaradas se voltam para mim com interesse. “Alemanha”, minto instintivamente.
Eles respiram aliviados.
“A Alemanha é boa!” – conclui um deles. Os outros concordam ruidosamente.
* * *
Os guias nos deixaram nadar. Ming se recusa até mesmo a entrar na água, e Ro às vezes se junta a nós. Alexander e eu nadamos até a praia vizinha. Os locais que nadam cumprimentam os nossos rostos brancos com alegria, obviamente percebendo que esta pode ser a sua única oportunidade na vida de comunicar com os estrangeiros. Eles perguntam de onde somos. Desta vez estou dizendo a verdade. Eles sorriem e me cumprimentam calorosamente. Ninguém quer falar de política hoje. Uma multidão se reúne ao nosso redor enquanto nadamos em direção à costa. Um jovem pergunta o que faço para viver. Respondo que sou escritor e agora aluno do Instituto Pedagógico Kim Hyunjik. Por sua vez, pergunto o que ele faz. “Sou um simples trabalhador”, responde o jovem. Uma fotógrafa abre caminho no meio da multidão, anunciando seus serviços. Alexander a chama e pede que ela nos filme com nossos novos amigos. A mulher fica um pouco confusa e nervosa, mas acaba concordando em tirar a foto.
Decidimos voltar ao longo da costa, passando pelos bares improvisados de kebab e cerveja com karaokê. Alec está conversando entusiasmado com Min sobre algo, embora seu olhar esteja focado na bela dançando com adolescentes a alguma distância de nós. Ele sente falta da namorada. Ele envia mensagens de texto para ela todos os dias de seu novo telefone, mas ela nunca responde. Ou ela não recebe as mensagens dele ou as ignora deliberadamente. Ele começa a se preocupar que ela o tenha esquecido.
À medida que o dia avança lentamente, decidimos que é hora de voltar para Pyongyang antes de escurecer. Entrando em nosso microônibus, Alexander de repente se lembra da fotografia. “Ming, posso pedir para você encontrar aquela fotógrafa? Ou o escritório dela, onde imprimem fotografias? Eu quero comprar um. E leve outro para Travis”, ele entrega dois dólares para ela. Ro sai com ela.
Ficamos sozinhos e observamos enquanto a diversão geral diminui gradualmente. As pessoas se aglomeram no estacionamento, como se estivessem se perguntando o que mais podem fazer, aonde podem ir. Um garotinho dança ao som de música instrumental animada vinda de um telefone celular. Há mulheres por perto, aplaudindo e torcendo por ele. Um cara bêbado de vinte e poucos anos está discutindo com a namorada porque ela se recusa a andar de moto com ele. Ele joga insultos na cara dela enquanto ela fica cercada por seus amigos. Todos baixaram a cabeça de forma submissa e envergonhada, e o cara praguejou e acenou com os braços.
“Olhe para isso”, diz Alexander. “Esse é o problema dos homens neste país.” O tratamento que eles dispensam às mulheres... sem respeito!”
“Tudo bem, pessoal”, diz Alec, “só estamos piorando as coisas ficando aqui olhando boquiabertos”.
Subimos no microônibus para não constranger os cariocas com a nossa presença. Eventualmente, esse cara bêbado sobe em sua motocicleta e sai dirigindo na escuridão sem ela.
Min e Ro retornam.
"Fotos?" – Alexander pergunta com expectativa.
Min murmura algo em coreano para Alec.
“O fotógrafo recebeu ordem de apagar essas fotos”, traduz Alec.
 
Capítulo Dezessete
Isto não quer dizer que Kim Jong Il estivesse alheio à situação difícil do seu povo ou tivesse prazer em ver pessoas morrendo de fome. Quando a União Soviética, anteriormente o principal doador financeiro da Coreia do Norte, entrou em colapso em 1991, tornou-se claro para Kim Jong Il e para o seu pai que tempos difíceis se aproximavam. Desde o início da crise financeira que atingiu o país na década de 1990, da qual nunca recuperou totalmente, um dos objectivos da política externa do regime tem sido a normalização gradual das relações com o inimigo número um, a mais poderosa superpotência militar e económica - os Estados Unidos da América. Ao encerrar este capítulo longo, aparentemente prolongado, amargo e cheio de insultos nas relações com os Estados Unidos, o Norte poderia negociar um tratado de paz que reconheceria a soberania do país e ajudaria a atrair a ajuda externa necessária para dar nova vida à economia moribunda do país. e alimentar o povo.
Em todas as reportagens sobre o programa nuclear norte-coreano e nas descrições dos meios de comunicação social sobre o ódio quase irracional aos Estados Unidos, os jornalistas têm sistematicamente ignorado um facto crucial: há décadas que os Estados Unidos têm ameaçado a RPDC com a aniquilação completa através de armas nucleares. Se este facto tivesse sido mencionado periodicamente por apenas algumas das muitas centenas de repórteres que cobrem o tema, os esforços do Norte em matéria de armas nucleares, que receberam um impulso particular nos últimos anos, não pareceriam tão irracionais e agressivos. Muito provavelmente, a maioria dos repórteres simplesmente não conhecia muitos dos fatos. Eles sofrem lavagem cerebral com propaganda aqui e ali.
Após o fim da Guerra da Coreia, os Estados Unidos posicionaram as suas ogivas nucleares na Península Coreana – contrariamente ao acordo de armistício de 1953, que o proibia expressamente. “Em meados da década de 1960”, escreve Bruce Cumings, talvez o único historiador americano que tentou compreender e comunicar aos outros como era a situação do ponto de vista da RPDC, “a estratégia de defesa [sul] coreana [desenvolvida pela Americanos] foi construído em torno da ideia do uso imediato de armas nucleares em qualquer nova guerra.” Além disso, aeronaves militares americanas transportaram ogivas nucleares durante manobras perto da zona desmilitarizada; A ameaça de que um dos helicópteros se perdesse “acidentalmente”, cruzasse a linha de demarcação e lançasse uma bomba sobre Pyongyang pairava constantemente sobre a Coreia do Norte. As armas nucleares foram retiradas da península apenas em 1991, após a Guerra do Golfo, quando o presidente George H. W. Bush decidiu remover as ogivas nucleares tácticas das bases americanas em todo o mundo. A Coreia do Norte considerou isto apenas como um gesto calmante, uma vez que estava claro que submarinos equipados com mísseis nucleares poderiam estar perto da costa do país a qualquer momento. Além disso, os exercícios militares anuais conjuntos EUA-Coreia do Sul perto da zona desmilitarizada – na linha de visão dos norte-coreanos – de acordo com Cumings, “envolveram a participação planeada de aeronaves e navios capazes de transportar armas nucleares, unidades móveis com armas nucleares de baixo rendimento”. ogivas, bem como manobras de artilharia equipadas com projéteis nucleares e similares; “Ao mesmo tempo, numerosas unidades de combate do exército sul-coreano estiveram envolvidas, juntamente com os americanos, no desenvolvimento de cenários para o uso de armas nucleares”. Em Fevereiro de 1993, o chefe do Comando Estratégico dos EUA anunciou que o Pentágono enviaria forças nucleares estratégicas americanas para instalações na Coreia do Norte. Em resposta, a Coreia do Norte anunciou a sua retirada do Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares, ao abrigo do qual, entre outras coisas, as potências nucleares se comprometeram a não ameaçar países não nucleares com a utilização destas armas. Em maio de 1993, a Coreia do Norte testou o míssil balístico de médio alcance Nodong-1, lançando-o em direção ao Mar da China Oriental e depois ao Mar do Japão, o que gerou histeria na imprensa: eles escreveram que os loucos norte-coreanos estavam preparando-se para mergulhar o mundo num estado de anarquia nuclear.
Para responder a estas preocupações, em Junho-Julho de 1993, a Coreia do Norte propôs parar o programa de reactores nucleares de grafite em troca do fornecimento de reactores americanos de água leve, o que levaria imediatamente à dependência da Coreia do Norte de fontes externas de combustível nuclear. Há muito que Pyongyang afirma que é forçado a trabalhar no desenvolvimento de um reactor nuclear de grafite porque ninguém no mundo quer ajudar o país numa situação de fornecimento insuficiente de energia nuclear. Não houve resposta a esta proposta por parte de Pyongyang.
Parece razoável colocar a seguinte questão: o que pretendia o governo da RPDC obter em troca das suas concessões? Duas coisas importantes: o fim das ameaças dos EUA e o início dos esforços de normalização que consagrariam os princípios da coexistência pacífica e eventualmente levariam ao estabelecimento de relações diplomáticas ao nível das embaixadas.
Após várias séries de consultas bilaterais malsucedidas, rupturas nas mesmas, provocações e retomada das negociações, os Estados Unidos e a RPDC fizeram um avanço conjunto, culminando na conclusão de um acordo-quadro em Outubro de 1994. Em troca do congelamento do programa norte-coreano de desenvolvimento de reactores nucleares de grafite e do regresso às inspecções ao abrigo do Tratado de Não Proliferação Nuclear, os Estados Unidos, à frente de um consórcio de vários países, comprometeram-se a fornecer reactores de água leve à RPDC como um meios de superar a constante escassez de energia destes últimos. Foi também prometida à Coreia assistência financeira, incluindo o levantamento das sanções impostas durante a Guerra da Coreia e, finalmente, um movimento passo a passo no sentido do estabelecimento de relações diplomáticas.
Logo após a conclusão do acordo, o controle do Congresso americano passou para os republicanos, que sempre se opuseram inequivocamente a este acordo. Seguiram-se numerosos atrasos e incumprimentos de obrigações por parte dos Estados Unidos. À luz da eclosão de uma fome em grande escala, muitos congressistas americanos argumentaram em privado que, com o colapso iminente do regime norte-coreano, não fazia sentido os Estados Unidos cumprirem as suas obrigações. Em Maio de 1998, o primeiro reactor de água leve ainda não tinha sido construído. Perdendo a paciência, os coreanos começaram a ameaçar que retomariam a investigação nuclear se os Estados Unidos se recusassem a cumprir as suas obrigações. No ano seguinte, nenhuma sanção foi levantada e a Coreia do Norte voltou a emitir uma ameaça semelhante.
A confiança desaparece naturalmente quando se torna óbvio que você está enganando alguém sobre suas intenções. Quando o Presidente dos EUA, George W. Bush, tomou posse, a confiança tinha sido minada pelo aumento indisfarçado da hostilidade aberta que ficou tão claramente evidente no segundo Discurso sobre o Estado da União do Presidente Bush, emitido um mês após o ataque terrorista de 9 de Setembro e incluindo o Norte Coreia no "eixo do mal" mundial. A administração Bush foi dominada por linhas duras que deliberadamente anularam todas as anteriores conquistas da política externa da administração Clinton, prosseguindo uma linha isolacionista extrema que prejudicou a reputação internacional dos Estados Unidos durante os oito anos seguintes. Os diplomatas norte-coreanos queixaram-se de que os seus novos parceiros de negociação americanos – especialmente o secretário de Estado Adjunto, James Kelly – eram arrogantes e evitavam assumir quaisquer compromissos nas reuniões com eles. As relações entre os países tornaram-se novamente abertamente hostis. Os Estados Unidos acusaram a RPDC de conduzir um programa de enriquecimento de urânio. A Coreia do Norte negou as acusações e exigiu provas, como imagens de satélite. Os EUA não foram capazes de fazer isso. Muito provavelmente, a acusação americana baseou-se em algo muito semelhante a relatórios de inteligência erróneos de que o Iraque possuía armas de destruição maciça. A Coreia do Norte foi então ainda mais longe, declarando que embora não possuísse actualmente armas nucleares, como Estado soberano tinha o direito de possuí-las para autodefesa - tal como os Estados Unidos têm armas há muitas décadas.
Se uma criança pequena é constantemente provocada por um adolescente grande que tem três vezes o seu tamanho, então não deveria ser surpresa que um dia essa criança traga um canivete para a escola. Em 2003, a Coreia do Norte retirou-se oficialmente do Tratado de Não Proliferação de Armas Nucleares. Dois anos depois, o país anunciou a criação da sua primeira arma nuclear. Sever tem carregado abertamente esta lâmina com ele desde então.
* * *
Os americanos têm uma relação complexa com a sua história. A verdade muitas vezes chega até nós de forma altamente distorcida, através de alguns intermediários vagos. Temos a tendência de esquecer as lições que parecemos ter aprendido. Mais precisamente, PREFERIMOS esquecê-los. Os cidadãos de estados pequenos, pobres e não muito fortes lembram-se bem das lições da história. Muitas vezes, essas lições são tudo o que lhes resta. É claro que os norte-coreanos não esqueceram nada. Deixando de lado a questão de como estas lições foram ensinadas e como a percepção destas lições também é extremamente distorcida, pode-se dizer que a memória histórica está no centro da identidade norte-coreana.
É claro que a história da Guerra da Coreia é martelada na cabeça dos cidadãos norte-coreanos todos os dias, mesmo de hora em hora, pela propaganda. Ainda há pessoas vivas que se lembram daquela guerra e podem contar aos seus filhos e netos o que elas próprias viveram. Atentados a bomba que mataram milhões. As armas biológicas utilizadas pelos Estados Unidos infectaram, desfiguraram, mutilaram e finalmente mataram soldados e civis inocentes. Cenas diárias de horror e carnificina como nenhum civil nos Estados Unidos jamais testemunhou.
Além disso, na memória nacional existe o que pode ser chamado de “história do presente”, que nos lembra que, desde 2005, a RPDC sempre foi absolutamente aberta sobre as suas ambições nucleares. E que estas ambições são uma reacção ao comportamento de outra potência nuclear - os Estados Unidos, que possui um arsenal de armas nucleares há muitas décadas. E que os Estados Unidos são o único país do mundo que usou estas armas numa guerra com outra nação – um país não muito longe da Península Coreana. E que tais ambições dos EUA e as suas consequências são, no final, o resultado de fracassos da política externa americana. Foram os EUA que CRIARAM a Coreia do Norte quando traçaram a linha divisória ao longo do paralelo 38 em 1945, e depois procuraram constantemente destruir este país.
* * *
O jovem e inexperiente Kim, que herdou o poder após a morte do pai no final de 2011, enfrentou uma escolha entre o mal e o muito mau. Então, Kim Jong-un. Pela idade, ele está firmemente enraizado na geração Chanmadan, mas pela sua experiência de vida real, ele é simplesmente um alienígena de um mundo completamente diferente. Quando graves dificuldades começaram no país em 1994 - tanto internas, associadas à escassez de alimentos e subsequente fome, como externas, decorrentes da crescente instabilidade das relações com os Estados Unidos - Kim Jong Il proclamou o início de uma nova política de songun - “ prioridade do exército”. Como resultado, a linha dura, especialmente os militares, ascendeu aos mais altos níveis do governo. Eram pessoas que estavam completamente satisfeitas com o status quo existente, que não queriam quaisquer mudanças, que tinham as forças armadas sob subordinação directa e completa e que assim podiam garantir que nenhuma mudança fosse feita.
Com a ascensão gradual de Kim Jong-un, surgiu um optimismo cauteloso nos meios de comunicação ocidentais, devido, em primeiro lugar, simplesmente à sua juventude e, em segundo lugar, à sua educação escolar na Suíça. Seria de esperar que o jovem líder tornasse o país mais aberto, parasse de violar os direitos dos cidadãos e de perseguir dissidentes e fechasse a notória rede de campos de trabalhos forçados. A ingenuidade de tais expectativas revelou-se simplesmente incrível. Houve pelo menos uma razão principal pela qual o novo líder não tomou medidas radicais deste tipo: foi a elite militar que o rodeava, o povo do seu pai, que nunca teria permitido que isto acontecesse. Se ele tivesse expressado tais propostas, teria sido imediatamente afastado do poder ou simplesmente morto.
Provavelmente Kim Jong-un é um tirano. Mas, ao mesmo tempo, como todos os norte-coreanos, ele é vítima do sistema em que nasceu e que é impotente para mudar. Ao contrário de seu pai, ele era jovem demais para preparar conscientemente o caminho para o poder. Em vez disso, ele foi escolhido e nomeado para o papel de sucessor de seu pai. Quer ele quisesse ou não, não importa: numa sociedade que combina piedade filial e terror de Estado, ninguém pode escolher o que fazer neste - ou em qualquer outro - caso. Provavelmente não saberemos nada sobre o que aconteceu a portas fechadas na capital em 2012 e depois durante muitos anos. O que levou Kim Jong-un a executar seu tio e conselheiro-chefe Jang Song-thaek em 2013. Nem sequer saberemos se foi a vontade do próprio Kim Jong-un, se ele esteve pessoalmente por trás da purga; até que ponto ele é um ator independente, um ditador sinistro do passado; até que ponto é uma marionete nas mãos de outras forças, talvez concorrentes.
Mas o que sabemos é que, apesar das sanções e do estatuto de Estado pária, os efeitos benéficos da liberalização económica têm sido evidentes desde que Kim Jong-un chegou ao poder. Isso se torna óbvio para todos que hoje chegam ao país e vêem com seus próprios olhos. Desde o início, quando Kim Jong Un fez o seu primeiro discurso e prometeu que “o povo nunca mais terá de apertar os cintos”, o desenvolvimento económico tem sido um objectivo central da política interna do novo regime.
A Pyongyang de hoje é a prova viva disso. Com os seus ambiciosos projectos de construção, altos edifícios residenciais de estilo pós-moderno e neo-futurista, elevando-se sobre as ruas completamente novas da capital, a cidade parece cada vez menos uma piada estranha, pitoresca e incolor, cada vez mais como uma metrópole do Leste Asiático do século XXI.
Finalmente, apareceram os Tongju – estes soldados da frente comercial: os verdadeiros pragmáticos da moderna Coreia do Norte. Sem medo de ostentar a sua riqueza, eles servem como símbolos vivos de como o capitalismo se enraizou neste solo supostamente socialista. Os “novos sonhadores norte-coreanos” não pensam em revolução. Seus pensamentos estão direcionados para negócios, transações, alcançando e mantendo seu próprio bem-estar.
A própria existência de tongju revela o erro inevitável que Kim Il Sung e o seu círculo íntimo cometeram e que não reconheceram ao construir o que parecia ser uma forma nova e única de socialismo. A questão é que eles nunca conseguiram acabar com o sistema de classes. Desprezando o sistema de classes ECONÓMICO inerente ao capitalismo, eles instituem em vez disso um sistema de classes POLÍTICO – o songbun. Este sistema de classes é tão permeado por vários elementos de desigualdade como o sistema capitalista de classes económicas.
Os novos sonhadores da geração Changmadan, como Min e o camarada Kim, nasceram com o privilégio de pertencer a uma classe política que lhes permite alcançar a prosperidade económica que mais desejam. Além disso, há também aqueles que não tiveram a sorte de receber privilégios políticos à nascença, mas que possuem as capacidades adequadas e podem obter esses privilégios e ter acesso ao enriquecimento. Por exemplo, através da adesão ao Partido Trabalhista, através da conquista de vários sinais distintivos de prestígio e poder. O sistema songbun está gradualmente a desgastar-se à medida que a sociedade evolui no sentido do desenvolvimento da sua própria meritocracia, que é um espelho - embora um tanto torto - do sistema elitista que está no cerne do neoliberalismo global.
Esses sonhadores estão gradualmente transformando o país, levando-o a um estado muito diferente do seu estado original. O movimento já começou. Por trás de cada projeto de construção atraente que muda a arquitetura da capital e todo o seu aspecto, existem tais figuras. Outras cidades estão lentamente seguindo o mesmo caminho.
O facto de o novo líder ser uma pessoa da sua idade, seu par, facilita a identificação com ele, revelando uma profunda divisão geracional na sociedade. Talvez os Tongju sintam todo o peso dos problemas que herdaram. Eles entendem que não existem soluções simples. As últimas ondas de expurgos afetaram principalmente as gerações mais velhas – pessoas do círculo do pai do atual líder. Da mesma forma, o próprio Kim Jong Il certa vez se livrou imediatamente da comitiva de SEU pai.
Por trás das expressões extáticas de amor e lealdade ao Líder que todos os norte-coreanos juram em público, existe uma enorme diversidade de opiniões que não podem ser expressas. Os refugiados norte-coreanos falam sobre isto, e aqueles de nós que vêem o que está a acontecer com os seus próprios olhos suspeitam intuitivamente disso logo nos primeiros encontros. É improvável que Kim Jong-un e o sistema de poder em que está inserido desapareçam num futuro próximo. Mais ainda, entre os jovens pertencentes à elite de Pyongyang, existe o desejo de que o Líder não vá a lado nenhum. Ele lhes dá uma chance, e eles dão a ele.
 
Capítulo Dezoito
Além da Marcha Difícil, houve, claro, acontecimentos mais recentes que deixaram uma marca indelével na memória colectiva da geração Chanmadan. Em 2009, o governo realizou uma reforma monetária desastrosa. Os cidadãos foram obrigados a trocar todas as notas antigas por novas em menos de uma semana. Ao mesmo tempo, foram introduzidas restrições draconianas quanto à quantidade de dinheiro que cada pessoa poderia trocar. Como resultado, muitos perderam uma parte significativa das suas poupanças - especialmente aqueles que ganharam o seu dinheiro principalmente em mercados negros ilegais desde a Marcha Dura. O descontentamento popular revelou-se tão generalizado (quase eclodiram tumultos em algumas cidades) que Kim Jong Il não teve escolha senão encontrar um bode expiatório. Pak Nam-gi, o chefe das finanças do país, de 77 anos, foi acusado de todos os pecados associados à reforma e foi executado sob a acusação de tentar destruir a frágil economia do país.
Além disso, havia a Simhwajo, ou “inspeção aprofundada”, uma organização que mantinha o país inteiro com medo; O iniciador dos expurgos foi Kim Jong Il, mas foi seu genro Jang Songtaek quem realmente os executou. Tudo começou com acusações contra o secretário do Partido dos Trabalhadores da Coreia para a Agricultura, Seo Gwanghee, de organizar a fome em massa. Ele também foi acusado de ser um espião americano que sabotou deliberadamente o fornecimento de alimentos para matar a população de fome. Uma trama clássica de massacres exemplares no mundo comunista. Como punição, ele foi apedrejado até a morte por uma multidão enfurecida em um estádio de Pyongyang, em 1997.
Quase não havia evidências contra So. O seu documento pessoal, obrigatório para todos os norte-coreanos e que regista todos os seus movimentos de ano para ano, continha lacunas que datavam de um período de um a dois anos durante a Guerra da Coreia. A acusação alegou que foi durante estes anos sem documentos que So foi recrutado e treinado numa escola de espionagem nos Estados Unidos.
É bastante natural que todos os que participaram na Guerra da Coreia tivessem lacunas semelhantes nos seus documentos. O país mergulhou no caos, o governo não conseguiu monitorar os cidadãos. Em geral, qualquer quadro da nomenklatura mais ou menos significativo que tenha vivido durante o período de três anos da Guerra da Coreia revelou-se um alvo potencial de acusações. O verdadeiro objectivo da purga de Simhwajo foi, claro, livrar-se daqueles funcionários que, todos os anos após a morte do Grande Líder, permaneceram mais leais a Kim Il Sung do que a Kim Jong Il. Ironicamente, à medida que a luta entre facções se desenrolava, as purgas começaram a afectar os escalões superiores do Departamento de Organização, que, como observado anteriormente, era a principal arma poderosa da luta de Kim Jong Il para gradualmente tomar o poder real.
Durante os três anos de existência de Simhwajo, cerca de vinte mil funcionários foram exilados com as suas famílias para campos de concentração ou executados sob acusações forjadas. Até hoje, entre a elite norte-coreana, Jang Son-thaek é lembrado como o principal autor dessas repressões.
Chan assistiu pessoalmente enquanto seus inimigos do Departamento de Orgo eram brutalmente torturados e atormentados até a morte.
A subsequente execução de Jang Song-thaek sob Kim Jong-un foi o resultado de uma conspiração daqueles que sobreviveram ao expurgo, permaneceram no poder, mas carregaram uma sede de vingança durante todos estes anos? Segundo a versão oficial, a acusação de Chan baseava-se numa série de fatores confusos e contraditórios. Ele é um faccionista sedento de poder. Funcionário corrupto. Molestador de jovens. Um mulherengo depravado. Subornador.
Ninguém ainda descobriu as verdadeiras razões da execução de Chan. E quem sabe não vai falar sobre isso. Observadores externos suspeitam que Jang pode ter querido abrir o país e seguir um caminho de reforma económica como a China, algo que Kim Jong Un acabou por rejeitar. Outros tentam defender exactamente o argumento oposto: que Jang era um linha-dura que tentou persuadir Kim Je-un a abandonar a liberalização. Outros ainda argumentam que a conspiração contra Chiang foi explicada simplesmente pela importância da sua posição, graças à qual ele e a sua comitiva detinham o monopólio de todas as transações importantes; outros grupos de poder também procuraram arrebatar uma fatia maior.
* * *
Agora tudo gira em torno do dinheiro e eles não escondem isso. O dinheiro flui em fluxos em uma direção - para cima, transformando-se gradualmente em um fluxo amplo. Uma forma disso são as chamadas “dívidas de fidelidade”, que eventualmente atingem o grande homem no topo, seus familiares e amigos mais próximos. E num país sujeito a sanções de todos os lados pelo resto do mundo, quase todas as formas de ganhar dinheiro, de uma forma ou de outra, conduzem ao empreendedorismo clandestino, ilegal ou semilegal. O país está gradualmente começando a se assemelhar a um enorme sindicato criminoso clandestino, operando sob um belo teto chamado “socialismo”, e com um “s” muito distorcido...
Mas será o sistema tão corrupto e diferente da nossa economia de mercado do século XXI que literalmente tudo e qualquer coisa pode ser vendida, comprada, trocada a qualquer momento? Ou é algum tipo de mundo especial, “deles”, que mais uma vez invadimos em um esforço para finalmente mudá-lo para sempre?
Tal como argumentou a escola de pensamento de Frankfurt, inerente à própria natureza do capital está o desejo de se expandir cada vez mais, até que simplesmente não haja mais espaço no mundo para se expandir. Neste ponto, diz-se que o sistema atingiu o ponto de explosão espontânea. Mais recentemente, Slavoj Žižek apontou as propriedades inconciliáveis do capitalismo e da democracia, e o seu argumento nada tem a ver com a afirmação irónica de que o “capitalismo autoritário” assegura um grau muito maior de compatibilidade entre eles. Žižek atribui a invenção do “capitalismo autoritário” ao antigo primeiro-ministro de Singapura, Lee Kuan Yew. Este conceito, na sua opinião, foi adoptado pela China na década de 1980, o que a tornou uma superpotência, apesar de formalmente, em palavras, o país continua comunista. Na verdade, este é talvez o exemplo mais bem sucedido daquilo que o filósofo esloveno chama de Estado capitalista autoritário.
“As economias de mercado não têm problemas em adaptar-se à religião, cultura e tradições locais”, escreve Žižek. – Pode facilmente conviver com o princípio da supremacia de um Estado autoritário. O capitalismo, que já não está associado exclusivamente aos valores culturais ocidentais, tornou-se essencialmente independente e divorciado deles. Quando interpretadas criticamente, muitas ideias que são consideradas básicas no Ocidente – igualitarismo, direitos humanos fundamentais, um estado de bem-estar generoso – podem ser usadas como armas contra o próprio capitalismo.”
Os Tongzhu, em geral, são suficientemente inteligentes para compreender que o isolacionismo, imposto de fora por meio de sanções ou de cima por uma política de ultranacionalismo xenófobo e restrição de acesso a informações externas, prejudica os negócios. No mundo globalizado do século XXI, o capital não reconhece fronteiras nacionais. Tongju e não só eles, mas quase todos na Coreia do Norte querem ganhar dinheiro, por isso todos precisam de portas abertas. Mas encontrar um parceiro comercial disposto a fazer negócios com um país que o resto do mundo considera um pária é uma proposta difícil. Um parceiro que está disposto a arriscar a sua vida bem estabelecida, que não tem medo da perspectiva de prisão e de enormes multas ruinosas por violação de sanções internacionais.
As sanções são eficazes? De jeito nenhum. O país está sob sanções há setenta anos - um período de tempo suficientemente longo para compreender que, como resultado delas, não haverá uma revolta popular massiva que varra este regime. Pelo contrário, cada vez mais pessoas estão inclinadas a atribuir todos os seus problemas económicos apenas às sanções impostas contra o país, e isto dá outra razão para odiar e desprezar os Estados Unidos. Cada vez que novas sanções eram adoptadas, o governo e o povo procuravam e encontravam novas formas de as contornar. A cada ano a renda média per capita só crescia.
Para nós, o resto do mundo, a dificuldade em lidar com a Coreia do Norte é que não existe um modelo para lidar com vários problemas que tenha sido desenvolvido no passado, experiências a partir das quais se possam extrair abordagens estratégicas. Os nossos políticos carecem de criatividade quando se trata da necessidade de desenvolver abordagens fundamentalmente novas. Novas ideias não surgirão até que alguém decida olhar para a raiz do problema – para compreender a um nível profundo como é este país. Os norte-coreanos estão sem dúvida conscientes do nosso problema e até se vangloriam um pouco, apesar de todas as suas dificuldades. Fico pensando em uma caligrafia que vi na coleção do Museu Coreano de Belas Artes. Eram apenas duas palavras escritas com elegância e consegui lê-las usando meu novo conhecimento do idioma, infantil: “Nosso jeito”. Que tipo de caminho é esse precisa ser entendido em um nível muito sério. Seja como for, este é literalmente o único caminho pelo qual, em princípio, é possível avançar de alguma forma.
 
Capítulo Dezenove
“Por que você não abre um restaurante francês em Pyongyang?” – Min pergunta a Alexandra enquanto dirigimos pela estrada esburacada. No regresso à cidade, passamos por agricultores amontoados uns sobre os outros a trabalhar nos campos de arroz cobertos de água.
Discutimos novos restaurantes que abriram nos últimos anos. Alec está até pensando em publicar um guia de restaurantes em Pyongyang para turistas e expatriados. Ming pode literalmente sentir o cheiro do novo negócio.
“Não é preciso muito dinheiro para abrir um novo restaurante em Pyongyang”, sugere Min.
“Claro, que tal um restaurante de fusão? Vamos chamá-lo de Baguete Kimchi."
“Baguete Kimchi!” - Min grita. “Estou louco por isso!”
"Você virá se eu abrir?"
"Certamente! – Min literalmente grita de alegria. “Mas será ainda melhor se nos tornarmos parceiros – vamos abrir este restaurante juntos!”
“A culinária francesa é muito cara”, objeta Alexander. “Será preciso muito dinheiro para importar os ingredientes necessários...”
Alexander sorri e olha para algum lugar pela janela. É visível uma aldeia composta por edifícios residenciais de três ou quatro andares sem eletricidade e várias cabanas de camponeses em ruínas.
Ming, entusiasmado, pede a Alexander que não descarte a ideia. “A culinária exótica é muito popular em Pyongyang atualmente”, ela insiste. – Um novo restaurante italiano abriu no mês passado. E os ingredientes não são tão caros, podem ser importados, por exemplo, da China.”
“Você acha que realmente existe mercado para a culinária francesa cara no país?” – Alexander pergunta com genuína surpresa.
“É por isso que você precisa de mim”, responde Min, irradiando confiança. “Eu conheço todas as pessoas certas.”
Hwa toca a buzina e passamos ruidosamente pelo único veículo de carga da rodovia, um carro de bois carregado de blocos de concreto dirigido por um velho com um uniforme paramilitar esfarrapado.
 
Parte cinco
Museu das Atrocidades
 
Capítulo Vinte
Na segunda semana de aulas, uma rotina de trabalho já havia sido estabelecida. De manhã tomamos café da manhã em um dos três restaurantes do hotel. O menu padrão consistia em torradas, ovos e café solúvel - embora pudéssemos desfrutar de um buffet mais variado, atendendo principalmente aos hóspedes chineses. Havia abundância de alimentos mais refinados, como tofu fatiado, pepino, arroz e aveia. Depois descemos para o foyer, onde encontramos Ro e o sempre atrasado Min e atravessamos a cidade até o Instituto Pedagógico Kim Hyunjik, onde passamos duas horas em aulas. A tarde foi mais variada. Nosso programa dependia de uma lista de excursões e outras atividades que Alexander e eu compilamos e combinamos com Alec. Dada a duração da nossa estadia no país, por vezes deixamos esses planos de lado e fizemos coisas mais mundanas e banais, como fazer compras ou lavar roupa. Em geral, estávamos sempre ocupados com alguma coisa, então não sobrava muito tempo à noite para fazer o dever de casa. O tempo parecia passar muito devagar aqui, e todas as noites ficávamos surpresos com quanto tempo havia passado naquele dia.
Como Alec tinha interesses comerciais de longo prazo com Min e seu camarada Kim, que periodicamente se juntava a nós para jantar, começamos a nos sentir menos como turistas e mais como convidados valiosos com um motorista pessoal. Quanto mais ficávamos naquele lugar estranho, mais nos sentíamos em casa. Durante o almoço comemos nosso macarrão frio e conversamos com Min e Ro em um ambiente descontraído e alegre, pontuado por gargalhadas regulares. Em contrapartida, os guias e motoristas de outros grupos de turistas estrangeiros que encontrámos nos restaurantes quase sempre se sentavam numa mesa separada, demonstrando claramente que estavam fartos das suas funções.
Nos finais de semana geralmente saíamos da cidade o dia todo. Hoje é sábado e vamos para a província vizinha de South Hwanghae, que fica no extremo sudoeste do país. Nossa primeira parada é no condado de Sinchon. O Museu Americano de Crimes de Guerra está localizado lá.
Há muito que desejo visitar este museu, mas raramente é incluído nos itinerários padrão para turistas estrangeiros. É considerado um dos locais mais “sensíveis”, um eufemismo que significa que a natureza da exposição do museu pode semear discórdia ou mesmo provocar hostilidade em relação à Coreia do Norte. O Museu Sinchon está mais focado no público interno do que na propaganda externa; Quase todos os norte-coreanos deveriam visitar este museu pelo menos uma vez como parte de suas peregrinações educacionais obrigatórias.
* * *
Depois de três horas dirigindo por uma estrada esburacada através de terras agrícolas desoladas, paramos em um estacionamento vazio.
“Você sabe o que é esse lugar, certo?” – Min pergunta com uma pitada de preocupação na voz enquanto descemos do microônibus.
Situado numa encosta acima de um estacionamento, o prédio do museu brilha sob o sol escaldante de julho. Uma guia feminina com um chosonot amarelo já está vindo até nós. Acima da entrada está pendurado um grande cartaz de propaganda com letras douradas. Alec pergunta provocativamente se eu sei coreano o suficiente para ler o que diz. Ele traduz: “Não se esqueça da lição sangrenta na terra de Sinchon!” Depois de nos cumprimentarmos com o guia, nosso passeio começa com uma subida pela encosta.
A meio do percurso paramos em dois montes elevados, cuja aparência é familiar para aqueles que visitaram túmulos reais que datam da era Goryeo, como o túmulo do Rei Gongminwan perto de Kaesong. No entanto, estes não são os túmulos do rei e de sua esposa; em um monte estão enterrados os restos mortais de centenas de mulheres mortas no massacre que ocorreu aqui, em outro - centenas de crianças. À esquerda do prédio do museu há dois armazéns indefinidos que parecem celeiros que eu nem percebi a princípio. Como nos disseram, os capitalistas americanos mataram as suas vítimas neles.
* * *
O museu foi inaugurado em 26 de março de 1958, apenas cinco anos após a assinatura do Acordo de Armistício da Guerra da Coréia. Foi reconstruído em 2015 por ordem de Kim Jong Un, que exigiu que o museu se tornasse “mais confortável” para os visitantes coreanos. Anteriormente, as salas dos museus ficavam longe desses celeiros onde eram cometidos massacres. Agora todos os objetos estão localizados próximos uns dos outros, provavelmente para potencializar o impacto dramático dos horrores contidos em todos esses edifícios.
Quando a guerra começou, Sinchon era um centro de transportes de importância regional e, portanto, de valor estratégico do ponto de vista militar. Para chegar a Pyongyang ou Haeju, principal cidade da província, era necessário passar por Sinchon. Logo no início da guerra, a cidade foi tomada pelas tropas americanas. A ocupação durou cinquenta e dois dias – de 17 de outubro a 7 de dezembro de 1950. Os americanos então abandonaram a cidade para o avanço dos chineses. Durante a ocupação, os americanos cometeram muitos massacres e outras atrocidades, dirigidas principalmente à população civil local; Em termos de escala e crueldade, isto pode ser considerado - nem mais nem menos - um verdadeiro Holocausto. Pelo menos foi esta a história que trouxe este museu até aqui, onde se acredita terem ocorrido muitos destes crimes contra a humanidade.
O museu não é apenas um lugar memorial. Sua exposição também inclui cenas assustadoramente realistas e evocativas - com figuras de cera, imitações de sangue, sons de crianças gritando - de carnificina selvagem e da crueldade do imperialismo americano.
* * *
Examinamos a exposição em ordem cronológica das atrocidades cometidas. “Os soldados americanos começaram por levar novecentos civis para um abrigo antiaéreo”, diz o nosso guia. Depois despejaram gasolina pelos orifícios de ventilação e queimaram essas pessoas. Eles eram todos residentes locais inocentes. Principalmente mulheres e crianças”, ela diz sombriamente e entoa.
Isto foi seguido por um massacre em 20 de outubro, quando outras quinhentas e vinte pessoas foram conduzidas para outro abrigo antiaéreo, no qual os traiçoeiros americanos já haviam plantado dinamite. Eles trancaram todas as portas e detonaram os explosivos. A guia saboreia literalmente os detalhes sangrentos do que aconteceu. Ming é muito menos entusiasmado, traduzindo para o inglês, num tom indiferente e monótono, os detalhes de como pedaços de carne humana estavam pendurados nas paredes do abrigo.
Lembrei-me do anti-romance “Eden. Éden. Eden" de Pierre Guyot, sobrecarregado com detalhes repugnantes e naturalisticamente brutos de violência, assassinatos em massa e estupros, destinados a transmitir ao leitor todos os horrores da guerra na Argélia. Na verdade, por não haver descrição do contexto histórico e nenhuma menção aos motivos do ocorrido, o que só poderia fortalecer a fé na verossimilhança da exposição, assim como do livro de Guyot, o museu apresenta uma espécie de acervo fragmentário de cenas de violência. Mesmo as fotografias documentais desfocadas a preto e branco parecem muito abstractas - podem pertencer a qualquer um dos grandes massacres do século passado. Tanto o museu como o livro de Guyot dão a impressão de perversão.
* * *
A exposição conta então o que aconteceu não muito longe daqui - em um resort de águas termais requisitado pelas tropas americanas e transformado em quartel. O guia diz que as mulheres locais foram levadas para lá, estupradas e depois jogadas nas fontes minerais. Granadas foram lançadas atrás deles - para encobrir vestígios dos crimes.
Cada vez mais inspirado, o guia do museu denuncia “os malucos bandidos americanos que torturavam mulheres cortando-lhes os seios e enfiando estacas nas suas vaginas”. Ela quase começa a balbuciar: “E estes americanos ainda falam sobre “direitos humanos”! E eles se vangloriam do seu mais alto nível de civilização!”
Quando não abusavam das mulheres coreanas nas fontes termais, os soldados americanos divertiam-se matando mais duzentos habitantes locais. Os soldados atacaram os coreanos com cães. Ou eles foram queimados vivos. Não se sabe se esses dois métodos foram usados simultaneamente ou alternadamente - a exposição não esclarece isso. Não faz sentido fazer a pergunta apropriada – não há lugar para racionalidade nesta narrativa.
Trinta quilômetros ao norte de Sinchchon havia uma ponte que foi bloqueada pelo exército americano. Todos os civis que se aproximaram desta ponte na esperança de atravessar para o outro lado foram baleados.
Noutra ponte, os soldados americanos divertiam-se sadicamente amarrando sacos cheios de pedras aos pés dos camponeses locais, que eram depois atirados da ponte para se afogarem nas águas profundas do rio. Os poucos que não se afogaram e nadaram até a superfície foram baleados pelos malvados Yankees para que não houvesse um único sobrevivente.
Muitas dessas cenas foram ilustradas com manequins realistas - feios soldados americanos com narizes aduncos (não podemos deixar de lembrar as imagens padrão dos judeus retratadas pela propaganda nazista) e sorrisos malignos. Outros episódios foram registrados em grandes pinturas pintadas nas paredes, como em túmulos. Gritos infantis e música sinfônica podiam ser ouvidos nos alto-falantes. Fotografias granuladas mostram pilhas de corpos em valas comuns. A cada poucos anos, novas valas comuns são descobertas (e serão descobertas) na área circundante, e a exposição do museu está em constante expansão.
“Como resultado das escavações, foram descobertos esqueletos de pessoas que raspavam o chão com os dedos, tentando chegar à superfície, mas sufocaram. Numa das valas comuns foram encontrados os restos mortais de um corpo com um feto de nove meses”, afirma o guia, “então podemos dizer que os americanos mataram até mulheres grávidas!”
Eu me pergunto o que se passou na cabeça de Min quando ela teve que traduzir tudo isso. Ela acredita nisso, ela realmente sente algum sentimento doloroso? Onde estão as raízes do distanciamento que permeia a sua tradução desapaixonada? Tenho certeza de que ela, criada a milhares de quilômetros de distância, tem uma percepção diferente da história, da história que desempenha um papel fundamental na formação da identidade nacional norte-coreana.
Alec, Alexander e eu somos cuidadosos e mantemos a boca fechada. Nós nem olhamos um para o outro durante toda a turnê. Houve casos no passado em que os turistas reagiram com raiva a tais histórias, chegando mesmo a discutir com guias de museus, duvidando da veracidade de tais histórias selvagens. É por isso que os turistas são convidados raros aqui agora. Uma visita ao museu deve ser organizada separadamente.
Alec quebra o protocolo e aponta um detalhe específico em uma fotografia particularmente horrível de cadáveres espalhados por todo o lugar e sussurra algo em meu ouvido. Min reage com raiva a isso de uma maneira completamente atípica, interrompendo abruptamente a tradução desses discursos cheios de ódio, lembrando-nos: “Você MESMO queria vir aqui!” – e com um bufo ele se dirige para a próxima sala. Mais tarde, ela percebeu que eu a estava filmando no meu telefone enquanto ela traduzia e me pediu para parar de fazer isso.
* * *
A contenção nunca foi vista como benéfica pela propaganda norte-coreana. Cheio de descrença, peço ao guia que esclareça se TODOS os crimes listados aconteceram aqui em Sinchon, ou se o objetivo do museu é mostrar as atrocidades que ocorreram em toda a Coreia durante a guerra.
“O museu destaca os eventos que aconteceram aqui”, ela responde, acrescentando rapidamente: “Mas os americanos cometeram ainda mais atrocidades em outros lugares da Coreia”.
Bem, claro.
Somos conduzidos a outra sala, onde se ouvem gritos de crianças, no volume máximo.
Decido perguntar: “Eles trazem crianças em idade escolar para cá?” “Sim”, responde o guia com orgulho. “E depois de verem a exposição, as crianças dizem: “Os imperialistas americanos não são pessoas. Eles são lobos."
No corredor passamos por um grande cartaz de propaganda. Alec traduz: “Não se esqueça dos lobos imperialistas americanos”.
* * *
Em Novembro de 1950, os lobos imperialistas americanos perceberam que estavam em grande desvantagem numérica em relação às ovelhas. Eles devem fugir daqui o mais rápido que puderem, mas antes disso cometeram mais um ato final de genocídio. Para “impedir o crescimento das sementes do comunismo”, reuniram todas as mulheres e crianças que encontraram, separaram-nas e enfiaram-nas em dois celeiros, encharcaram-nas com gasolina e incendiaram-nas. Apenas três crianças sobreviveram. Dizem-nos que um deles trabalha agora aqui no museu. Mas não ficaram órfãos, apesar da tragédia que lhes aconteceu. Eles receberam um novo pai atencioso - o Estado e Grande Líder Kim Il Sung.
À medida que avançamos, a exposição passa suavemente de cenas de atrocidades em massa para representações de brutalidade dirigidas a indivíduos. Num dos corredores vemos um boneco de uma líder da resistência feminina, que é presa ao chão por um dos soldados americanos, enquanto outro lhe martela um prego na cabeça. O guia comenta: “Você pode ver a crueldade dos imperialistas americanos, que tinham prazer em torturar e matar das formas mais brutais”.
O jovem, líder do sindicato estudantil comunista, foi morto “por ser um estudante modelo”, este é o seu único pecado. O heróico trabalhador foi morto, despedaçado, com as pernas e os braços amarrados a carros de bois que se moviam em direções opostas. O diretor de uma escola primária foi degolado com uma machadinha. Outra mulher foi amarrada a uma árvore, seus seios foram cortados e depois ela foi queimada viva. “Tudo isso é muito parecido com o modo como os americanos lidaram com os índios”, observa nosso guia.
“Os Estados Unidos ainda realizam manobras militares até hoje para tentar invadir o nosso país”, continua ela. Depois, com um gesto de palma aberta que só é permitido apontar para retratos dos líderes do país (apontar é estritamente proibido), o guia dirige a nossa atenção para uma grande fotografia de Kim Jong-un, cuja sábia liderança nunca permitiria isso. invasão.
Quando o passeio chega ao fim, a voz fortemente trêmula do guia atinge um pico emocional:
“Nós, o povo da Coreia, nunca esqueceremos os crimes cometidos na nossa terra por estas feras humanas. Faremos com que eles paguem pelo sangue derramado!”
* * *
Saindo do prédio do museu, descemos a calçada até aqueles dois hangares. Como estamos numa colina, temos uma vista panorâmica de Sinchon. Tento filmá-la, mas um segurança à paisana que aparece de repente exige abaixar a câmera.
O primeiro celeiro é uma recriação de onde teria ocorrido um ato de genocídio - uma queima em massa de vivos. Lá dentro, o guia aponta as aberturas no teto por onde os americanos despejavam gasolina. O segundo edifício acaba por ser um autêntico celeiro daqueles tempos, onde crianças eram queimadas vivas. Aparece um homem muito velho, de cabelos pretos, vestindo um uniforme cáqui, que costuma ser usado pelos trabalhadores daqui. Nunca vi norte-coreanos com cabelos tingidos antes, mas é difícil acreditar que um homem da idade dele não tivesse nenhum vestígio de cabelos grisalhos. Especialmente considerando o que se acredita que ele tenha sofrido. Ele é uma das três crianças que sobreviveram àquele dia fatídico. Sua história acrescenta cor à descrição das atrocidades cometidas pelos demônios americanos. “Eles deram canecas de água às crianças e disseram-lhes para beber”, diz ele, “mas a água acabou sendo gasolina”. Felizmente, ele estava em um dos cantos do celeiro e perdeu a consciência por causa do frio - isso salvou sua vida. “Os americanos”, diz ele, “são animais em forma humana. Mesmo com todo o tempo que passou, a chama da raiva ainda arde em meu coração.”
Ao sairmos do celeiro, vimos um grupo de algumas dúzias de trabalhadores esperando pacientemente do lado de fora até que nosso passeio terminasse para que pudessem começar o deles. São operários de fábrica que vieram aqui em uma excursão educacional. “Eu me pergunto o que eles vão pensar quando nos verem depois de assistir tudo isso”, sussurra Alexander.
* * *
Achei que já tinha acabado. Mas não - descobri que havia um terceiro celeiro, que foi palco de outro incêndio brutal, mas a essa altura eu já estava tão emocionalmente esgotado pelo que tinha visto e impressionado pela óbvia teatralidade da exposição que perdi o fio da história que o guia estava contando. Min aponta para uma placa rabiscada na parede “no último momento”: “Viva o Partido dos Trabalhadores da Coreia!” – escreveu o mártir moribundo.
Antes de se despedir de nós, a guia feminina faz um discurso final. “Por favor, quando regressarem aos seus países, contem-nos sobre as terríveis atrocidades que o nosso povo sofreu. Os coreanos nunca quiseram a guerra. Somos as pessoas mais amantes da paz em todo o mundo." E depois, sem pausa: “Nunca esqueceremos o que os imperialistas norte-americanos nos fizeram, um dia nos vingaremos”.
 
Vinte e um capítulo
O clima depois do que viram não era propício à folia, mas Alec e Alexander conseguiram persuadir Min, e no caminho de volta para Pyongyang ela anunciou que tinha permissão para nos levar ao clube da Amizade para a festa de sábado. Este é um evento porque os turistas geralmente não têm permissão para entrar nesta parte de Pyongyang, onde está localizado o bairro diplomático, onde vive a maioria dos expatriados. A entrada aqui também está fechada aos norte-coreanos, com exceção de funcionários de embaixadas e missões humanitárias internacionais. Nossos guias deveriam nos trazer aqui em vez de jantar e depois nos buscar às onze da noite. Eu me senti como um adolescente novamente.
Alexander fica encorajado com a ideia de que em breve, ainda que temporariamente, nos livraremos de nossos guardiões. Mas ele também tem segundas intenções. Ele provavelmente não abrirá uma Kimchi Baguette tão cedo, mas sonha em conseguir um emprego aqui em breve. Nem Alec nem eu conseguimos descobrir qual é o seu objetivo final. Ele está claramente obcecado por este lugar. Mas nós também. No entanto, enquanto Alec e eu estamos simplesmente curiosos sobre o que está acontecendo neste território atrás da cerca, Alexander está ansioso para fazer contatos. Ele começou a fazer algo nesse sentido antes mesmo de nossa viagem começar. Acontece que em Paris ele foi apresentado ao chefe do recém-inaugurado serviço consular francês. É por isso que Alexander queria tanto comprar um telefone. Agora ele poderá entrar em contato diretamente com o pessoal do consulado francês e receber deles um convite pessoal para as festividades desta noite.
O bairro diplomático de Mansu-dong está localizado no leste de Pyongyang, não muito longe do nosso instituto. O clube Druzhba está localizado em um pequeno prédio de dois andares. No rés-do-chão encontra-se um restaurante, um pequeno bar e uma sala de bilhar, no segundo existe uma discoteca improvisada com um bar maior, bem como salas de karaoke. O clube é uma versão um pouco amenizada do “Random Access Club”, que foi inaugurado por trabalhadores humanitários durante a fome da década de 1990, quando quase não havia locais para atividades de lazer na cidade.
O nome do clube contém uma ironia maligna, já que entrar neste estabelecimento foi muito difícil. O clube rapidamente se tornou famoso pelas festas de sexta e sábado à noite, que, no entanto, não eram tão decadentes quanto as organizadas por Kim Jong Il na década de 1980. Numa entrevista, a atriz Choi Eunhee, que na verdade foi sequestrada e passou a fazer parte do círculo íntimo de Kim Jong Il, lembrou que em todos esses anos, a bajulação, a lealdade ostensiva e os constantes brindes em homenagem ao Amado Líder foram os momentos-chave nessas reuniões. Diz-se que o próprio Kim Jong Il muitas vezes apenas sentava e observava à distância, dando orientações sobre como a festa deveria prosseguir, onde e o que os participantes deveriam beber, que jogos jogar, quem deveria dançar com quem. Em geral, tudo pelo que um cidadão comum seria imediatamente baleado floresceu nesses eventos: dançar música disco ocidental e pop sul-coreano, bebidas alcoólicas caras fluindo como um rio (incluindo o conhaque favorito de Kim Jong Il, “Hennessey”). Para os prazeres carnais, os convidados tinham à disposição adolescentes do “pelotão de prazeres” pessoal de Kim. Todos os que pertenciam ao círculo íntimo do Líder tinham de comparecer a estas festas e desempenhar um dos papéis-chave na tomada de poder do pai pelo jovem Kim. Houve altos e baixos momentâneos durante esses eventos – houve também pelo menos uma execução conhecida. A vítima - a esposa de um dos oficiais da elite - escreveu uma carta descuidada dirigida a Kim Il Sung, que tinha uma atitude fortemente negativa em relação a tal folia. Ela descreveu vividamente tudo o que aconteceu nesses eventos e reclamou da decadência do filho. Mas a carta, em vez de chegar ao destinatário, caiu nas mãos de Kim Jong Il. Naquela noite, diante de todos os presentes, ele anunciou o veredicto imediato - uma sentença de morte, que deveria ser executada sem demora. Imediatamente após o anúncio do testamento supremo, o marido da condenada levantou-se e começou a implorar a Kim Jong Il que lhe permitisse executar ele mesmo a sentença. Kim concordou gentilmente e entregou pessoalmente a pistola em suas mãos.
Em comparação, as festas do Random Access Club da década seguinte foram bastante inócuas, reservadas exclusivamente a diplomatas estrangeiros e trabalhadores humanitários que viviam em Pyongyang, bem como a visitantes casuais. Mas estes eventos foram proibidos em 2012, depois de um chamado “incidente do Partido dos Trabalhadores” ter acontecido repentinamente com alguns franceses que trabalhavam na mesma organização não governamental. Eles apareceram na festa com jaquetas Vinalon estilo Mao, ficaram bêbados como o inferno e começaram a “caluniar” em voz alta seu Amado Líder enquanto a folia geral continuava. Naturalmente, a sala estava cheia de insetos. O comportamento ofensivo foi relatado imediatamente. Os vistos destes dois foram imediatamente revogados e eles próprios foram deportados no primeiro avião para Pequim. O próprio Random Access Club foi permanentemente fechado.
* * *
Chegamos ao lugar certo por volta das oito da noite - bem a tempo do jantar. Acontece que era muito cedo - todos os lugares estavam vazios. A garçonete nos acompanha até o restaurante e se dirige a nós em inglês, com uma pronúncia americana impecável. “Bem-vindo ao clube da “Amizade”! – ela proclama com um olhar radiante. – Não vimos você em nosso restaurante antes. De onde você é?" Ela estremece visivelmente quando ouve que sou americana, então um sorriso envergonhado aparece em seu rosto. “Bem... nós realmente não temos muitos... americanos. Deixe-me convidá-lo a se familiarizar com nosso cardápio." Ela desaparece em algum lugar no meio da cozinha do restaurante, sem dúvida para informar seus superiores na Internet sobre nossa presença.
Aproveitamos que o menu oferece opções à la carte e decidimos deliciar-nos com a cozinha ocidental. Depois de comer pizza, hambúrgueres e bifes com batatas fritas, pedimos sorvete de sobremesa. Depois do jantar, Alexander distingue a fala francesa vinda do bar do primeiro andar, que começa a encher a sala. Ele pede perdão e desaparece. Depois de pagar, Alec e eu o seguimos.
O bar tem a atmosfera das “Nações Unidas de Pyongyang”. A sala está repleta principalmente de diplomatas de carreira de meia-idade de toda a Europa e das suas esposas, com algumas pessoas do Sudeste Asiático, além de um punhado de pessoas vestidas de caqui, ganga e pólo, com trinta e poucos anos, aparentemente trabalhadores humanitários internacionais. Gravatas soltas e trajes de noite casuais complementam o ambiente festivo do coquetel. No centro de tudo está uma jovem coreana adorável e bem vestida que atrai a atenção de todos e “conduz” o que está acontecendo. Alguém sussurra que ela é a “chefã” aqui. Ela se move rapidamente para frente e para trás atrás do bar, cumprimentando todos quando eles entram e certificando-se de que as bebidas continuem fluindo enquanto conversam. Ao ver três estranhos, ela flutua no meio da multidão em nossa direção e se apresenta a todos em pausas adequadas em nossa comunicação mal ordenada. Durante toda a noite, a senhorita Lee pergunta a cada um de nós nossos nomes, de onde viemos, o que fazemos, onde estamos hospedados e o que estamos fazendo no país, estritamente nessa ordem. Chamo a atenção para o fato de ela não ter crachá com nenhuma Kim - isso provavelmente foi feito de propósito para facilitar o desabafo de bêbados. Ela me apresenta um jovem alto e bonito - funcionário da embaixada sueca.
“Este é o último mês dele aqui, conosco, em Pyongyang”, a Srta. Lee agita os cílios com um toque doce de mel. “Ficaremos tristes sem ele.”
Ele educadamente aperta minha mão. Eu verifiquei com a embaixada antes de chegar aqui? Sim, enviei um e-mail um mês antes. "Deixe-me saber se precisar de alguma coisa enquanto estiver aqui." Ele me entrega seu cartão de visita, pede desculpas e desaparece.
Como quase todas as embaixadas ocidentais, a missão sueca é muito pequena – apenas duas pessoas no pessoal. Os Estados Unidos não têm relações diplomáticas com a RPDC e a Suécia representa os interesses dos cidadãos americanos que visitam este país. Na prática, isto significa que os suecos são forçados a desempenhar o papel de mediadores sempre que um turista americano é detido e encarcerado.
Todos com quem interagimos no bar ficam simplesmente maravilhados com a nossa presença, especialmente eu. É por si só anómalo que estudantes estrangeiros não chineses tenham conseguido obter autorização para estudar na RPDC. Mas o fato de tal permissão ter sido dada a um americano é simplesmente incrível! Sou constantemente avisado - tenha muito cuidado! Eu alegremente e orgulhosamente deixo de lado todas as palavras sobre cautela. “Não pretendo roubar cartazes de propaganda”, respondo, “nem pretendo converter ninguém à minha fé”. Ninguém ri das minhas piadas. “Bem, na verdade, ainda não sabemos completamente o que realmente aconteceu”, é a resposta habitual quando a história de Otto Warmbier surge inevitavelmente numa conversa. Parece que existe um acordo tácito para não confiar em qualquer versão do que aconteceu, divulgada por fontes da mídia local.
No segundo andar, na sala da discoteca, ouve-se música dançante dos anos 90 intercalada com interpretações bêbadas de karaokê de clássicos pop. Aproxima-se o momento em que devemos ser levados daqui - muito cedo, percebemos, já que muitos convidados estão chegando e se misturando à multidão de algumas dúzias de pessoas em festa. Aproveitamos ao máximo o tempo restante, tentando ao máximo ter uma ideia de como é a vida de um expatriado. Alec e eu vamos até a porta da frente, passando por Alexander, que se despede de uma mulher italiana hippie obscura, de quarenta e poucos anos, com um rabo de cavalo - acontece que ela é engenheira e trabalha para algum tipo de ONG relacionada ao desenvolvimento de algo. “Cuidado com o que você diz”, ela aconselha Alexander, “você não sabe quando está sendo ouvido. Mesmo quando não estão ouvindo diretamente, muitas vezes sabem muito. Então é sempre melhor ser honesto. Eles sempre suspeitam de nós, todos estrangeiros. Eles acreditam que estamos todos aqui para tentar mudar o seu sistema. E os coreanos estão muito felizes com o que está acontecendo aqui – eles não querem mudar nada.” Ela dá de ombros: “E eles têm o direito de viver da maneira que acharem melhor para eles!”
Um pouco antes, um dos técnicos da embaixada alemã expressou uma visão mais cínica da situação. “Você está estudando aqui? – ela me perguntou em tom quase acusatório. – Só para você entender, nenhum “intercâmbio cultural” é absolutamente importante para eles. A única coisa que lhes interessa é o nosso dinheiro. Aliás, quanto você pagou por tudo isso?
Como somos ambos berlinenses, perguntei-lhe sobre um albergue da juventude perto da embaixada da RPDC, no centro de Berlim. O objectivo de todas as missões diplomáticas norte-coreanas não é apenas “auto-sustentável”, isto é, garantir plenamente a sua existência nos países anfitriões, mas também ganhar dinheiro para o regime – e enviá-lo para a RPDC. Portanto, acredita-se que os funcionários de todas as embaixadas norte-coreanas estejam profundamente envolvidos em uma ampla variedade de negócios – tanto legais quanto ilegais. (A imunidade diplomática é útil aqui. Funcionários de embaixadas foram presos por contrabandear de tudo, desde chifres de rinoceronte africano até metanfetamina.) Desde a queda dos regimes comunistas na Europa e a reunificação da Alemanha, o complexo da embaixada norte-coreana, localizado no que antes era o Leste Berlim, revelou-se desnecessariamente enorme para o pessoal, agora muito pequeno, e para as suas famílias. Em 2008, o maior dos dois edifícios da embaixada foi alugado e transformado num albergue muito popular. Os jovens turistas que ali ficam podem notar a presença da embaixada norte-coreana ao lado, pois há uma exposição fotográfica com exposições rotativas de fotografias dos Kim. Para alguns turistas, isso causa suposições vagas. Mas nada mais revela para onde realmente vai o dinheiro dos hóspedes deste albergue.
“Nós, alemães, estamos muito descontentes com esta situação”, ela encolheu os ombros. – Devem-nos cerca de dois milhões de euros em impostos não pagos por este hostel. É claro que eles nunca vão pagar."
* * *
A notícia da nossa estadia em Pyongyang espalhou-se rapidamente entre a pequena comunidade de expatriados. Cada vez que esbarrávamos com algum europeu em uma cafeteria ou restaurante, sua reação habitual era mais ou menos assim: “Ah, sim, vocês são aqueles caras que estudam coreano no Instituto de Professores Kim Hyunjik. E quem é você - australiano, francês ou americano? A fofoca se espalha muito rapidamente quando há tão poucas oportunidades de entretenimento. Nas primeiras duas semanas da nossa vida em Pyongyang, ficamos impressionados com as emoções do que vimos e vivenciamos. Mas quando comecei a me acostumar com esta vida, percebi que todos aqueles estrangeiros que estão aqui por muito tempo têm uma coisa em comum: o tédio.
Na semana seguinte fomos convidados para um evento denominado “Stammtisch”, organizado pela embaixada alemã na sala de jantar comum do edifício partilhado pelas missões diplomáticas da Alemanha, Suécia e Reino Unido. A atmosfera aqui é visivelmente diferente da que era no clube Druzhba, e por uma razão principal: não há um único coreano aqui. As esposas dos funcionários da embaixada se revezam no bar, distribuindo salada de batata, salsicha e fatias de pão preto.
Alexander e eu vamos para Stammtisch sozinhos. O fato de estarmos participando de um evento desses deixa Min e Ro desconfortáveis - talvez com um pouco de inveja, já que Mansu-dong é um dos poucos lugares na cidade onde podemos ir e eles não. Alec decidiu não vir aqui, preferindo jantar na companhia de nossos guias e do camarada Kim. Eles sempre precisam discutir questões comerciais; A Tongil Tours tem vários passeios planeados para o próximo mês.
Devido ao fato de não haver coreanos em Stammtisch, os visitantes podem relaxar um pouco e falar mais abertamente - embora, é claro, a sala esteja repleta de insetos. Mas no meio do barulho geral da multidão, seria difícil ouvir conversas individuais, especialmente tendo em conta o multilinguismo.
Sete países ocidentais têm missões diplomáticas na Coreia do Norte e mais dois têm “missões de cooperação”. Começo uma conversa com um dos embaixadores. “Na minha experiência”, diz ele, “todo o pessoal diplomático que trabalha aqui passa por três fases. A primeira é a sensação de que você finalmente ficou completamente confortável e começou a entender como tudo funciona neste país. A segunda é o desespero ao perceber que você não entende nada. A terceira é aceitar que você não entende nada: você não liga mais, porque logo você vai sair daqui.”
Pergunto se ele já passou pelas três etapas. Afinal, ele mora em Pyongyang há mais de um ano.
O embaixador balança a cabeça negativamente: “Estou na segunda fase. Sei que passarei inevitavelmente para um terceiro, mas gostaria que fosse o mais curto possível. Porque é na terceira etapa que chega o cinismo, que não leva a lugar nenhum e não ajuda em nada a fazer algo de bom para as pessoas que você parece estar aqui para ajudar.”
Como a Coreia do Norte praticamente não mantém relações diplomáticas consideradas normais, a maioria das embaixadas trabalha em estreita colaboração com várias organizações não governamentais locais. Mas o pessoal destas instituições de caridade, em regra, é composto por cidadãos dos países cujas embaixadas estão em Pyongyang, pelo que a linha que separa as missões oficiais das ONG é muito ténue. Entre estes estrangeiros, há uma sensação bastante perceptível de que estão todos no mesmo barco, pertencentes à mesma comunidade.
A decepção é um tema comum em todas as conversas. Outro embaixador, recém-chegado ao país, junta-se à nossa conversa. Ele diz que saiu da cidade no fim de semana passado com dois funcionários coreanos. Os funcionários da embaixada estão autorizados a visitar quase qualquer lugar dentro dos limites da cidade de Pyongyang, mas para viajar para outras regiões devem solicitar autorizações especiais e estar acompanhados por cidadãos coreanos. O segundo embaixador diz que rapidamente percebeu que a resposta a todas as suas perguntas aos seus colegas coreanos era mentira. No final ele desistiu e decidiu parar de fazer perguntas. Em resposta, o primeiro embaixador disse: “A única verdade que ouvi dos meus colegas coreanos foi: “Disseram-me para não vos contar...”.”
Não é de todo surpreendente que um regime paranóico continue a sua paranóia quando se trata de missões diplomáticas. Afinal de contas, um dos objectivos tácitos mas implícitos de qualquer diplomata é recolher dados com valor de inteligência. Para os historiadores, a melhor fonte de informação sobre as ações do governo Kim Il Sung nos primeiros anos são os relatórios de diplomatas estacionados no país, descobertos em arquivos desclassificados após o colapso da União Soviética. Os funcionários das ONG são vistos como potenciais espiões, juntamente com os diplomatas. Os coreanos que trabalham com estrangeiros recebem naturalmente instruções para aderir ao regime de desinformação.
“Às vezes penso que eles mentem constantemente uns aos outros, tal como mentem a nós”, continua o primeiro embaixador, “o que é ainda pior aqui do que na RDA, onde o pai não podia confiar no próprio filho. Suspeito que seja o caso aqui."
“Todos vivem com medo”, conclui o segundo embaixador. - Todos".
O caso Warmbier surge novamente na conversa. Mais uma vez, sou aconselhado a ser extremamente cuidadoso. “Você nunca vai adivinhar o que eles estão pensando. Tudo o que fazem é procurar a menor razão para se apegarem. E às vezes eles nem precisam de um motivo.”
Essas pessoas vivem há muito tempo sob vigilância constante, estão acostumadas a afirmações contraditórias e malucas, a mentiras descaradas, e agora falam da vida aqui com caras cansadas. É claro que estão protegidos das duras realidades que os norte-coreanos enfrentam todos os dias, têm acesso à Internet (embora a velocidade seja lenta e o tráfego seja provavelmente monitorizado pelos serviços coreanos), podem viajar para fora do país ( a maioria das embaixadas e ONGs exige diretamente que os funcionários viajem para o exterior a cada três meses para “respirar ar fresco”). Mas, apesar disso, as condições em que as pessoas têm de trabalhar afectam o seu estado psicológico: sofrem não tanto de paranóia (pelo menos parecem calmas esta noite, estando entre amigos e colegas de confiança), mas de cansaço geral, por trás do qual existe um profundo desânimo e cinismo crescente em maior ou menor grau.
Claro, existem exceções. São pessoas com uma empatia inata quase incrível. Aqueles que conseguem escapar dos momentos desagradáveis do dia a dia e ver aqui o que é universal para todos os seres humanos. Um dos funcionários da embaixada polaca estudou coreano em Varsóvia durante vários anos antes de vir para cá; ela prefere falar sobre as “diferenças culturais” entre ela e seus colegas coreanos.
Gabriela é fisioterapeuta australiana, aqui faz parte de uma ONG médica. Ela chegou há menos de um mês e ainda está semi-eufórica. Seu trabalho tem seus desafios. Ela lida com pessoas com deficiência – desde crianças pequenas até idosos. Em nenhuma das minhas viagens à RPDC encontrei pessoas com deficiência. Dizem que desde o início da década de 1980 as pessoas com deficiência foram proibidas de viver em Pyongyang, para não estragar a aparência e “exibir” o estatuto da capital. Eu pergunto a ela sobre esses rumores. Ela balança a cabeça tristemente. “Há cinco anos esta era a regra, provavelmente sem excepção”, diz ela, “mas a minha organização trabalhou muito para mudar a situação. As pessoas estão se tornando mais educadas."
Contudo, é extremamente difícil para as pessoas com deficiência física circularem pela cidade, o que pode explicar a sua ausência em locais públicos. Para pessoas que não conseguem andar, não há nada nem remotamente próximo de cadeiras de rodas elétricas. O que alguns deles têm são estruturas mecânicas frágeis recebidas como doações. Não existe um único edifício concebido para permitir que pessoas com deficiência se movam de forma independente. Como se fosse tão fácil para eles! Dadas as frequentes quedas de energia, também é muito difícil contar com elevadores.
Segundo Gabriela, apesar de todas essas dificuldades, sempre seus pacientes a cumprimentam com carinho e gentileza. A desconfiança e a suspeita em relação aos estrangeiros que lhes foram incutidas, como a todos os norte-coreanos, desde a juventude e que ela inicialmente sentiu, rapidamente se dissiparam. Já nos primeiros minutos de comunicação com ela, as crianças começaram a agarrar-se aos seus joelhos e os idosos dirigiam-se a ela como se ela fosse sua filha.
* * *
Perto do final de “Stammtisch” Alexander sugere usar o tempo restante para dar um passeio pelo bairro diplomático. Eu hesito. A noite toda me disseram que eu estava em perigo, que precisava me cuidar, ter cuidado. Alexander é francês, então ele não teve que ouvir esses avisos um número infinito de vezes. Além disso, ele já teve a sorte de conhecer Pyongyang em um ambiente mais descontraído, sem guias e supervisão constante, pois em sua última visita estava aqui com visto de estudante. E desta vez, tudo dentro dele coçava de vontade de se livrar da presença de Min e Ro e caminhar livremente pelas ruas da cidade sozinho. Agora existe uma chance - embora bastante condicional. O bairro Mansu-dong é destinado apenas a estrangeiros, o guarda coreano local na entrada não permite a entrada de ninguém sem permissão especial. Mas ainda duvido. Pareceria uma atividade completamente inocente - passear sem supervisão. Mas quem sabe esse será um motivo para os coreanos me prenderem? E usar o próprio fato de tal caminhada como prova de que sou um espião? Se acusassem um estudante bêbado de 21 anos de trabalhar para a CIA, o que poderiam cobrar de um escritor de 36 anos?
“Tudo ficará bem”, insiste Alexander. “Vamos apenas dar um passeio até a saída deste quarteirão.” E lá esperaremos Min e Ro. Será ótimo para eles – eles não terão que parar, esperar e se explicar ao segurança.”
Eu concordo, embora ainda esteja nervoso. De uma forma ou de outra, não se consegue ver muita coisa no escuro – fileiras de portões e arbustos que escondem pequenos edifícios de embaixadas e residências, ruas assustadoramente vazias, sem pedestres ou carros. Eu pulo de repente quando o telefone de Alexander toca de repente. Este é Aleks. Ele disse que eles já estavam vindo atrás de nós. Uma das raras ocasiões em que tive a oportunidade de usar um telefone novo da Koryolink. Alexander pisca para mim e diz que vamos esperar por eles na entrada do quarteirão ao lado da cabine de segurança.
 
Capítulo vinte e dois
Não consigo ficar sozinho e isso está começando a me deixar louco. Não esperava que isso me deprimisse tanto, porque me inscrevi com toda a consciência nesta viagem e sabia o que me esperava. Mas descobriu-se que a maior dificuldade que se tem de enfrentar durante um mês na Coreia do Norte é puramente psicológica. As viagens anteriores duraram uma semana ou menos – um rápido mergulho de ida e volta na poluição e no caos das conhecidas ruas de Pequim. Agora entendo que subestimei a dificuldade de uma longa permanência contínua na atmosfera deste estranho espelho. Como escritor, passo bastante tempo sozinho - e estou acostumado, é normal para mim, me sinto bastante confortável. Não me afasto da sociedade - gosto de estar no meio das pessoas, pelo menos entre as pessoas de quem gosto. Mas o tempo dedicado à comunicação deve ser compensado pelo mesmo ou até mais tempo de aprofundamento em si mesmo. Caso contrário, sinto que estou me aproximando de uma linha perigosa. Estar constantemente cercado por outras pessoas é exaustivo. Principalmente se forem pessoas que você mal conhece e tem poucas chances de conhecê-las melhor. Você tem que estar alerta o tempo todo: nessas circunstâncias é impossível relaxar - você tem que “estar no mesmo nível” o tempo todo. Especialmente aqui, onde a autocensura nunca deve ficar em segundo plano. Talvez tal estado interno seja algo natural para os coreanos que nasceram e cresceram em tal ambiente e se acostumaram a viver assim desde a infância. Mas para todos os outros, existir em condições de autocontrole constante exige uma enorme quantidade de energia mental.
Como resultado, quando você consegue ficar sozinho, a sensação é estranha. Como se alguém, permanecendo invisível, estivesse observando ou escutando você. Ou os dois ao mesmo tempo. “Eles ouvem tudo... Mesmo quando você pensa que eles não podem ouvir você, é provável que ainda estejam ouvindo.”
No caminho para o hotel, espio pela janela do nosso microônibus as paisagens do centro noturno vazio, mas bem iluminado da cidade, e sou dominado por uma emoção que há muito não sentia - o medo. É como se eu estivesse em um estado de devastação meio bêbado, e algum tipo de polifonia soasse na minha cabeça, mas o mais importante é que eu sinto isso antes de tudo no meu peito.
“Todo mundo informa sobre todo mundo... Estão sempre de olho... E denunciam tudo... Eles sabem de tudo... Grande perigo, grande perigo...”
De repente, percebo que estou completamente isolado do mundo exterior, cujas informações têm estado completamente inacessíveis para nós nas últimas duas semanas. Havia chances de descobrir o que estava acontecendo lá fora esta noite e na semana passada. Poderíamos perguntar a todos estes expatriados que têm acesso à Internet: “Quais são as notícias do mundo exterior?” É estranho, mas nenhum de nós sequer pensou em fazer tal pergunta. Nós esquecemos. Você pode imaginar como seria fácil para o mundo exterior se esquecer de nós se de repente desaparecêssemos aqui.
Na verdade, sinto-me completamente só – o que é paradoxal, porque nunca estou sozinho. Situação maluca... No que eu me meti? Estou sentado aqui, em um microônibus, ao lado de pessoas que são completamente estranhas para mim, que não poderão ajudar em nada se, Deus me livre, eu me meter em algum tipo de problema. Claro, Min é legal, um verdadeiro “novo coreano”. Mas se alguém que está acima dela de repente decidir mostrar ou provar algo usando meu exemplo, ela será capaz de me ajudar? Para fazer isso, ela definitivamente terá que se expor. É assim que o sistema funciona. Você informa, eles informam sobre você e você não pode ajudar uma pessoa se ela for acusada de alguma coisa. Se você ajudar, você admite que é cúmplice de seus crimes. Se seu cônjuge tiver problemas, salve-se, puxe o gatilho voluntariamente.
E quanto a Alec e Alexander? Eu gosto muito dos dois. Mas então olhei para eles e de repente entendi claramente: eles ainda são crianças. E nem é uma questão de idade. Se não fossem dez ou doze anos mais novos que eu, seriam capazes de fazer alguma coisa para ajudar o seu colega de classe em caso de detenção e encarceramento?
Também este Museu das Atrocidades, que não consigo tirar da cabeça. Por mais dura e sangrenta que seja a sua exposição, é na verdade o fator menos irritante que afeta a percepção da realidade. É claro que o Museu Sinchon foi modelado a partir dos museus e memoriais do Holocausto que os turistas podem visitar na Europa. Mas tudo ali está imerso num contexto histórico, do qual Sinchon é completamente desprovido. Nos museus europeus, quaisquer declarações são apoiadas por inúmeros testemunhos e evidências de diversas fontes. Estudamos essa história minuciosamente. Quando você visita, digamos, a "Casa da Conferência de Wannsee" em Berlim, onde a elite nazista desenvolveu e aprovou imparcialmente um plano para o assassinato em massa de judeus europeus, você vê que o layout da exposição é baseado em um diagrama cronológico detalhado que dá uma visão não apenas do QUE foi feito, mas também de COMO e POR QUE os eventos se desenvolveram exatamente dessa maneira, e quais documentos autênticos estão por trás disso. Não há “COMO” ou “POR QUE” em Sinchon. Tudo o que se vê, além das cenas repugnantes, é uma retórica que simplesmente reduz um conflito específico a uma luta abstrata entre o bem e o mal. Civis coreanos puros e inocentes com bastardos imperialistas americanos sem coração. “Soldados americanos” nunca são mencionados. Cada vez são apenas “imperialistas Americanos” ou, para privá-los completamente da sua humanidade, lobos. Animais. Todo o contexto em que estes crimes supostamente ocorreram foi apagado. Mas isto foi uma guerra. GUERRA CIVIL.
Quando se diz que estes crimes foram cometidos por "americanos" - não por "soldados americanos" ou talvez "pelo governo americano", mas por "americanos" - estão na verdade a dizer que não só todos os americanos são cúmplices destas atrocidades, mas também que pelo menos em sua essência, todos os americanos são como animais, como é comunicado em todos os cantos do museu até o final da exposição. Finalmente, ao culpar os bastardos americanos, os norte-coreanos estão a tentar fugir à verdade dolorosamente traumática: os crimes horríveis cometidos contra eles - tal como os que eles próprios cometeram - foram crimes de coreanos contra coreanos: a guerra civil destruiu completamente qualquer vestígio de civilização e sentido de cidadania.
Devido à falta de autoconsciência e criticidade no sistema educacional, os coreanos muitas vezes simplesmente não percebem contradições flagrantes no que eles próprios dizem. Como qualquer pessoa que tenha tentado compreender qualquer um dos livros de Kim Jong Il, o texto de qualquer um dos seus discursos (ou mesmo lido o editorial de "Rodong Sinmun") lhe dirá, a retórica da propaganda é uma mistura de confusão apaixonada, beligerante e agressiva. soco no peito que É difícil extrair dele o menor grão de significado. Tudo isto tem um efeito destrutivo, porque – e os estrangeiros percebem isso imediatamente – a exposição do museu deixa nas sombras qualquer verdade sobre o que aconteceu em Sinchon. O que nos foi mostrado foi um museu pseudo-histórico; a exposição apelou apenas às emoções. E esta é uma táctica chave do sistema para infantilizar o seu povo; O objetivo do regime é ensinar não a pensar, mas a sentir. O único princípio orientador é uma oposição simplificada entre o bem e o mal. Conceitos não menos primitivos são usados por alguns políticos ocidentais na sua guerra de propaganda contra a Coreia do Norte (“eixo do mal”, por exemplo). A razão e a lógica estão completamente ausentes em tais abordagens e em tal ambiente. Tudo o que resta é o medo irracional e a paranóia, que preenchem as lacunas da consciência.
 
Vigésimo terceiro capítulo
Então, o que REALMENTE aconteceu em Sinchon? No seu romance The Guest, baseado em várias conversas com um pastor norte-coreano que vivia em Sinchon na altura do massacre, Hwang Sokyun nomeia dois “convidados estrangeiros” impostos aos coreanos durante o período de colonização e separação. Estes “convidados” são a causa ideológica original de todos os motins e actos de violência que ocorreram: o cristianismo e o marxismo.
O cristianismo chegou a Sinchon bem cedo. Durante a ocupação japonesa, muitas unidades de combatentes da liberdade e da independência operaram na região. Em termos económicos, Sinchon estava localizada num dos locais mais ricos a norte do paralelo 38. Após a expulsão dos colonialistas japoneses, muitos jovens residentes locais opuseram-se à repressão comunista que visava suprimir a religião, bem como contra os princípios da redistribuição de terras. Eles tinham duas opções: fugir para a Coreia do Sul ou ficar e formar uma resistência anticomunista secreta e clandestina que pudesse combater o Exército Popular Coreano de vez em quando.
De acordo com o historiador sul-coreano Han Sunghoon, quando as tropas norte-coreanas se retiraram de Sinchon em outubro de 1950, os comunistas locais formaram unidades de guerrilha que tomaram o lugar do exército regular. Eles lutaram contra o exército sul-coreano e as tropas da ONU lideradas pelos EUA que entraram na área. Como resultado, na época que antecedeu o massacre no final de 1950, Sinchon e seus arredores tornaram-se um foco de sentimentos violentos entre esquerdistas e radicais de direita. À medida que as forças dos EUA e da Coreia do Sul entraram na cidade, os grupos de direita sentiram que a balança pendia a seu favor. Apesar do fato de o Exército Popular Coreano ter sido expulso do condado de Sinchon naquela época, nem os Estados Unidos nem a Coreia do Sul foram capazes de estabelecer controle total sobre ele devido aos numerosos destacamentos partidários de várias direções misturados entre si, ao grande número de assassinatos cometidos em retaliação pelas vitórias de curta duração de alguns sobre outros. Han escreve: “Essas mortes por vingança expuseram a natureza da Guerra Civil Coreana, que não se limitou a rixas de sangue. Desde o fim do domínio colonial japonês e a libertação da nação até à formação da República Popular Democrática da Coreia, os contínuos conflitos económicos e religiosos entre a esquerda e a direita levaram ao resultado explosivo da guerra.”
Nos anos imediatamente seguintes ao massacre, enquanto a Guerra da Coreia ainda estava em curso, a Associação Internacional de Advogados Democráticos, com sede na Bélgica, ouviu rumores de um massacre sangrento de civis em Sinchon e enviou equipas de direitos humanos à região em 1951 e 1952 para investigar. Durante cada visita, um grande número de testemunhas foi entrevistado. No relatório final, o grupo afirmou ter encontrado provas convincentes de que os militares dos EUA cometeram assassinatos em massa e individuais de civis, incluindo mulheres e crianças. (O mesmo relatório também incluía acusações de que os Estados Unidos estavam a utilizar armas químicas e agentes patogénicos contra os seus inimigos, o que os Estados Unidos continuam a negar até hoje.) Por seu lado, Hwang, tendo conduzido a sua própria investigação antes de escrever o romance, recolheu evidências de uma série de testemunhas oculares que afirmaram que os massacres de coreanos foram cometidos pelos seus próprios concidadãos e que ambos os lados da divisão política recorreram voluntariamente à violência. Kwak Pokhyeon, um sul-coreano que lutou numa das unidades de guerrilha anticomunista durante a guerra, afirmou que o massacre foi perpetrado por militantes de direita coreanos. Kwak até admitiu que ele próprio participou dos assassinatos, mas disse que o número de mortes de civis foi muito exagerado pelos norte-coreanos.
Segundo Kwak, um dos massacres ocorreu pouco depois de os americanos terem cruzado o paralelo 38 e as forças guerrilheiras cristãs de extrema direita assumirem o controlo da área em torno de Sinchon. Guerrilheiros pró-comunistas, que se escondiam numa base militar nas montanhas Kuwolsan, movidos pela fome, começaram a penetrar em Sinchon. Os radicais cristãos de direita capturaram uma destas unidades, conduziram uma dúzia de combatentes para uma cabana de barro num pomar de macieiras e depois incendiaram-na. Aqueles que tentaram escapar deste crematório foram mortos a golpes de forcados.
Outras fontes afirmam que o massacre foi levado a cabo por unidades policiais especiais enviadas para a região pelo ditador sul-coreano Syngman Rhee, na sequência do avanço das tropas americanas. Segue-se que se o exército americano não participou no massacre, então o seu pessoal militar sem dúvida testemunhou o que estava a acontecer, ou pelo menos sabia disso, mas nada fez para impedir as atrocidades.
O massacre de Sinchon, conclui Han, “não pode ser visto simplesmente como assassinatos mútuos entre esquerda e direita. É preciso compreender que isto é o resultado das contradições que eclodiram após a libertação, que existiram durante o período colonial, consequência da divisão do país e da formação de dois estados distintos no Sul e no Norte. Tudo isto resultou numa guerra, que apenas exacerbou as contradições de natureza de classe, hierárquica e religiosa.”
* * *
Por que a Coreia do Norte esperou até 1958 para abrir este museu?
A resposta a esta questão está enraizada nas subtilezas daquele período de crise na história norte-coreana. Em 1956, Khrushchev leu o famoso “Relatório Fechado”, cujo conteúdo logo se tornou não tão secreto e se espalhou por todo o mundo comunista. Neste discurso, condenou os crimes e o culto à personalidade do seu antecessor Estaline, que foi um modelo para Kim Il Sung. Na RPDC, começou uma brutal luta ideológica entre facções nos bastidores, uma vez que muitos membros do governo Kim avaliaram positivamente os processos que começaram na União Soviética, o que levou à rejeição dos cultos à personalidade do tipo Estaline. E Kim Il Sung e sua comitiva procuraram diligentemente copiar e reproduzir um culto desse tipo.
Foi necessário tomar medidas para impedir a propagação de tais movimentos, isolar o país da influência soviética e declarar publicamente que apenas um caminho leva a frente - “NOSSO CAMINHO”. O sistema songbun foi criado. A doutrina ultranacionalista Juche – que defendia a autossuficiência – substituiu gradualmente o marxismo-leninismo como ideologia oficial do Estado. As purgas levaram à derrota de todas as facções concorrentes e, no início de 1959, puseram fim a qualquer pluralismo político na RPDC. A viragem de Kim para o ultranacionalismo foi motivada por mais do que apenas lutas internas pelo poder. Houve também considerações militares. Kim exigiu a retirada de TODAS as tropas estrangeiras da Península Coreana. Em 1958, os voluntários chineses que estavam estacionados na Coreia do Norte para apoiar o país no caso de outra guerra eclodir foram de facto retirados da Coreia. O Exército Popular Coreano tornou-se a única força militar no Norte, uma situação que continua até hoje. Os Estados Unidos não só não seguiram o exemplo da China, mas, pelo contrário, implantaram armas atómicas na Coreia do Sul em 1957-1958, violando um dos princípios fundamentais do Acordo de Armistício. A medida irritou e alarmou enormemente os norte-coreanos, que manifestaram consistentemente protestos que os Estados Unidos ignoraram.
O medo e a paranóia dentro do regime e de toda a população, provocados pela implantação de armas nucleares americanas na península, reforçaram o antiamericanismo da doutrina oficial do Estado. É claro que os norte-coreanos se opõem aos Estados Unidos desde a guerra, mas a força e a agressividade desta atitude, que continua até hoje, é explicada pelo que aconteceu no final da década de 1950. E o primeiro passo na histeria antiamericana organizada a nível estatal foi a construção do Museu das Atrocidades Militares Americanas. Este é o seu verdadeiro significado histórico.
Na RPDC, a história não pode permanecer simplesmente história no sentido em que é percebida na maioria dos países desenvolvidos: como algo relacionado apenas com o passado, como um elemento passivo na construção do presente e do futuro. Na Coreia do Norte, a história é vista como se todas as atrocidades tivessem acontecido ontem, como um aviso de que a mesma coisa pode acontecer novamente, amanhã ou mesmo dentro de uma hora. Portanto, a hipervigilância é exigida de todos os cidadãos – é um daqueles elementos que tornam uma pessoa norte-coreana: todos os horrores do passado e do presente poderão potencialmente repetir-se no futuro. O passado doloroso, que a nação não pode esquecer, continua a influenciar a psicologia das pessoas na vida quotidiana. O medo deve estar profundamente enraizado na consciência pública para que a crença na existência de um inimigo externo persista. O papel de todo o regime e da sua propaganda é reproduzir incessantemente este medo.
De acordo com a estrutura política vertical, o medo também tem a sua própria vertical na RPDC. É a raiz da paranóia que você começará a notar mesmo nas ruas da cidade e na qual você mesmo começará a afundar depois de passar bastante tempo no campo - isso é algo que eu mesmo apenas comecei a perceber. Isto é ainda mais do que o pesadelo orwelliano de um estado policial, do que uma vida sob vigilância constante e uma realidade em que todos espiam todos e informam uns aos outros. Tudo isso pode ser muito ruim - mas, sem dúvida, é melhor do que as forças vis do mundo exterior, que dormem e veem como destruir você, e da maneira mais nojenta.
Para os norte-coreanos, porém, existe uma cura para a ameaça constante. Há outro prédio no complexo do museu Sinchon onde os estrangeiros estão proibidos de entrar. Este é o lugar onde os votos são feitos. Lá, os grupos devem reunir-se depois de visitar o museu, amaldiçoar os imperialistas norte-americanos que cometeram todos estes crimes e jurar vingança. Esta é uma expressão de solidariedade. Unidade através do ódio, mas unidade mesmo assim.
 
Parte seis
Dia da vitória
 
Vigésimo quarto capítulo
Hoje é feriado, então não há aulas no instituto. O Dia da Vitória é comemorado todos os anos em 27 de julho, dia em que foi assinado o Acordo de Armistício que encerrou a Guerra da Coréia. Naquele dia, a Coreia do Norte “ganhou” a guerra.
Podemos avaliar a importância deste evento para o país pelo fato de sua data aparecer até no mercado de bens de consumo. O nome dos cigarros que Kim Jong-un fuma é “7,27”. Eles vêm em embalagens luxuosas de cor creme, com a marca literalmente gravada em ouro acima de uma gravura cinza de um soldado segurando uma bandeira da vitória. O preço – cerca de sete dólares – faz deles os cigarros mais caros vendidos na Coreia do Norte. Mais caro até que as marcas importadas.
Nosso dia começa com uma visita ao zoológico. Alexander e eu perguntamos sobre isso porque nunca havíamos visitado o zoológico antes. E Alec não está lá desde a reconstrução. Como quase todos os lugares de Pyongyang que podem demonstrar claramente a grandeza do país, o zoológico foi recentemente reformado, para o qual foram gastas grandes somas de dinheiro. A inauguração ocorreu – segundo a última edição do Pyongyang Times – no fim de semana passado.
Hwa conduz-nos por uma multidão densa, formando um enorme enxame humano em torno da boca de um tigre gigante, em cujo formato é feita a entrada principal. São apenas nove da manhã, mas já está uma multidão. Saímos e nos encontramos neste redemoinho de pessoas de Pyongyang de todas as esferas da vida: aqui estão famílias inteiras, soldados, estudantes e membros da elite com crianças pequenas - todos vestidos festivamente em homenagem ao Dia da Vitória com camisas passadas e multi- botas de borracha coloridas, estas últimas - para a chuva fraca desta manhã.
Durante a época de Kim Jong Il, o Zoológico de Pyongyang ganhou uma reputação bastante ruim entre os expatriados. Contavam-se histórias de animais famintos uivando em suas jaulas minúsculas. Corriam rumores de que os predadores eram alimentados com a carne dos corpos de presos políticos executados. Desde então, as condições de vida dos animais melhoraram significativamente, embora mesmo isso não mude drasticamente a situação. Este é um tipo “tradicional” de zoológico. Num país onde os ursos dançarinos ainda são um dos principais artistas do circo, não há discurso sobre proteção animal. A própria frase “direitos dos animais” soará cómica para a maioria dos norte-coreanos. Não um urso, mas um homem é o rei do universo.
Lá dentro, tudo está repleto de gritos de alegria infantis enquanto as crianças jogam salgadinhos e biscoitos nas gaiolas. As placas informam não apenas o nome do animal, mas também a quem Kim foi dado, direta ou indiretamente, e por qual luminar político duvidoso do segundo ou terceiro mundo. Um elefante apresentado ao Grande Líder Kim Il Sung no ano 48 do calendário Juche (1959) por Ho Chi Minh. Crocodilo cubano apresentado ao querido líder Kim Jong Il em 69 Juche (1980) pela Embaixada de Cuba. Leão de Robert Mugabe...
Existe um edifício separado para cães e gatos. Animais de estimação são uma coisa bastante estranha em Pyongyang, então, de acordo com as leis da lógica local, eles deveriam ser exibidos em um zoológico. Três vira-latas cinzentos estão cautelosamente no canto mais distante de uma jaula de aço, separados de nós por uma cerca de concreto tão grossa quanto a cintura de um homem adulto. “Vamos, o do meio não ganha nada”, incentiva a jovem mãe ao bebê, que joga um biscoito de alegria e depois observa os cachorros brigando pelo pedaço presenteado antes de colocar outro em sua boca. Quando outro cracker pousa na cerca de concreto do outro lado das barras, Hwa o empurra com seu guarda-chuva para que ele caia e os cães possam alcançá-lo.
Há uma fila longa e quase imóvel em frente ao prédio onde ficam os pinguins. Nós, provavelmente por sermos estrangeiros, podemos passar por ele, pois somos imediatamente conduzidos para dentro, onde nos juntamos a um grupo de adolescentes de elite para os quais foi organizada uma exibição privada. Eles se aglomeram em torno dos recintos, conversando entre si e tirando fotos e vídeos dos pinguins nadando de um lado para outro no tanque, contra uma ilha deserta pintada ao fundo.
Outra visão popular são os papagaios falantes. Min dá uma cotovelada em uma multidão de crianças para capturar imagens de papagaios sendo ensinados a falar coreano! (“Olá!”) em resposta ao biscoito que ele jogou. Vários fotógrafos próximos a estandes fotográficos móveis se oferecem para capturar seu filho montando um pônei vivo. Fotos promocionais mostram famílias inteiras sentadas sobre pobres animais, cujas costas literalmente dobram sob o peso das pessoas.
Atrás de uma cerca de vidro, dois abutres limpam os pescoços estendidos um do outro. “Eles se chupam!” -Min exclama. Faço uma careta, suspeitando que Ming esteja simplesmente usando o verbo errado, mas decido ignorá-lo. Talvez eles realmente se chupem. Em geral, o que eu sei sobre os abutres?
“Ah, olha, ele está arranhado aqui! – Min grita com alegria infantil. “Parece que há algo errado com a pele dele.”
“Talvez seja algum tipo de doença”, eu acho. “Não”, Min balança a cabeça e aponta para o outro abutre. “O grande definitivamente fez isso.”
Agachados no estacionamento estão vários “gafanhotos” - velhas pobres que se deslocam de um lugar para outro, escondendo-se das autoridades e vendendo ilegalmente todo tipo de coisas em suas mochilas. Eles rapidamente trocam doces e sorvetes embrulhados por dinheiro ganho e forte. Esperamos por Ming perto da estátua monumental de Kim Il Sung. Percebo vários caras que claramente parecem seguranças parados em volta do nosso microônibus. São caras jovens, altos e atraentes, com rostos bem alimentados, em ternos azuis impecáveis e cortes de cabelo elegantes no estilo sul-coreano, com os olhos escondidos por óculos escuros Ray-Ban. De repente, como uma coruja que avistou sua presa, um deles literalmente cai sobre a velha comerciante e a arrasta rudemente para algum lugar. Tento segui-los sem ser notado, mas eles desaparecem atrás das fileiras de ônibus em algum lugar no fundo do estacionamento. Não importa para onde a levem, não pode acabar bem para ela.
* * *
No caminho de volta, enquanto passamos por Pyongyang, sinto uma sensação de leveza. Hoje está nublado, mas as árvores ainda florescem, a música folclórica que sai dos alto-falantes do carro lembra um show de gatos, mas apesar de tudo isso, até me parece que nosso microônibus não está tão escuro como de costume; Provavelmente fui influenciado pelo espírito do Dia da Vitória. As ruas estão cheias de jovens. Todo mundo é muito inteligente. Caras de terno, garotas com chosonots coloridos. No dia do feriado nacional, todos vão a um grande evento de dança. Nós vamos nos juntar a eles. Mas primeiro paramos no Hotel Changwangsan, localizado em frente ao Palácio de Gelo de Pyongyang, em forma de cone, para uma xícara de café.
Murmuro para mim mesmo o refrão da música “Forward to Paektusan!” grupo "Moranbon". Essas músicas naturalmente cativantes estão por toda parte - são tocadas no rádio, claro, mas também as ouvimos em todos os restaurantes e lojas que visitamos. Parece que essa música assustadora está tocando na sua cabeça. Depois de alguns dias, ela começa a perseguir você, mesmo que ela não esteja brincando em lugar nenhum. A vontade do povo, sua unidade e o desejo de um objetivo - tudo isso foi projetado para refletir as doces melodias, esse interminável acompanhamento norte-coreano. Tente entender o que está por trás da harmonia para saber a verdade.
Posso estar exagerando e simplificando um pouco as coisas se disser que TODOS aqui estão vivendo uma mentira. Porém, da mesma forma, não se pode dizer que ninguém mente. É que ninguém está dizendo a verdade.
Ao subirmos na rampa oval em frente ao hotel, notamos uma garota norte-coreana com uniforme de estudante parada ao lado de um homem loiro de olhos azuis e rosto de corça. Eles se voltam em direção ao nosso microônibus que se aproxima. O cara olhou para nós - “quem mais é o diabo aqui?” “Aqui...” Alexander pronuncia com raiva uma maldição francesa suja e suspira de forma um tanto ameaçadora. - Eu conheço esse cara. E a sua presença aqui não foi intencional...” O lobby do Hotel Changwangsan está repleto de jovens que entram e saem para aproveitar as instalações ali existentes. Um grande show de dança está programado para começar às três horas da tarde na rua em frente ao Palácio dos Esportes de Pyongyang. Eu nunca estive lá dentro. Foi inaugurado em Juche 62 (1973) e é a maior instalação esportiva coberta da Coreia do Norte, de acordo com um guia local. Foi aqui que Dennis Rodman jogou basquete na frente de Kim Jong-un.
“Na verdade”, Alexander diz baixinho, “eu conheço os dois. A menina também."
Ele cai do microônibus, Alec e eu o seguimos. Uma garota coreana com uniforme de estudante da Universidade Kim Il Sung diz algo a um jovem em francês com pronúncia parisiense. Ela é uma das estudantes coreanas que veio como estudante de intercâmbio para a Alexander University. Ao ver Alexander se aproximando, seu rosto se ilumina: “Alexander! Meu irmão!
Alexander se inclina e a abraça. Myeonghwa é responsável por todos os estudantes franceses que estudam na Universidade Kim Il Sung. No momento, existe apenas uma pessoa assim, e ela está diante de nós. Patrice e Alexander se cumprimentam com muita reserva. Durante a última visita de Alexander a Pyongyang, desenvolveu-se uma relação especial entre ele e Myonghwa. Ela até contrariou as regras e organizou um jantar para ele com um empresário que ele havia conhecido em um restaurante norte-coreano em Dubai.
Infelizmente, ela deve fugir. Ela já estava se despedindo de Patrice quando chegamos.
“Que tal um copo de cerveja?” – Patrice pergunta após acenar com a mão para Myunghwa.
“Eu não bebo”, diz Alexander. – Quer dizer, eu não bebo aqui. Mas vou tomar uma xícara de chá ou algo parecido.”
"Multar. Foi".
Nós os seguimos até o saguão do hotel, onde somos recebidos por uma enorme pintura a óleo de Kim Il Sung e Kim Jong Il sorridentes no topo do Monte Paektusan. Viramos bruscamente à direita e nos encontramos num restaurante localizado no primeiro andar. Apesar de o hotel já estar em grande parte em mau estado e ser popular principalmente entre os empresários chineses de classe média, o restaurante ainda é apreciado pelos residentes ricos das regiões centrais.
“Eu não faço nada aqui, exceto beber o tempo todo”, Patrice cospe palavras em francês na velocidade de uma metralhadora, e está claramente feliz por ter a oportunidade de falar com um compatriota pela primeira vez em quatro meses. “É uma melancolia tão foda que não tem absolutamente nada para fazer, só beber, beber e beber. Tenho que beber quatro cervejas antes de dormir à noite, senão não vou dormir! E você sabe o que é engraçado? – ele se inclina com uma expressão estranha e maluca nos olhos vidrados. “Antes de vir para cá, eu não bebia nada.”
Patrice sorri brevemente para nós, seus olhos indo e voltando. Ele tem uma estranha camada cinza nos dentes, como se eles estivessem cobertos por uma casca de alguma substância transparente. Algum tipo de esmalte artificial. Mais tarde, Alec e eu debatemos se isso era resultado de libações diárias ou de uma deficiência mineral. E agora Alec vai para uma mesa separada com Min e Ro.
“Seu amigo – ele entende francês?” Falo um pouco, mas prefiro não abrir a boca. Patrice se vira para mim e se dirige a mim em coreano, apesar de eu ser tão loira quanto ele, e Alexander já ter dito a ele que sou americana. De repente, ele se levanta e vai até o bar pegar outra cerveja.
"Você vai voltar?" – Alexander pergunta com vergonha e irritação.
"Sim Sim".
“Travis,” Alexander diz, virando-se para mim. - Com licença, por favor, mas você poderia se mudar para Alec? Prometo que explicarei tudo para você mais tarde.”
* * *
As festividades estão prestes a começar, então Alec e eu descemos a rua até a praça em frente ao estádio coberto. Os bailes de massa, frequentados por centenas de jovens, geralmente estudantes universitários, acontecem em cidades de todo o país por ocasião de quase todos os feriados nacionais. O código de vestimenta obrigatório para os homens é calça preta de pernas largas, botas pretas elegantes combinando, camisa de colarinho branco - de manga curta ou longa - e gravata vermelha. As mulheres devem usar roupas de qualquer cor; hoje o rosa e o lilás dominam. Os rostos dos alunos expressam uma gama de emoções, desde a devastação ao constrangimento e ao tédio absoluto, o que revela a inevitável falta de entusiasmo em participar nestes eventos coreografados, sejam desfiles militares, bailes de massa ou viagens físicas de trabalho - a participação neles é obrigatória se você são enviados a eles e você não consegue pagar ou encontrar alguém que concorde em ir em seu lugar.
Em horário pré-determinado, os bailarinos ocupam seus lugares nas filas do estacionamento. Ao ouvir o comando nos enormes alto-falantes localizados em ambos os lados da entrada do estádio, os alunos começam a avançar. Vestidos com o mesmo uniforme, os líderes da cerimônia orientam os dançarinos para que fiquem em vários círculos. A música soa e os dançarinos mudam de formação. Cada música possui uma combinação coreográfica específica. Nada de especial - algo como uma dança de salão simplificada: eles dão alguns passos em direção ao parceiro, movem os braços para frente e para trás, giram de mãos dadas, afastam-se um do outro, dão três passos para trás, levantam as mãos para o céu , bata palmas e repita tudo desde o início. Então - algo como um foxtrot com contato corporal mínimo. Um refugiado que conheci na Coreia do Sul, que certa vez teve de participar num espectáculo de dança semelhante, disse que não há preparação preliminar. Há quem conheça a dança, outros precisam repetir depois. Apenas observe o que a garota à sua frente e o garoto à sua direita estão fazendo, repita os movimentos dele. À medida que as pessoas que estão em círculos se viram em momentos designados, o seu parceiro de dança muda. Não existe uma divisão clara com base no género: muitas vezes os parceiros dos rapazes são rapazes e as raparigas dançam com as raparigas. Tudo acontece de forma muito mecânica, na maioria dos casais os bailarinos evitam olhar nos olhos um do outro. E tudo isso - sob o olhar vigilante dos Kims, que sorriem de cima, olhando a multidão a partir de enormes retratos instalados acima da entrada principal do estádio.
A segurança fecha a entrada da praça das ruas. Atrás de sua fila está um pequeno número de moradores locais que assistem à ação. Mas, em sua maioria, o espetáculo é destinado a turistas estrangeiros, que podem aglomerar-se aqui, tirar fotos e gravar vídeos, e alguns até decidem participar da dança. Isso surpreende e confunde a maioria dos dançarinos coreanos do show, que são forçados a incluir estranhos desajeitados em suas fileiras.
Depois de algumas melodias que soam temperamentais e ao estilo dos anos 1940, a energia começa a fluir com as primeiras notas de “We’re Coming to the Future”. De repente, cheios de entusiasmo, os dançarinos começam a repetir vigorosamente: marchar três passos para frente, marchar três passos para trás, marchar três passos para a direita com os braços levantados, bater palmas, virar à esquerda com as mãos nos quadris e depois fazer a mesma coisa novamente.
E assim - quarenta e cinco minutos. Depois disso, a dança em massa termina repentinamente, sem qualquer alarde. Os participantes saem de seus círculos e fazem fila. Ouve-se um comando alto, eles marcham em direção ao estacionamento. Lá, alguns sobem nos ônibus que os aguardam. Contudo, a maioria se mistura com outros pedestres e vai para casa ou talvez para outra atividade prescrita.
* * *
Patrice e Alexander estão nos esperando no estacionamento próximo ao nosso microônibus. Acontece que hoje é o último dia de Patrice em Pyongyang, então o nosso breve “olá” torna-se um breve “tchau”.
“Foi um prazer conhecer você”, Patrice diz para Alec e para mim, aparentemente tendo ganhado coragem suficiente para finalmente falar inglês. “Divirta-se aqui. Os coreanos são as melhores pessoas”, ele lança um sorriso falso. - De fato".
* * *
Mais tarde naquela noite, na varanda do meu quarto, Alexander me contou sobre Patrice. Acontece que certa vez eles planejaram vir aqui juntos. Ambos se candidataram à Universidade Kim Il Sung através do seu contacto em Paris – o mesmo que já tinha organizado uma das primeiras viagens de Alexander. Parece que o pedido de Patrice foi aprovado, mas o de Alexander não.
Patrice veio da elite francesa: é sobrinho de um ex-primeiro-ministro e filho de um bilionário radicado em Hong Kong. Quando Patrice e Alexander se encontraram em Paris para discutir planos conjuntos de estudar em Pyongyang, Patrice não escondeu suas verdadeiras intenções. Para alguém que tem muito dinheiro e conexões reais, as sanções não serão um grande problema; ele pode facilmente contorná-las, se não ignorá-las completamente. Pyongyang oferece enormes oportunidades de negócios. Alexander não concorda com isso?
Bem, não exatamente. Seus interesses eram puramente acadêmicos. Ele queria muito aprender o idioma, conhecer a cultura do país e aprender o máximo possível sobre ele. Antes disso, ele concluiu o bacharelado na Coreia do Norte para obter o diploma correspondente em sociologia. Mas Alexander também percebeu que os norte-coreanos se curvariam a qualquer indício de investimento potencial de alguém como Patrice. Alexandre não tinha esse capital. Mas ele esperava que, se conseguisse fazer amizade com Patrice, mesmo que temporariamente, pudesse de alguma forma se ligar àquela locomotiva.
Que tipo de negócio poderia ser, Alexander não sabia. A família de Patrice estava envolvida em uma ampla variedade de negócios e em muitos negócios no Leste Asiático: hotéis, vinhos, cosméticos. Talvez também em tipos de negócios menos legais. Alexander só podia adivinhar.
Quando Patrice parou repentinamente de responder aos seus e-mails, Alexander percebeu que havia sido “desenganchado”. “Ele provavelmente tinha pensamentos como: 'Quem se importa? Eu vou, mas ele não vai.” Ele ficou definitivamente surpreso ao me ver hoje.” Alexander funga: “Claro, ele não precisava de mim. Ele deve ter pensado que eu estava no caminho dele. Então ele provavelmente disse aos coreanos que seria melhor se ele fosse sozinho."
Além disso, para Patrice, com a sua biografia e ligações familiares, seria muito bom se ninguém soubesse que ele visitou a Coreia do Norte.
“Meu tio nem sabe que estou aqui agora”, disse Patrice a Alexander após seu terceiro copo de cerveja.
Besteira, Alexander pensou: “Todo mundo sabe que o tio dele, através de Hong Kong, faz negócios em toda a Ásia. Nunca vou acreditar que Patrice veio aqui sozinho para aprender o idioma, ele não tem nenhum interesse nisso. Ele poderia facilmente ir para a Coreia do Sul e estudar o idioma lá o quanto quisesse.”
“Esses coreanos são completamente idiotas”, Patrice vociferou entre goles de cerveja, mas falou baixinho. “É incrível como eles sofreram lavagem cerebral.” Eles são incapazes de compreender os princípios mais simples de fazer negócios! Eles precisam explicar TUDO - exceto, claro, pela simples ideia de que estou aqui para fazer negócios... Mas, você sabe, enquanto eu estivesse aqui, eu poderia tentar ser útil. Observe a polidez. Mas você precisa entender, Alex, que há coisas que não posso lhe contar. Eu sei muitas coisas. Na verdade, eu sei TUDO. Até participei do último congresso do Partido Trabalhista. Eles me convidaram. E eu o vi. DO PRÓPRIO MAREchal. Muito perto. Você sabe o que isso significa? Eles confiam em mim, esses idiotas. Eles precisam de mim. Imagina isto. Sou um dos poucos estrangeiros em todo o mundo que já apertou a mão..."
Sua voz desapareceu de medo, Patrice estava com medo de dizer o nome do Número Três em voz alta em um restaurante lotado.
“Eu sei tudo”, disse Patrice, curvando-se. “Eu até sei algo sobre você, Alex.” Eles me disseram."
"O que você sabe? – Alexandre perguntou. - Com quem você conversou?"
"Eu não posso dizer. Tenho muitos contatos aqui. Conheço muitos segredos."
Os olhos de Patrice se moveram de medo e sua voz ficou ainda mais baixa.
“Eles sabem tudo o que fazemos. Mesmo quando nos masturbamos. Você precisa ter muito cuidado e observar quem você diz, para quem e o que você diz. Você pode reclamar de alguma bobagem completa, sem pensar, sem pensar duas vezes - e então você ouve essa reclamação uma semana depois, dos lábios de um completo estranho. Eles relatam tudo, você sabe disso. Eles têm toda uma rede aqui. Todos ficaram loucos. E eles sabem TUDO."
“Você está bem, Patrice? Você parece muito... nervoso.
"Não! Estou bem. Por que?"
"Você está constantemente olhando por cima do ombro."
"Não não não. Eu não estou nervoso! Eu sou bom. Por que você está fazendo essas perguntas? Garçom! Mais cerveja. E mais um para meu amigo."
“Eu não quero cerveja. Eu não bebo".
"Então eu vou beber para você."
 
Vigésimo quinto capítulo
Se Kim Jong Il direcionou os principais esforços da sua natureza artística para a propaganda na literatura e no cinema, então hoje a música parece ser a ferramenta de propaganda mais sedutora para quem está no poder. Vem de todas as lojas e restaurantes, você pode ouvi-lo mesmo quando entra em um táxi. As músicas são caprichosas e antiquadas, e as letras são repletas de conteúdo ideológico, mas essas melodias rapidamente penetram na alma. Depois de morar na Coreia do Norte por alguns dias, você começa a cantarolar para si mesmo. Nos raros momentos de relativo silêncio, muitas vezes sinto falta dessas músicas.
Provocando um pouco o Alec, comecei a chamar esse gênero musical de “Sevkor” – uma espécie de variante do chamado “K-pop”. Este gênero é o único aceitável e oficialmente aprovado. Na verdade, é uma mistura estilística de tudo o que poderia ser considerado hino: baladas da Disney e da Broadway, gospel inspirador, synth pop chinês, discoteca russa, canções folclóricas patrióticas - com a máxima sensualidade possível em cada nota, que é enfatizada pela ópera. vocais de nível, geralmente um soprano. "Sevkor", tomando emprestados elementos de todos esses gêneros, preserva e enfatiza o caráter folclórico da música, que deveria inspirar as massas: em qualquer caso, com a ajuda dos empréstimos introduzidos, os norte-coreanos enfatizam sua legitimidade, isso é um sinal de sobrevivência, vitória, que eles demonstram ao mundo, onde - vamos ser francos, todos os odeiam. Essa música é tão assustadora e enjoativa que algo sinistro surge através de seu melaço.
O representante “mais quente” de “Sevkor” é o grupo feminino “Moranbon”. Ela é verdadeiramente norte-coreana, cada participante foi selecionado pessoalmente por Kim Jong-un não apenas por seu talento musical, mas também por sua aparência atraente. Todos os vinte membros do grupo usam uniformes de enfermeira militar nas apresentações, completos com - uh - saias curtas e salto alto. Essa aparição deveria chocar o público no primeiro show do grupo, realizado no dia 6 de julho de 2012. Afinal de contas, isto aconteceu apenas alguns anos depois de Kim Jong Il ter emitido um decreto que suspendia a proibição de as mulheres usarem calças. Saias acima do joelho pareciam algo inédito e obsceno - sim, sim, não estou brincando.
O estilo pop do grupo Moranbong é bastante consistente com o nível de concursos de música como o Eurovision. É verdade que os textos glorificam a grandeza do país e do seu exército, liderado pelo próprio Marechal. Seu pai, Kim Jong Il, também tinha um grupo musical de “corte”, Pochonbo. As preferências musicais são formadas na infância e adolescência e muitas vezes permanecem por toda a vida. Kim Jong Il adorava canções soviéticas como “um-pa-pa” que soavam em sua juventude. Em 2012, as melodias inspiradas na discoteca russa de Pochonbo já soavam decididamente antiquadas. As pessoas estão francamente cansadas deles. Kim Jong Un foi forçado a enfrentar muitos problemas herdados, incluindo o facto de a música ocidental e sul-coreana ter começado a entrar no país através de uma rede de mercado negro. Portanto, havia uma necessidade urgente de atualizar o som oficial do país, descartando todos os tipos de acordeões e outras armadilhas musicais soviéticas ultrapassadas, a fim de agradar a geração mais jovem, da qual o próprio Kim Jong-un fazia parte. Afinal, ele precisava conquistar os jovens. Foi uma sorte que a primeira apresentação pública do grupo Moranbong tenha ocorrido diante de estudantes em Pyongyang.
Sabemos por Dennis Rodman que as duas músicas favoritas de Marshall são os temas de Rocky e Dallas. Sem dúvida, permaneceram permanentemente gravados na mente do jovem Kim Jong-un, que viveu e estudou na Suíça quando adolescente. Assim, a orquestra executou estes temas durante todo o banquete, realizado numa noite durante a primeira visita do famoso jogador de basquetebol a Pyongyang. Além dessas influências estilísticas, a música de Moranbong envolve batida eletrônica e soul, com suas "acrobacias vocais" que lembram Whitney e Mariah. Nos shows, as meninas dançam sincronizadamente contra o pano de fundo de efeitos especiais de laser e vídeos de lançamentos de foguetes rasgando o céu, soldados marchando em êxtase, bem como imagens da estrela do rock mais importante de todas - o próprio Marechal, em torno de quem seus fãs cidadãos estão lutando em histeria.
Simplificados em slogans, textos sentimentais que não produzem o efeito desejado na literatura, no cinema e em cartazes de propaganda onipresentes, ao que parece, podem soar muito convincentes e são fáceis de lembrar quando embalados no ouro do pop overdrive. A música “Nós nos esforçamos pelo futuro!”, que provocou gritos de “viva!” durante um baile de massa, representa um hino da juventude e um apelo à união do país através do estudo a noite toda. Esta é a celebração de um novo país numa nova era, a grande era do Partido dos Trabalhadores da Coreia. Agora é o novo momento em que se deve elogiar a pátria por todas as maravilhosas conquistas e invenções que a glorificaram em todo o mundo. E glorificar o tempo em que vocês, jovens de hoje, vivem é acima de tudo. Todo dia é Dia da Vitória.
Então veio a música empolgante “Forward to Mount Paektusan!” Seu ritmo é cativante o suficiente para causar histeria na pista de dança - se é que existe neste país. Mas, ao mesmo tempo, você pode dar um passo de ganso ao som dessa música! Os soldados cantam em voz alta enquanto marcham em suas colunas.
No momento do clímax, a tonalidade sobe uma oitava, o que simboliza um voo ainda mais elevado do espírito. Sobrepondo o canto do coral, uma improvisação de sons de soprano fluidos, que atinge as notas mais altas no estilo de Mariah Carey, o coração se parte de amor pelo símbolo mais elevado da Pátria - a montanha sagrada do povo coreano. Monte Paektusan - onde nasceu o mítico fundador da Coreia, Tangun. Monte Paektusan - fortaleza de Kim Il Sung durante sua luta corajosa para expulsar os invasores japoneses. O Monte Paektusan é onde Kim Jong Il teria nascido para continuar a luta de seu pai. Este é o lugar onde “milagres e boa sorte chegam à nossa terra”, como diz esta canção.
Porém, não cometa o erro de pensar que tudo isso é diversão frívola para essas beldades cantoras. Há também um lado muito sério e sensual na estética sonora de Sevkor que eles defendem em sua música, que se alinha com uma visão mais filosófica do que deveria estar no âmago da alma coreana, do que significa ser coreano. Uma descrição dos cânones de “Sevkor” ficará incompleta sem recordar as numerosas baladas lentas, às quais dificilmente se quereria dar um passo de ganso, mas sem as quais dificilmente se pode compreender as origens sensuais do espírito de hoje. Ao ver títulos de canções como “Arrependimento”, “Desejo Ardente” ou “Voz do Meu Coração”, qualquer estrangeiro pode facilmente ser enganado e pensar que se trata de canções de amor comuns. Mas se é improvável que suas melodias sejam muito diferentes daquelas com as quais você dançou uma dança lenta pela primeira vez no corredor de sua escola, então as letras dessas músicas têm um significado completamente diferente - quase todas são dirigidas a apenas um específico objeto de amor.
Na música “World of Compassion”, o vocalista Ryu Ching-a reflete sobre o que há com esse poder incrível que atrai tantas pessoas – na verdade, o mundo inteiro – ao camarada Kim Jong-un. Talvez seu calor? Sua bondade? “Por que o sinto tão perto de mim? - ela canta. “Por que sinto o calor do coração dele, ardendo de amor?” E assim como as multidões que o seguem por toda parte, radiantes de felicidade e enxugando lágrimas de alegria, “sou atraído por ele por sua alma, cheia de compaixão”.
Após um solo rítmico de cordas, todos os sete vocalistas cantam em uníssono:
Sua compaixão vale mais que toneladas de ouro.
É a inveja do mundo inteiro.
Mesmo nas bordas do céu
Um mundo de compaixão sem limites.
Seu amor por nós, pelo povo da Coreia, pelas pessoas “em cujas veias corre o mesmo sangue”, Ryu entoa apaixonadamente, ajoelhando-se e literalmente empurrando essa fórmula racial para fora de seus pulmões. Músicas como essas, em que o solista ganha destaque, costumam ser executadas com tanta paixão que às vezes parece que o cantor está prestes a perder a consciência por falta de oxigênio.
Na balada rítmica "Burning Desire", o Marshall é abordado diretamente. “Marechal”, diz a vocalista Kim Yugyeong em sua doce voz de soprano, “sabemos que você começará agora sua longa jornada pela noite, que você deve fazer todas as noites em sua devoção altruísta ao seu país; mas queremos que você saiba que estamos todos pensando em você.” Os sons da bateria irrompem no tecido musical, o volume máximo é atingido, potencializado pela reverberação, enquanto os integrantes do grupo cantam em êxtase em coro: “Marechal, desejamos apaixonadamente apenas uma coisa - que você tenha boa saúde. Nossa felicidade, nosso destino – tudo depende de você, querido Marechal.”
Coração em chamas. Desejo apaixonado. Liricamente, tudo é tão quente e escaldante, mas quando você ouve as músicas, você entende que o fogo que elas causam é mais parecido com o Fogo de Santo Elmo. E se você ouvir essa música por muito tempo, é muito provável que sinta uma sensação de queimação em um local do corpo que nunca é mencionada nessas músicas. O vocabulário característico do socialismo específico da RPDC é deprimentemente limitado, mas isto é mais do que compensado pela expressão musical.
Como é habitual na propaganda estatal, tudo nessas canções é anormalmente exagerado. Mas na música, manifestações de paixão completamente desenfreada não parecem estranhas. Este formato é mais adequado para propaganda.
Mas o grupo Moranbong também distribui suas adaptações de antigos clássicos musicais da RPDC, mostrando que ritmos modernos e ardentes podem ser aplicados a motivos famosos e há muito conhecidos. As canções lentas e sensuais têm raízes óbvias em obras como “We Envy No One”, de 1961. Esta ainda é a primeira música que as crianças aprendem na escola. Ao mesmo tempo, os números pop animados se encaixam bem no desenvolvimento da música pop norte-coreana, que inclui canções como a canção "Whistle" do final dos anos 1980. Ela, em particular, é lembrada pelo empréstimo astuto - na parte que é um medley instrumental - do tema de “Gimme! Me dê! Me dê! (A Man after Midnight)” do grupo sueco ABBA (que Madonna utilizou muito mais tarde, em 2005, em seu “Hung Up” - simplesmente um cânone da música pop!).
Admito que a palavra “Sevkor” soa como uma espécie de imitação pesada da palavra “hardcore”, e seu conceito de “rigidez” está absurdamente relacionado. Somente no caso de Sevkor a aspereza não se refere ao som, mas à intensidade do conteúdo da propaganda sancionada e à violência nele escondida. No entanto, a parte “core” desta palavra não só pode ser entendida como uma abreviatura da palavra “Korea”, mas também associada a “core”, porque estas canções são o centro de emoções e sensualidade fervilhantes. Assim como o Japanoise e outras expressões regionais de extrema "liberdade" e sensualidade na música, é improvável que Sevkor entre na arena internacional da mesma forma que o K-pop - embora seu som seja muito "pegajoso" e seja apreciado por um grande público.
 
Vigésimo sexto capítulo
Entretenimento para as massas - criado pelas próprias massas.
A expressão coletiva de emoções sempre foi uma forma canônica de entretenimento popular na RPDC. Até 2013, o maior evento anual que atraiu o maior número de turistas estrangeiros ao país foi o Festival de Arirang, conhecido como Jogos de Massa. Na verdade, "Arirang" é um conto popular usado como alegoria para a divisão da Coreia. Conta a história de um jovem casal que é separado por um proprietário de terras malvado e traiçoeiro. Esta história serviu de base a uma canção popular que se difundiu no sul da península, mas no Norte desempenha agora o papel de hino nacional não oficial.
Geralmente participavam do festival mais de cem mil pessoas - acrobatas, atletas, cantores, dançarinos, músicos e porta-estandartes. Ai meu Deus, quem estava lá! No festival eles fizeram um show supermonumental de uma hora e meia dedicado à história revolucionária do país - não há nada nem perto de grandeza em nenhum lugar do mundo. Mais precisamente, um evento desta envergadura não pode ser organizado em nenhum outro país. (Conta-se que um turista superexcitado exclamou: “Isto é impossível no mundo capitalista. Não somos tão organizados.”) Participei num dos últimos festivais em 2012, na minha segunda viagem à RPDC. Aí disseram que no futuro pretendem organizar apresentações de um tipo diferente, mas tudo isso ainda está nos planos. Os “Jogos de Massa” ainda permanecem uma relíquia da era Kim Jong Il.
O Festival Arirang, criado por Kim Jong-in em 1972 como continuação das comemorações do aniversário de seu pai, tornou-se uma “palavra nova”. Esta, no entanto, é outra declaração duvidosa de propaganda, uma vez que espectáculos acrobáticos em massa eram frequentemente organizados na URSS, e ainda antes faziam parte de manifestações de várias forças nacionalistas na Europa no século XIX. Deixando a originalidade de lado, Kim, junto com seus cineastas próximos, maximizou o valor de entretenimento da ação, transformando-a em outra obra de arte - junto com os edifícios monumentais que definem a aparência da moderna Pyongyang.
O que aconteceu fora do Estádio Rynrado naquela noite foi muito semelhante aos preparativos para qualquer evento de massa na RPDC. Naqueles momentos em que não havia necessidade de fazer algo de acordo com o roteiro, as pessoas simplesmente se aglomeravam ou se agachavam esperando uma ordem. Famílias reunidas ao redor da fonte, iluminadas por luzes giratórias em todas as cores do arco-íris. Vários regimentos militares permaneceram em formação aguardando o comando para marchar até o estádio e ocupar seus lugares nas arquibancadas nos setores exclusivos para coreanos. Além dos soldados, o maior grupo nesta praça eram os pioneiros de gravata vermelha, que se aglomeravam por toda parte. Sorriram e acenaram mais do que ninguém aos turistas estrangeiros, que, pode-se dizer, estavam isolados de tudo o que acontecia; ficaram no estacionamento perto dos ônibus enquanto os guias contavam as cabeças de todos e distribuíam os ingressos. Outro grupo de pessoas eram os principais participantes do espetáculo, vestidos com trajes apropriados, que marcharam ordenadamente até o fundo do estádio.
Sabíamos que veríamos algo grande quando entramos no estádio e nos sentamos. Milhares de pessoas com bandeiras - aparentemente eram uma espécie de anfitriões do evento - permaneceram em estrita ordem no campo do estádio. Atrás deles estão vários milhares de meninas em uniformes de ginástica. Vinte mil crianças em idade escolar viraram quadros coloridos para frente e para trás em perfeita sincronia para formar a maior tela LCD do mundo. Não está claro como foi dado o sinal para começar. As crianças gritaram algo como “ei!”, as pessoas com bandeiras avançaram e depois voltaram, enquanto milhares de jovens em chosonot avançavam. As luzes diminuíram à medida que o volume da música natalina e a excitação da multidão aumentavam.
A história começa em 1905, uma época relativamente idílica na história do país que seria ofuscada pela ocupação japonesa apenas cinco anos depois. No entanto, em vez das habituais críticas aos imperialistas Japoneses (que abundam na literatura e no cinema da RPDC), neste caso a ênfase foi colocada na bondade e pureza inerentes aos Coreanos. A música “Arirang” foi cantada por um cantor, e paisagens montanhosas apareceram em uma “tela” ao vivo. Depois, milhares de mulheres, formando filas no campo do estádio, realizaram uma dança tradicional. De repente, o brilho vermelho do nascer do sol apareceu na tela, simbolizando o nascimento de Kim Il Sung. O público explodiu em aplausos. Este é o início da história da nação.
Duas pistolas, segundo a versão oficial da história, herdadas pelo Eterno Presidente após a morte de Kim Hyong-jik em 1926, flutuavam pela tela enquanto dançarinos vestidos com uniformes militares marchavam pelo campo com a sincronicidade de um brinquedo de corda . Segundo a versão oficial, o patriarca da família usou essas pistolas nos combates contra os japoneses. No devido tempo, Kim Jong Il os herdará de seu pai, provavelmente da mesma forma que Kim Jong Un, o que simboliza a legalidade da herança do poder.
E então apareceram as crianças, que antes estavam atrás de um enorme telão no lado oposto do estádio. Ao acompanhamento de música instrumental, milhares de crianças correram pelo campo do estádio, formaram linhas retas perfeitas e começaram a fazer seus movimentos fofos e perfeitamente sincronizados. O público gritou de alegria. “As crianças são os reis da nossa nação”, gostava de repetir Kim Il Sung. Mas olhe para eles - sorridentes e simplesmente perfeitos. Por que eles são tão perfeitos? A resposta é simples: na RPDC, as crianças não são criadas pelos pais, mas pelo Estado.
A maioria dos turistas estrangeiros - espectadores do festival Arirang - simplesmente não consegue compreender o simbolismo de cada ação. Mas está tudo ótimo de qualquer maneira. O que não pode faltar nesta extravagância é a fusão dinâmica entre espectadores e performers: claro, o público-alvo desta performance são os próprios coreanos, muitos dos quais também são atores. Ao longo do ritual, qualquer divisão entre “nós” e “eles”, participantes e espectadores, desaparece, dissolvendo-se na experiência coletiva de alegria universal.
* * *
Ninguém entende completamente por que os “Jogos de Massa” deixaram de ser organizados. Alguns sugerem que o novo governo percebeu o quão impopulares eram entre os participantes, especialmente entre os pais daqueles milhares de crianças que tiveram que segurar esta enorme “tela”. Os ensaios para o evento ocorreram durante quase um ano inteiro e foram muito cansativos. As crianças foram retiradas da escola por vários meses para praticar a virada dos protetores de tela em perfeita sincronização. Diz-se que as crianças não podiam nem usar o banheiro durante os ensaios de horas de duração: cada um tinha que agir de acordo com a cadeia de comando e sua bexiga de acordo com a vontade coletiva.
 
Capítulo vinte e sete
A criação de uma rede de palácios pioneiros em todo o país é o resultado não só do amor dos norte-coreanos pelas crianças e do cuidado com elas, mas também do desejo de identificar e desenvolver jovens talentos o mais cedo possível, que poderão então ser utilizados para fins de propaganda. É aqui, durante as atividades extracurriculares, que as crianças mais dotadas, desde muito jovens, podem melhorar as suas capacidades naturais.
Após o término dos bailes em massa, atravessamos a cidade até o Palácio dos Pioneiros e Escolares do Distrito de Mangyongdae - distrito onde Kim Il Sung nasceu. Este palácio é considerado o de maior prestígio. Há muitas pessoas famosas entre seus formandos, por exemplo, a maioria das meninas do grupo Moranbon estudou aqui. A visita a este Palácio Pioneiro é um dos pontos clássicos do programa turístico da RPDC. Desde a grande e quase completa renovação em 2015, realizada por ordem pessoal de Kim Jong-un, quase o principal numa visita ao palácio é uma demonstração da sua arquitectura e interiores renovados, que até ameaça relegar as próprias crianças para o fundo. O tamanho do edifício é verdadeiramente impressionante, a sua estrutura de vidro e betão e a sua forma semicircular simbolizam o abraço dos Líderes Supremos Kim Il Sung e Kim Jong Il, cujos retratos oficiais estão no centro deste semicírculo, directamente acima das portas da entrada principal. . A estrutura acima deles lembra um disco voador com teto de vidro e oferece uma vista magnífica da vizinha Rua Gwangbok. No caminho para a entrada principal, passamos por uma das obras mais kitsch do Ateliê de Arte Mansudae - dois cavalos alados de cobre do tipo Chollima, atrelados a uma carroça cheia de crianças exultantes, que puxam as rédeas: a chegada de os reis da nação.
Assim que entramos, milagres atraentes começam. Passando por um baixo-relevo em forma de urna bem iluminado, no qual está gravado em ouro um fac-símile das palavras de bênção manuscritas de Kim Il Sung, percorremos os corredores do palácio, que são pintados do chão ao teto em cores diferentes, dependendo de o desporto e a arte destinam-se às partes correspondentes do edifício. Finalmente, a certa altura o corredor termina e surge um espaço de oito andares e um enorme lustre multicolorido pendurado no teto.
Uma garota com gravata de pioneira nos conduz por vários corredores ricamente decorados. No Salão da Ciência, no chão está um enorme modelo de toda a Península Coreana, atrás do qual está um modelo de foguete espacial com a bandeira da RPDC pintada. O Arts Hall apresenta um enorme mural com um tema musical: um arco-íris se estende por um céu azul, com um piano de cauda em um palco roxo embaixo. As paredes dos corredores estão decoradas com fotografias coloridas que mostram Kim Il Sung, Kim Jong Il e Kim Jong Un durante as suas visitas ao Palácio e os adolescentes exultantes que cercam os líderes. Somos então levados por diversas salas de aula onde vemos crianças prodígios em ação. Em uma sala de ensaio com piso de madeira reluzente, a primeira bailarina dá aulas para jovens bailarinas em ternos pretos e chapéus rosa. Outra aula ensina como tocar o gayageum, provavelmente o instrumento musical coreano mais comum, que consiste em várias cordas grossas em forma de corda amarradas com estacas em uma base de madeira. Para tocá-lo é preciso fazer um grande esforço: apertar bem as cordas com uma das mãos e tocar com a outra dedilhando. Em outra sala, uma orquestra de jovens acordeonistas ensaia uma versão instrumental da música “We Envy No One”. As aulas a seguir são dedicadas às artes visuais. As crianças, a mais nova das quais tem apenas cinco anos, praticam caligrafia mergulhando pincéis de crina de cavalo na tinta enquanto chefes sorridentes olham para elas em retratos. Os alunos que já concluíram as primeiras etapas do treinamento estão em outra parte da sala trabalhando em cartazes de propaganda em tamanho real, escrevendo em fontes elegantes. Em outra sala, crianças de cinco anos estão ocupadas bordando flores em tecidos.
O ponto culminante da excursão é a apresentação geral. Numa das salas de aula, estamos sentados diante de uma fila de adolescentes vestidos com o mesmo uniforme: meninas com chosonots azuis e brancos, meninos com camisas brancas de manga curta e calças largas azul-escuras. “Os coreanos são zainichi”, sussurra Alexander.
* * *
"Zainichi" é uma palavra japonesa usada para descrever pessoas que vivem temporariamente no país. Mas os “coreanos zainichi” na verdade vivem permanentemente no Japão. As suas famílias mudaram-se para as ilhas há várias gerações. A maioria remonta a sua ascendência japonesa aos tempos coloniais, quando os coreanos se mudaram para o Japão para trabalhar ou estudar e depois permaneceram no país depois da libertação da Coreia e da divisão da península. Os coreanos Zainichi são um grupo étnico formidável que é frequentemente discriminado. E, tal como muitas minorias étnicas em todo o mundo, organizam-se em comunidades, em parte devido ao estigma social.
Após a guerra, duas associações de “Zainichi Coreanos” surgiram no Japão para proteger e promover os seus interesses. O primeiro, Mindan, tinha como alvo a Coreia do Sul. Mas a Associação Chongryong, pró-Pyongyang, era muito mais popular. Esta organização foi uma das principais forças sociais por trás do movimento de repatriamento voluntário de coreanos étnicos para a RPDC, iniciado em 1959. Devido ao racismo, à xenofobia e à paranóia profundamente enraizados na sociedade japonesa, não foi difícil obter apoio para este movimento por parte do governo japonês, que estava completamente disposto a livrar-se do maior número possível de coreanos. Até a primavera de 1960, a Coreia do Norte recebeu e abrigou com sucesso um grande número de repatriados - até mil pessoas por semana. Os primeiros tiveram mais sorte: muitos receberam apartamentos em Pyongyang. E, devo dizer, esta foi uma medida muito bem sucedida por parte do governo da RPDC. Os primeiros repatriados, em cartas aos familiares que permaneceram no Japão, muitas vezes falavam positivamente sobre as novas condições de vida.
Mas então, quanto mais novos colonos chegavam à sua terra natal histórica, menos cartas desse tipo se tornavam. Em vez disso, cartas de conteúdo muito alarmante chegavam cada vez mais ao Japão: começavam com elogios a Kim Il Sung e entusiasmo pela vida sob o socialismo, e terminavam com pedidos de necessidades básicas que até os mais pobres dos coreanos pobres no Japão poderiam obter. sem problemas. Tais pedidos contradiziam claramente as reivindicações anteriores de vida nova e abundante. As referências veladas ao trabalho árduo que teve de ser feito e às consequências da mudança para cantos rurais remotos do país foram, na verdade, um aviso aos familiares que permaneceram no Japão: deveriam reconsiderar os seus planos de regresso à sua pátria histórica. Algumas cartas continham advertências mais explícitas e desanimadoras, escritas em caligrafia minúscula.
Com base nas histórias dos repatriados que mais tarde, durante a fome da década de 1990, conseguiram escapar da Coreia do Norte, podemos ter uma imagem clara do que aconteceu a muitos deles. O que inicialmente parecia uma medida inteligente do governo norte-coreano acabou por se tornar um fardo para o país pobre em recursos, à medida que chegavam cada vez mais pessoas deslocadas. Uma parte significativa deles pôde ver imediatamente a enorme lacuna entre o que lhes foi prometido e a vida real na sua nova pátria.
No porto de Chongjin, na costa leste, para onde vieram todos os nipo-coreanos, havia multidões de moradores taciturnos que eram obrigados a saudar os recém-chegados com cantos e buquês de flores. Os Zainichi Coreanos que desembarcaram desses navios disseram mais tarde que uma onda de decepção os cobriu no minuto em que viram as roupas gastas e esfarrapadas e os rostos queimados de sol das pessoas que os saudaram no meio da multidão, os edifícios cinzentos e feios deste cidade, prateleiras vazias de lojas locais.
Como já mencionado, no início algumas famílias de ex-coreanos Zainichi conseguiram se estabelecer muito bem na Coreia do Norte. Aqueles que tinham parentes próximos no Japão podiam receber assistência em dinheiro e pacotes de diversos bens, que trocavam, vendiam ou guardavam para si. Os coreanos “comuns” tinham inveja deles e por isso tinham uma forte antipatia por eles. Mais tarde, muitos dos colonos foram vítimas de discriminação oficial: por viverem em território inimigo, eram considerados politicamente não confiáveis. O número de repatriados que terminaram os seus dias nos campos é desconhecido. No entanto, pelo menos um refugiado, Kang Cheol-hwan, um antigo Zainichi coreano que foi preso com a sua família no campo de concentração de Yodok, afirma que muitas pessoas deslocadas foram sujeitas a perseguições políticas semelhantes.
Após a normalização das relações entre a Coreia do Sul e o Japão em 1965, os programas de repatriamento para coreanos tornaram-se muito menores, mas continuaram a existir até 1984. Hoje em dia não há mais colonos, mas a Associação Chonryong ainda mantém a sua influência: sob os seus auspícios, funciona uma rede de escolas no Japão, onde os coreanos Zainichi estudam as grandes façanhas de Kim Il Sung e Kim Jong Il. Todos os verões, as famílias coreanas Zainichi enviam os seus filhos para Pyongyang para programas culturais, educacionais e turísticos.
* * *
A luz se apaga. Uma menina de cerca de seis anos, com um sorriso como se estivesse colado nos lábios, aproxima-se do microfone. Ela cumprimenta o público - principalmente pais e turistas - com a voz trêmula de êxtase, imitando o famoso âncora do noticiário noturno da TV, Lee Chung-hee. Essa maneira de fazer discursos provavelmente veio do melodramático teatro japonês Shimpa, que era popular na Coreia durante a época colonial. É claro que hoje em dia é pouco provável que a maioria dos norte-coreanos suspeite disto. Então a garota sai graciosamente do palco e a cortina vermelha sobe. O início da performance é como o lançamento de um foguete: o silêncio é quebrado pela música que explode a todo volume.
Como num concerto pop, os números seguem um após o outro. Muitos deles são uma mistura de arte tradicional coreana e propaganda no estilo norte-coreano usual, o que lhes confere um som “moderno”. Um conjunto de meninas dança Buchaechum, uma dança tradicional coreana com fãs. A criança gordinha de cinco anos faz um solo de viola penetrante que pode reviver qualquer bela adormecida. Outro menino mostra feitos acrobáticos impressionantes. A solista coloca uma espécie de urna na cabeça e começa a dançar, girando e movimentando-se rapidamente por todo o palco. Ela nunca perdeu o equilíbrio, o sorriso nunca saiu de seu rosto por um momento, como se estivesse bem colado. Um coro de oito meninas canta uma canção com o acompanhamento de um jovem acordeonista. A seguir, vários acordeonistas competem entre si, realizando rocamboles em um ritmo incrível. O acordeão é o instrumento musical preferido do país. Alguns músicos estrangeiros afirmam que os melhores acordeões são feitos na RPDC.
O penúltimo número, tendo como pano de fundo o Monumento do Partido Trabalhista, é a composição completa da orquestra juvenil, na qual coexistem instrumentos musicais ocidentais com os tradicionais coreanos. Sob a liderança de um menino maestro de treze anos em gravata pioneira, a orquestra executa alguma composição, e uma jovem, deslocando-se para o centro do palco, recita um poema sobre sua gloriosa pátria. Ela é então acompanhada por mais duas garotas vestidas com as mesmas roupas. Este trio começa a cantar uma canção de vitória em homenagem ao Partido Trabalhista. A seguir, uma pré-adolescente, envolta em chosonot, dá um vertiginoso solo de bateria composto por oito tambores de couro, após o qual se juntam a ela, preenchendo todo o palco, jovens bateristas e bateristas, que possuem seus próprios tambores de diferentes formatos e tamanhos. em tiras sobre os ombros. Todos eles executam juntos um ritmo complexo e rápido, funcionando como um mecanismo único. Quando o som do último golpe desaparece, eles se curvam em uníssono sob aplausos estrondosos.
Todos os números são trabalhados com perfeição. Cada movimento é gracioso, cada nota é ouvida com absoluta clareza, não importa quão alta ou baixa. A cortina sobe e desce exatamente nos momentos certos. Mesmo quando um participante não está no centro do palco ou quando todo um coral infantil canta uma música elogiando o Líder, todos inspiram e expiram ao mesmo tempo, fazem quaisquer movimentos em perfeita sincronização e sem nenhum esforço visível - como se estivessem estão todos conectados a uma única bateria. Há algo de assustador nisso - embora essa sensação venha mais tarde, após as reverências finais.
* * *
No caminho de volta ao nosso microônibus, passamos por um grupo de crianças Zainichi reunidas em frente ao palácio para uma foto de grupo. Esses adolescentes assistiram à apresentação sentados atrás de nós, em um teatro escuro. Eles estão vestidos de maneira casual o suficiente para serem facilmente confundidos com adolescentes norte-coreanos. Mas quando olho para eles à luz do dia, minha mente explode. “Olha como ele é alto”, sussurro para Alexander. Isso é verdade: eles são muito mais altos que os norte-coreanos adultos ao seu redor. Figuras imponentes.
O cabelo preto tem brilho natural. Sua pele é branca, o que distingue seus rostos dos rostos queimados de sol dos homens norte-coreanos. Eles não apresentam marcas que indiquem desnutrição infantil. Em uma palavra, parecem pessoas saudáveis. Observando-os parados aqui, observando-os se abraçarem e, naturalmente, sem sorrirem forçadamente, entendo que eles são de um mundo completamente diferente. Até estremeci ao pensar que, depois de apenas três semanas na RPDC, comecei a perceber a aparência atrofiada e atrofiada do norte-coreano médio como algo normal. Comecei a me sentir em casa até certo ponto.
 
Capítulo vinte e oito
O último item da nossa agenda para este movimentado Dia da Vitória foi uma nova atração localizada na zona rural nos arredores de Pyongyang. Este lugar abriu recentemente e nenhum de nós, incluindo Min e Ro, jamais esteve lá. Não sabíamos nada sobre isso, excepto que o seu estatuto foi designado como “marco revolucionário”, um estatuto que pode ser automaticamente atribuído a qualquer pedaço de terra onde um dos líderes tenha feito algo grande, de importância nacional. Tais locais desempenham um papel decisivo no desenvolvimento da mitologia nacional. Um bom exemplo é a casa onde Kim Il Sung nasceu em Mangyongdae, não muito longe do Palácio dos Pioneiros e dos Alunos. Outro é o falso local de nascimento de Kim Jong Il no Monte Paektusan.
Nosso microônibus percorre uma estrada longa e estreita, ambos os lados decorados com paisagismo decorativo e gramados imaculadamente cuidados; cada pedra é polida, cada canteiro de flores exuberante tem uma forma geométrica estrita. “Droga, o que é isso? Cidade esmeralda mágica? – sussurro para Alec. Ele balança a cabeça. Alexander também não tem ideia do que é esse lugar.
Saímos do microônibus. Há soldados por toda parte, a maioria dos quais provavelmente serve em algum tipo de batalhão de construção, onde não são exigidas qualificações especiais, mas aqui estão dando show, embora tudo já esteja brilhando. Algum comando é ouvido à distância, ecoando em meus ouvidos. Uma unidade militar passa por nós gritando “Avante para Paektusan!”
“Existe uma unidade militar em algum lugar próximo?” – pergunto com um olhar inocente.
“Essa não é… uma pergunta que eu quero fazer”, Min responde com um sorriso estranho. “Não sei e não quero saber!”
Bem, ok.
Uma jovem em uniforme militar e um oficial do sexo masculino, de idade claramente mais avançada, aproximam-se do nosso carro. A menina é nossa guia, e o homem deve ficar atento ao que ela vai fazer e dizer o tempo todo até sairmos deste lugar. É... hmmm... tão... especial...
“Camarada Min!” – a garota-guia exclama surpresa. “Camarada Lee Kyungsim,” Min responde, soltando uma risada curta.
Acontece que eles estudaram na mesma turma da Universidade de Línguas Estrangeiras, embora mal se conhecessem na época. Mesmo assim, algo faz os dois rirem desse encontro completamente aleatório.
“Bem, pelo que entendi, você não precisa que eu traduza aqui”, Min diz ao seu ex-colega de classe. – Você mesmo pode fazer um tour em inglês. Você provavelmente fala inglês ainda melhor do que eu!”
O camarada Li balança a cabeça bruscamente, discordando de Min: com um breve olhar de soslaio, ela indica a presença de um veterano de posição ao lado dela. Ela começa o passeio, deixando Ming sem escolha a não ser traduzir tudo para nós.
Somos recebidos no memorial revolucionário de Gongjiri, de onde Kim Il Sung liderou o seu exército durante a Guerra da Coreia, do final de 1950 a 1953. Ou eles apenas querem que acreditemos. Levanto minha câmera para capturar a entrada de uma caverna artificial em uma encosta gramada. Mas Min levanta a mão, cobrindo a lente com a palma, quase com a mesma rapidez. “Travis, você pode deixar sua câmera no carro”, ela sorri. “A fotografia é proibida aqui.”
Um museu aberto é organizado dentro da caverna. Passamos por vários edifícios até uma sala que em termos modernos poderia ser chamada de “escritório” de Kim Il Sung, onde – dizem-nos – ele realizou mais de duzentas reuniões. Estrelas artificiais brilham no teto azul escuro, que supostamente simboliza o céu noturno. O “escritório” parece um cenário de teatro: as mesas e cadeiras aqui colocadas parecem móveis antigos caros restaurados, brilhando com verniz novo.
“Este é um cenário autêntico”, pergunto, “ou uma reconstrução?”
“Todas as exposições são autênticas.” O camarada Lee e o oficial superior estudaram meu rosto como se estivessem tentando avaliar se eu o havia comprado ou não.
"Uau!" - respondo e aceno com a cabeça, meus olhos arregalados de surpresa.
O guia aponta um buraco de bala na parede, prova de que certa vez “o inimigo tentou matar o nosso Comandante”. Bem, parece tão autêntico quanto o resto do mobiliário da sala.
Em seguida somos conduzidos através de vários túneis militares até uma pequena sala de aula. “Aqui, o Amado Líder Kim Jong Il estudou enquanto seu pai trabalhava em seu escritório.” Pelo canto do olho, espio Ro, que está atrás de nós, mantendo o silêncio, como sempre, mas, obviamente, mal restringindo ou mesmo, pode-se dizer, reprimindo a risada que explode dele.
“Aqui estava o quarto do Amado Líder Kim Jong Il de 25 de junho de 1952 a 16 de agosto de 1952.” Um quarto mobiliado de forma simples, com uma cama de criança pequena coberta com uma colcha listrada rosa e branca, carpete vermelho brilhante e uma pequena mesa coberta com uma toalha avermelhada. Tal como o escritório, a entrada desta sala sagrada é fechada com uma cerca de corda para evitar que os visitantes pisem num local tão sagrado.
Voltando ao microônibus, encontramos um grupo de visitantes composto apenas por soldados. Parece que estão mais interessados em olhar para nós do que em ouvir as palavras introdutórias do guia.
Paramos brevemente perto de quatro cadeiras dispostas em círculo em frente à entrada da caverna. “Aqui Kim Il Sung encontrou-se com os três primeiros bravos soldados da Guerra de Libertação da Pátria.” Olho para estas cadeiras com uma estranha sensação de déjà vu. E então me dei conta. Tenho exatamente as mesmas cadeiras em casa em Berlim! Quem diria - acontece que a IKEA exportava móveis para a Coreia já em 1950!!!
* * *
O dia termina com mais uma aparição inesperada do camarada Kim, ansioso para entender o que está acontecendo com seu último projeto, que ele considera seu brinquedo favorito. “Quero mostrar-vos o meu bar preferido em Pyongyang”, diz-nos já no miniautocarro.
O estabelecimento completamente novo para o qual ele nos trouxe está escondido nas profundezas de um beco atrás do Monumento Juche Idea, na margem leste do rio Taedong. No térreo há uma pequena loja de artigos diversos e uma farmácia com uma seleção de medicamentos importados, de Tylenol a antibióticos, expostos em vitrines de vidro. Acima está um bar com painéis de carvalho e mesas de madeira envernizada. Tudo está extremamente limpo e, se não fosse pelas garotas Moranbon na tela grande, poderíamos facilmente imaginar que estamos em algum bar de esportes de prestígio em Chicago ou Boston. Numerosos tongzhu e empresários chineses estão sentados às mesas. Olham-nos com espanto, porque não estão habituados a ver aqui europeus.
O camarada Kim pede cerveja e kimchijeong - panquecas com adição de repolho kimchi picante. “Então”, ele começa, “ouvi dizer que você estava em Kongjiri hoje. Agora você sabe toda a VERDADE sobre a Guerra da Coréia!
Sorrindo, ele pisca maliciosamente para mim.
Como aprendemos, o camarada Kim é filho de um oficial de alto escalão. De repente, percebo: ele sabe a verdade. Todos eles a conhecem. Membros de famílias famosas são descendentes daqueles que participaram desta guerra, que estiveram no meio da situação e viram tudo com os próprios olhos, que tiveram que contar o que viram para que essas histórias fossem transmitidas de geração em geração. Pyongyang foi quase completamente destruída pelos bombardeios. Kim Il Sung e o seu círculo íntimo - todo o Politburo - foram evacuados para a fronteira chinesa, onde permaneceram até ao fim da guerra, após o que puderam regressar a Pyongyang quando foi seguro fazê-lo. Gongjiri, assim como o local de nascimento de Kim Jong Il nas proximidades do Monte Paektusan, é cem por cento falso.
* * *
“Vamos conversar”, diz Alexander enquanto caminhamos pelo corredor até nossos quartos. Essas conversas noturnas e noturnas são uma forma de nós dois mantermos a saúde mental enquanto estamos aqui.
Alexander começa a desabafar imediatamente, embora em um sussurro. Habituámo-nos a isto como uma precaução necessária, apesar de falarmos cara a cara. “Eles realmente acham que alguém vai acreditar nessa porcaria? Eles estão todos doentes. Não existe outra explicação."
Da varanda do meu quarto de hotel, olhamos para as luzes da cidade antes de elas saírem para dormir. Tenho tido alguns pensamentos difíceis ultimamente, mas não gostaria de compartilhá-los com ninguém. Isso continua por vários dias, fazendo com que eu tenha problemas para dormir. Felizmente, eu sabia que isso era possível e me preparei com antecedência, levando comigo secretamente um estoque de pílulas para dormir.
“Isso é uma loucura”, continua Alexander, “toda essa porra de sistema. O Ass Licking System é o que é. Tudo começou com Kim Il Sung – com o seu desejo pervertido de se tornar o novo Estaline. O próximo Kim simplesmente intensificou tudo isso para ganhar o favor de seu pai. E o atual – ele não tem escolha a não ser continuar com essa porcaria e não tem inteligência para começar a fazer algo diferente.”
“Bem, o que Simon nos disse,” lembro a Alexander.
"Qual Simão?"
“Bem, empresário Simon. chineses Ele estava insinuando que... o Número Três gostaria de mudar o sistema. Mas todas essas coisas antigas ao seu redor: seus conselheiros, a velha guarda – eles não querem mudar nada.”
“Eu não acredito nisso”.
“O que então... está na cabeça dele? Será que ele cresceu no seu chalé suíço tão desconectado da realidade que não consegue mais entender o que é real e o que não é?
“Ele pode não saber tudo”, diz Alexander, “mas há algumas coisas que simplesmente não o incomodam. Todos têm medo de seu marechal e, portanto, escondem algo dele. Mas a realidade que lhe é mostrada pode não ser mais plausível. O óleo que derramam em seus ouvidos. Lembretes constantes de que ele existe - e ele é a personificação material de seu avô e pai hoje.
Eu tenho um palpite... As lágrimas o tocam mais. As lágrimas são uma força poderosa. As pessoas choram em frenesi extático toda vez que o vêem, onde quer que ele vá. Acho que ele olha para isso e pensa consigo mesmo: “Uau, essas são lágrimas de VERDADE. Isso não pode ser falsificado ou imitado. Claro, eu faço muitas coisas ruins. Mas quando as pessoas me veem, choram porque me amam. Eles REALMENTE me amam."
“E essas coisas ruins... - estou contribuindo para este exercício de análise de poltrona e psicologia - ele pode inventar uma desculpa para elas. Por exemplo, dizendo que ele tem que cometê-los. Que ele está sendo forçado. Por causa de sua posição. Por causa de quem ele é, de quem ele nasceu para ser.”
“Acima de tudo, sinto pena de quem lida com estrangeiros”, diz Alexander. – Mas não guias como Min e Ro. São estes que mantêm alguma distância de toda a loucura. Refiro-me a acompanhar todos os trabalhadores de organizações não governamentais e diplomatas estrangeiros. Eles realmente têm que viver nessas contradições o tempo todo. Eles veem a verdade e sabem o que realmente está acontecendo, mas têm que mentir o tempo todo e muitas vezes inventam mentiras na hora. Por exemplo, quando eles, junto com seus “pupilos”, vão para o meio rural e todos veem como estão as coisas lá com comida e remédios, com todo o resto, eles têm que inventar a cada vez uma nova mentira, respondendo às perguntas dos estrangeiros. Negue o que está diante dos olhos de todos. Imagine como eles devem se sentir péssimos no final do dia - todos os dias. Agora me lembro do que meu professor disse uma vez aqui no instituto. Aprendemos novas palavras, algo sobre comida e bebidas. Como exemplo, a professora disse a seguinte frase: “Quando estou com dor de cabeça, bebo álcool”. Eu pensei, ei, ei, ei, há algo errado aqui - ele provavelmente quis dizer que quando bebe demais fica com dor de cabeça. Mas, ao refletir mais, percebi que minha tradução original estava correta. Na verdade, ele trata suas dores de cabeça com álcool. Sua cabeça não consegue evitar de doer à noite depois de toda essa porcaria, dessas mentiras das quais é impossível escapar. Uma falsa vitória, um triunfo do socialismo, que é na verdade um triunfo da opressão. Sua cabeça deveria simplesmente rachar com isso – e a pessoa não tem escolha a não ser derramar álcool sobre tudo para que seu cérebro não exploda.”
Alexander olha interrogativamente para o brilho fraco da cidade espalhada à nossa frente.
“E aqueles norte-coreanos que você conheceu em Dubai? - Eu pergunto. – Eles ainda acreditam no sistema? Pelo menos algo inerente a ela?
“Alguns sim, outros não”, responde Alexander. “Eles viram o mundo exterior. E eles estão dilacerados por dúvidas. Eles sofrem de... digamos, de conflitos internos."
“Do duplipensar”, eu acho. “Os intelectuais chineses estão falando sobre isso.”
“Isso leva a dedicação e fé. Estas são duas coisas diferentes. Há quem acredite sinceramente no sistema. Mas também há aqueles que são leais ao regime, embora não acreditem nele. Conheci os dois em Dubai. Nós, como estrangeiros, nunca encontraremos aqueles que não aprenderam a beneficiar do sistema - de uma forma ou de outra. Portanto, é difícil para nós avaliar exatamente no que eles acreditam. É aqui que está enraizada a sua devoção: eles podem compreender que tudo ao seu redor é bobagem e mentira. Mas eles não querem que isso acabe porque sabem como funciona e como obter todo tipo de bônus.”
“Mas você não estava falando sério sobre a baguete Kimchi.” "Claro que não! - Alexander cospe. – Essas joint ventures. Ha ha ha! Os coreanos trabalham assim: eles adotam seu conhecimento e experiência, usam-nos e você os ensina até que se sintam suficientemente competentes. Depois disso, eles percebem que você não pode dar mais nada, perdem o interesse em você e simplesmente te expulsam, apesar do seu investimento. Isso aconteceu com muitos empresários que decidiram abrir joint ventures aqui. “Oh, desculpe, devido à difícil situação política não podemos emitir um visto para você. O teu dinheiro? Eles estão congelados no banco local. Não podemos tirá-los. Desculpe e tudo de bom para você.
Esta abordagem criminosa do “jardim de infância” permeia todo o sistema. Eles têm ideias completamente pervertidas sobre o bem e o mal. Um governo que não paga os seus empréstimos externos gaba-se disso aos seus próprios cidadãos nos meios de comunicação social. Simplesmente um modelo de negócios maravilhoso! É por isso que a economia está presa num pântano. Ninguém jamais concederá um empréstimo aos coreanos. A única maneira possível de fazerem negócios é criminosa. Se você decidir fazer negócios aqui como estrangeiro, então você está na verdade se expondo dizendo a eles: “Vamos, roube-me!”
“Você não acha que o tongju pode mudar o sistema? Pessoas como Min e Kim ainda são bastante esclarecidas. Eles sabem como as coisas funcionam no mundo exterior."
“Não creio que alguém possa mudar o sistema”, diz Alexander. - É muito tarde. Você quer saber por que? Porque aqueles que inventaram e criaram este regime já estão mortos.”
A última palavra, embora dita em um sussurro, ressoa no ar da noite, causando um arrepio na minha espinha. Uma fábrica no rio Pothong de repente envia um clarão estranho e brilhante no céu noturno. O pensamento de que este mundo está petrificado e assim permanecerá para sempre, de que quaisquer mudanças positivas não podem sequer ser imaginadas e de que não há esperança no horizonte, é pesado demais para minha mente exausta. Alexander vê pela minha cara que foi longe demais, me deseja boa noite e vai para seu quarto.
* * *
Fé e devoção. O primeiro pode ser expresso em palavras, o segundo apenas em ações. Claro, existe todo um espectro de tons diferentes entre eles. Quero acreditar que algum tipo de bússola moral pode apontar para muitas direções possíveis, não apenas um caminho de menor resistência, e que há algo que vai além da ingenuidade estúpida, da obediência cega e do puro egoísmo pelos quais as pessoas estão dispostas a apoiar qualquer coisa. ganho pessoal. Fecho as persianas e me encontro estranhamente sozinho no quarto vazio do hotel. Há algo tão obscuro quanto qualquer fato neste país, tão opaco quanto a verdade que existe aqui, uma verdade que deveria ser cristalina. Este “algo” é inacessível para nós, para a nossa compreensão - uma unidade gerada por circunstâncias malucas e perigosas, uma unidade que não somos capazes de compreender. Ninguém aqui fala em voz alta sobre os laços especiais que unem os norte-coreanos – isso seria demasiado perigoso, mas há algo que fala por eles melhor do que quaisquer palavras. Um sorriso malicioso. Piscar. E isso já é uma vitória. Não na guerra, não, nem real nem imaginária. Mas eles parecem dizer: “Nós sobrevivemos. E eles sobreviveram."
 
Parte sete
Exposições de amizade
 
Capítulo vinte e nove
Com o tempo, tudo fica claro. As combinações de vogais não parecem mais justaposições estranhas e bizarras de sons; você também se acostuma com o som delas - elas se tornam tão familiares quanto o rosto de um amigo que você vê todos os dias. Em combinação com consoantes, formam palavras que não machucam o ouvido e não parecem infinitamente distantes do inglês nativo. Até a sintaxe, que é completamente diferente daquela a que um falante nativo de inglês está acostumado, deixa de ser um sério obstáculo para aprender coreano, à medida que você começa a entender sua lógica. Estou me aproximando do ponto em que você sente que está dominando gradualmente o idioma.
Depois de três semanas, Pyongyang habituou-se às nossas aparições nas ruas e nós habituámo-nos à sensação de indefesa nesta atmosfera de loucura em que todos os que nos rodeiam estão imersos no seu quotidiano. Entre nossos professores do Instituto Kim Hyunjik, amadureceu uma pequena conspiração, que Min descobriu, sempre pronta para captar e inflar qualquer fofoca. Um dia, depois da aula, a caminho do almoço, ela proclama: “Travis é o vencedor”. "Que absurdo?" - perguntamos a ela. Ela conta que, segundo os professores, que decidiram, de brincadeira, acompanhar nossas conquistas, fui eu que tive o progresso mais significativo nos estudos. “E Alexander”, ela diz sombriamente, “é o retardatário”.
“Mas não é justo”, protesto. – Todos nós temos níveis completamente diferentes. Sou iniciante e comecei do básico, então, claro, tive que progredir mais rápido que todo mundo: meu curso é o mais simples.”
Ming balança a cabeça: "A Sra. Park disse que seus alunos chineses levam em média um mês para absorver o que você abordou na primeira semana."
“Mas por que me comparar com eles? E por que comparar nós três entre si? Alec fala a língua em alto nível, então qualquer progresso que ele fizer será imperceptível – em algum momento você percebe que sabe quase tudo e há pouco mais que pode aprender. E Alexander está no estágio intermediário e mais difícil - isso é típico para aprender qualquer idioma. Você deveria saber disso melhor do que ninguém, Min. Tenho certeza de que aprender espanhol não foi um passeio no parque para você."
Ming e os outros ouvem meus argumentos em silêncio, mas parece-me que os ignoram por uma questão de modéstia educada. E como o assunto dessa discussão causa sentimentos de constrangimento e constrangimento, todos, sem dizer uma palavra, decidem encerrar o assunto.
Claro, se Ming permitir. Nos dias seguintes, ela menciona a classificação repetidas vezes durante nossas viagens a algum lugar - em momentos em que ficamos mais ou menos entregues à nossa própria sorte: é então que podemos conversar uns com os outros de forma relativamente livre, sem muito medo de sermos ouvidos. . Embora Min mencione essa classificação apenas para nos provocar, é bastante óbvio para todos que se trata de um ato de agressão passiva.
Finalmente, um dia, quando Min e Alexander se encontram em assentos adjacentes na fila do meio, e Alec e eu estamos atrás deles, ela se vira para Alexander com uma expressão muito séria no rosto e diz: “Conversei com seu professor hoje. Ele está muito desapontado. Ele disse que você não estuda nada. O que está acontecendo, Alexandre? Por que você não faz sua lição de casa?
"Estou estudando! - Alexander explode. - Como você pode dizer aquilo? Estudo quase todas as noites, e até com você!”
Isto é verdade. Se eu preferir passar a noite sozinho em meu quarto, Alec e Alexander geralmente sentam no saguão por duas horas depois do jantar e discutem suas aulas e trabalhos de casa com Min e Ro.
“Obviamente não funciona”, diz Min. “Você não guarda na cabeça o que supostamente deveria ter aprendido.” A professora continua reclamando de você.
“Escute, eu já disse isso centenas de vezes. PRECISO CARREGAR UM DICIONÁRIO NO MEU TELEFONE. Todos os dias me deparo com novas palavras, novas construções gramaticais, e nos textos que me passam não há comentários ou explicações em inglês. Também não consigo acessar a Internet para encontrar traduções de palavras. O professor não fala inglês nem francês. Tudo isso torna o processo de aprendizagem muito mais difícil.”
“Mas Ro e eu ajudamos você todas as noites, explicando todos os momentos difíceis, mas você ainda não entende.”
“Quantas palavras coreanas você conhece?” - Ro interrompe de repente.
“Não tenho ideia”, responde Alexander, recostando-se. “Você consegue imaginar quantas palavras em inglês você conhece?”
“Sim”, Ro responde alegremente. “Quatro mil trezentas e setenta e três palavras.”
Instala-se um silêncio mortal: precisamos de tempo para compreender o que ouvimos. Acontece que simplesmente memorizar uma lista de palavras é a chave para dominar um idioma. Contudo, é provável que tal avaliação quantitativa seja algo completamente comum aqui. Afinal, Ro é formado pelo Instituto de Línguas Estrangeiras.
“Não dá para explicar absolutamente tudo o que o professor me dá todos os dias na aula”, continua Alexander. “E não consigo me lembrar naquele exato momento do que você me disse à noite.” Isso leva tempo. Eu não sou Travis. E não Alec. Não é totalmente justo nos comparar assim. Só consigo aprender o idioma no meu próprio ritmo, você tem que conviver com isso.”
Ming permanece em silêncio pelo resto do tempo. Quando olho para ela, noto uma lágrima escorrendo por sua bochecha.
* * *
Alexander avalia a situação atual da seguinte forma. O comportamento de Min é um tipo de agressão passiva, resultado da influência do totalitarismo na psicologia das massas, e Min provavelmente nem percebe que está fazendo algo passivo-agressivo. Todo coreano é vítima de bullying e fica traumatizado desde cedo, por isso todos não perdem a oportunidade de zombar de nós daqueles que, por um motivo ou outro, estão abaixo deles na escala social. Tal sistema de terror de cima para baixo, acredita Alexander, desempenha um papel fundamental na prevenção da formação de quaisquer grupos sociais. Porque os grupos são potencialmente perigosos. Eles devem ser destruídos pela raiz.
Eu tenho meus próprios pensamentos sobre este assunto. Certa vez, notei um de nossos professores “em ação”.
Minha bexiga está sempre cheia quando faço um intervalo entre as aulas, então a primeira coisa que faço é ir ao banheiro no final do corredor. Não existem comodidades habituais, no sentido de não haver drenagem. Há apenas uma pequena piscina de água na altura da cintura e um balde próximo a ela. Depois de completar todas as tarefas, tenho que encher este balde com água da piscina e deitar no mictório. Se você quiser crescer, há dois cubículos com banheiros baixos. Para lavar tudo, você terá que ir várias vezes à pia com um balde.
E então, certa manhã, depois de ir ao banheiro, ouvi uma pequena conversa entre Alec e a Sra. Park, captando a essência dela. Alec curvou-se adequadamente para o professor quando ele passou por ela. “Como você está hoje, camarada? – ela perguntou parando. "Você parece um pouco indisposto."
Alec sorriu fracamente em resposta: “Estou bem. Só que faz muito tempo que não tenho notícias da minha namorada – desde o dia em que chegamos aqui. Mandei várias mensagens de texto para ela, mas ela nunca respondeu."
“Bem”, respondeu a Sra. Park, “temos um provérbio na Coreia que pode ser útil para você lembrar: “O marido é a floresta, mas a esposa era assim”.
Ela sorriu e flutuou suavemente em direção à sala dos professores, fechando cuidadosamente a porta atrás dela.
* * *
À medida que nosso curso chega ao fim, a Sra. Park me trata com cada vez mais carinho, às vezes ela parece ter sentimentos maternais por mim, e outras vezes ela se comunica comigo com alguma coqueteria. Não só porque sou o primeiro aluno americano em sua vida ou mesmo o primeiro americano que ela viu pessoalmente. Eu também sou seu aluno mais velho. Aos trinta e seis anos, sou apenas alguns anos mais novo que ela.
É como se houvesse algum curinga travesso sentado dentro dela, puxando-a para mim. Ela levanta e baixa os olhos quando chegamos ao vocabulário sobre o tema “família” e eu, respondendo à sua pergunta sobre quem me espera em casa, digo que não sou casada; ela ri alto. Tal como Min, ela percebe muito conscientemente, embora com um menor grau de seriedade, a sua posição na tácita “tabela de classificação”. Quanto mais nos comunicamos, mais ela quer usar os temas das aulas como uma espécie de semente, como pretexto para falar da nossa vida pessoal. Essas conversas acontecem em tons baixos, quase em meio sussurro, mas ainda assim bastante descontraídas: embora a porta da sala de aula permaneça aberta durante toda a aula, quase nunca se ouvem passos no corredor. Ela me pergunta sobre meu apartamento em Berlim. Eu desenho uma planta da minha casa para ela. Concordamos que ambos temos aproximadamente a mesma metragem quadrada de apartamentos. Ela balança a cabeça, expressando interesse ativo.
Ela pergunta se eu mantenho um diário. Eu respondo: “Sim, escrevo quase todos os dias. E você?" “Eu também”, ela responde, “mas só faço anotações em ocasiões especiais”. Ou se estou de mau humor." Ela faz uma cara engraçada e taciturna, fingindo estar indisposta, e então cai na gargalhada. A maneira como ela ri me faz pensar que ela ri com mais frequência nesta plateia do que está disposta a admitir.
Além do incidente com as fotos da liderança logo no início do programa, houve apenas uma ocasião em que senti que forças externas estavam interferindo em nossas aulas. Naquele dia, a Sra. Park sentou-se ao meu lado e me observou completar minha tarefa de redação. Então ela olhou para mim com olhos de corça - o olhar que ela me lançava toda vez que queria mostrar que estava sinceramente impressionada com meu sucesso. “Camarada Travis”, ela sussurrou com um sorriso malicioso, “acho que quando você voltar para casa, provavelmente trabalhará em Washington. Você já aprendeu muito sobre a Coreia. Você provavelmente será muito útil para o seu país.”
Naquele exato momento eu entendi o que ela queria dizer. A intuição imediatamente sugeriu que ela dificilmente tocava nesse assunto por sua própria iniciativa - em vez disso, ela agia de acordo com as instruções de alguém. Balancei a cabeça bruscamente e respondi no meu coreano rudimentar: “Não há emprego na política. Nenhum trabalho governamental. Eu sou um escritor. Um intelectual, assim como você. Borla no Monumento do Partido Trabalhista. Escritor de prosa."
Ela experimentou um alívio visível. Até excitação. “Escritor de prosa! Sim, uma escritora de prosa”, ela bateu palmas, como se finalmente tivesse conseguido o que queria de mim, e exalou com óbvio alívio. Nas viagens anteriores, sempre tive medo de discutir minha profissão. Os jornalistas ocidentais estão proibidos de entrar na Coreia do Norte com vistos de turista. Embora nunca me tenha considerado jornalista, compreendi que a fronteira entre um escritor e um jornalista parece muito instável e pouco clara para muitas pessoas - é especialmente pouco visível para aqueles que estão no poder. Uma vez não fui aprovado para o visto chinês porque indiquei “escritor” na coluna “ocupação”. A China também é um país comunista. Na época da minha primeira viagem a Cuba em 2015, eu já sabia como responder a essa pergunta no formulário de pedido de visto. Do ponto de vista americano, é muito fácil lamentar isto, dizendo que a liberdade de imprensa está a ser violada nestes países. Mas do ponto de vista oposto, em primeiro lugar, vê-se o facto de estes países estarem num estado de guerra de propaganda com todo o Ocidente, liderado pelos Estados Unidos, em que todo o poder mediático é utilizado. Os países ocidentais vêm perdendo esta batalha há muito tempo.
Quer o admitamos ou não, o facto permanece: quase todas as nossas reportagens sobre a Coreia do Norte são de natureza ideológica. Aqueles que conseguem avaliar objectivamente a informação proveniente dos meios de comunicação provavelmente notaram que, apesar de toda a nossa “liberdade de imprensa”, existe uma regra não escrita: não pode haver qualquer reportagem positiva sobre a Coreia do Norte. Devido a esta política tácita, a verificação cuidadosa dos factos é tolerada e até encorajada, o que é impensável em qualquer reportagem sobre qualquer outra coisa. É claro que se poderia argumentar que o procedimento habitual de verificação cuidadosa dos factos relativos a qualquer coisa relacionada com Pyongyang é, em princípio, impossível, uma vez que o jornalismo normal simplesmente não existe aqui: o regime dominante é agressivo, beligerante e mente deliberadamente ao seu próprio povo. Além disso, existe uma barreira linguística. Apenas muito poucos meios de comunicação ocidentais podem pagar funcionários fluentes em coreano. Estes dois problemas são frequentemente resolvidos pelo facto de as informações sobre o que está a acontecer no Norte serem extraídas de fontes sul-coreanas traduzidas, nas quais se deve confiar. Mas, ao mesmo tempo, quase sempre negligenciam o facto de a imprensa sul-coreana ter o seu próprio preconceito ideológico, um preconceito em relação ao Norte. A Coreia do Sul tem estado envolvida numa guerra de propaganda contra a Coreia do Norte desde o primeiro dia da divisão da península. A mídia da Coreia do Sul é responsável por iniciar alguns rumores completamente selvagens sobre o seu vizinho do norte. Esses rumores foram recolhidos e espalhados pelo mundo sob o pretexto de fatos que mais tarde se revelaram falsos, por exemplo, o conhecido “fato” de que todos os estudantes universitários na Coreia do Norte são obrigados a usar o cabelo no estilo de Kim Jong Un. Um jornalista sul-coreano argumentou que a política editorial do seu jornal era que, se houvesse alguma dúvida sobre a fiabilidade dos dados existentes, era melhor publicar mentiras ou informações não verificadas sobre a Coreia do Norte do que não publicar nada.
Mesmo que seja óbvio que não se pode confiar nos meios de comunicação sul-coreanos para confirmar os nossos preconceitos, apresentar conversas infundadas como factos é a táctica preferida. Antes de proibir os americanos de viajar para a Coreia do Norte em 2017, a mídia lançou uma campanha, repetindo incessantemente as declarações do Departamento de Estado de que o dinheiro do turismo PODE SER (ou não pode ser... - eles tentaram não focar nisso) direcionado para o desenvolvimento nuclear. armas do programa. Os leitores de tais artigos, é claro, ignoraram facilmente as reservas embaraçosas. Se o Departamento de Estado realmente quisesse saber para onde estava indo o dinheiro do turismo da Coreia do Norte, as autoridades poderiam simplesmente ter sentado e conversado com Simon da Koryo Tours, Alec da Tongil Tours ou qualquer outro representante de agências de viagens ocidentais que encaminhassem seus clientes. Coréia do Norte. Eles poderiam descobrir exatamente como cada dólar é gasto. Um detalhamento do custo de todos os passeios com tudo incluído é fornecido pelo lado coreano - pessoas como o camarada Kim, da Empresa Estatal de Turismo da Coreia: este é o preço das passagens aéreas da Air Koryo em ambas as direções ou das passagens de trem da China; pagamento de quartos de hotel, cujo custo varia em função do nível do hotel, classe do quarto e conjunto de serviços adicionais prestados (por exemplo, o nosso hotel Sosan é uma opção económica), pagamento pelo trabalho dos dois guias obrigatórios e um motorista; o custo da alimentação para toda a estadia no país, etc. Não devemos esquecer também o valor que as agências de viagens ocidentais, que não têm qualquer ligação com o governo da RPDC, incluem no custo final do passeio. Esse dinheiro vai para custear o trabalho dos próprios guias, que muitas vezes são enviados ao país junto com grupos, e desse valor também é formado o lucro direto da agência de viagens. Como a Coreia do Norte continua a ser algo abstrato para a maioria de nós, é muito fácil acreditar em tudo o que nos dizem. É fácil imaginar que cada dólar gasto por um turista vai direto para o bolso de Kim Jong-un. E ignore o facto de que o turismo na RPDC é uma INDÚSTRIA na qual uma série de empresas comerciais com fins lucrativos competem entre si.
Talvez tais argumentos não convençam a todos. “É claro que a Coreia do Norte tem as suas próprias empresas comerciais, tal como em qualquer outro lugar”, poder-se-ia dizer, “mas devido à economia rigidamente vertical do país, há sempre a possibilidade, por menor que seja, de que qualquer dólar que reste aqui possa, em última análise, ser utilizado programas nucleares.” É verdade: devido ao véu de segredo inerente ao regime coreano, ninguém pode dizer com 100% de certeza para onde vão todos os anos os pequenos lucros do turismo. A Coreia do Norte não publica estatísticas sobre o seu orçamento militar e, uma vez que recusamos qualquer envolvimento diplomático, não podemos recolher qualquer informação no terreno.
No entanto, sabemos com certeza que o lucro total da atividade turística no sentido norte-coreano é relativamente pequeno, uma vez que existem poucas agências de viagens neste mercado e não escondem informações sobre o resultado do seu trabalho: cerca de cinco mil turistas um ano vai para a RPDC (dados de 2017) . Para efeito de comparação, a França recebe anualmente mais de oitenta e cinco milhões de turistas.
* * *
Ainda há muitos detalhes da minha vida pessoal que não posso e não irei divulgar à Sra. Park. Não posso dizer a ela que não moro sozinho em Berlim. Não existe nenhum discurso na sociedade coreana para descrever pessoas que podem ser diferentes das outras. Os coreanos são uma nação etnicamente homogênea, e sexualmente também. A primeira pergunta que estranhos me fazem quando nos encontramos é onde está minha esposa agora. Vivendo num ambiente extremamente conservador, isolado do mundo exterior, no centro do qual está a família tradicional, é incrivelmente difícil imaginar que alguém possa escolher por si - seja por vontade própria ou por necessidade inata - viver uma vida diferente. Que uma mulher pode – ah – decidir não se casar ou ter filhos. Ou não se casar e ainda ter filhos. Sexo é um tema tabu nesta sociedade puritana, onde nem nos filmes é possível ver um casal se beijando apaixonado. A educação sexual está completamente ausente dos currículos escolares. A homossexualidade como conceito não existe de todo - e isto apesar de não existir lei contra ela. Embora, dado que o país tem um dos maiores exércitos do mundo, pode-se supor que algo está acontecendo atrás das portas bem fechadas de quartéis separados, mas nenhuma palavra é dita sobre isso. A maioria dos norte-coreanos simplesmente não entenderá você se você de repente perguntar a eles sobre a homossexualidade. Se aqui existem “não-heterossexuais”, eles vivem numa atmosfera de extrema confusão, incapazes de expressar de alguma forma a sua natureza.
Em geral, volto à minha história e encerro o tema da orientação. Afinal, vim aqui não para ensinar, mas para aprender. Se descobrirem alguma coisa, na melhor das hipóteses isso causará extremo constrangimento, constrangimento e perguntas intermináveis. Mesmo sendo americano, já sou um show de horrores ambulante. Não tenho medo da violência física. Tenho medo de uma humilhação insuportável, de ter que explicar algo constantemente e sempre dar desculpas por onde vou, o que, claro, também é uma forma de violência. Eu guardo minhas opiniões sobre algumas coisas para mim mesmo. Eu sabia perfeitamente com antecedência no que estava me inscrevendo. E, novamente, estou aqui para aprender, não para ensinar.
Suportar. Sobreviver.
 
Capítulo Trinta
No final da terceira semana, estamos planejando uma viagem noturna às montanhas Myohyangsan - “montanhas de aroma misterioso”. Nestas montanhas existe o complexo museológico “Exposição Internacional da Amizade” - um enorme repositório de presentes que convidados estrangeiros apresentaram aos Líderes ao longo de todos os anos de existência do estado. Exposições semelhantes eram comuns nos países comunistas durante a Guerra Fria, mas a Coreia do Norte ostenta a mais grandiosa de todas, sobrevivendo até hoje. Na verdade, esta exposição não é a única na Coreia. Há poucos dias visitámos outra “Exposição da Amizade” menos conhecida em Pyongyang, cuja existência eu nunca tinha conhecido antes.
Foi um dia de verão muito quente. Para chegar à exposição, tivemos que dirigir por um longo tempo pelos subúrbios do oeste de Pyongyang, a região de Mangyongdae. Embora o subúrbio seja administrativamente considerado parte de Pyongyang, o seu território assemelha-se mais a uma zona rural subdesenvolvida. A entrada da exposição era guardada por sentinelas com Kalashnikovs. Para entrar no prédio, você deve passar por uma triagem de segurança minuciosa. Todos os pertences pessoais, incluindo telemóveis, devem ser deixados em depósitos especiais. A fotografia é proibida. Os visitantes são revistados usando detectores de metal portáteis. Depois é preciso passar por uma máquina que sopra a poeira dos sapatos, após a qual os visitantes entram no salão principal de exposições. Ao visitarmos o museu, fomos conduzidos por uma jovem guia - em inevitável chosoton. Ela disse que o prédio de quatro andares foi inaugurado em 1º de agosto de 2012. Fomos convidados para a primeira sala, cujas exposições principais eram duas grandes esculturas de mármore com cerca de doze metros de altura. Estes são Kim Il Sung e Kim Jong Il, atrás deles há um fundo rosa bem iluminado. Todos tiveram que se curvar aos líderes. Cumpridas as formalidades, o passeio começou.
Sem palavras, Alexander e eu entendemos imediatamente que deveríamos evitar o contato visual um com o outro neste enorme teatro de maravilhas kitsch, caso contrário simplesmente morreríamos de rir. A pintura em moldura branca, composta por duas partes, retratava Kim Jong Il, vestido com uma armadura, montando um tigre tendo como pano de fundo um lago vulcânico perto do Monte Paektusan e ao lado dele em uniforme militar no Monte Hosan na Coreia do Sul e um tigre deitado a seus pés. A obra-prima foi doada ao museu em 1992 por “um compatriota, um lutador contra o imperialismo japonês, que vive no exterior”.
Em seguida, foram-nos mostrados itens do cotidiano dos líderes, como uma caneta feita de casco de tartaruga, coberta de ouro, caneta que foi usada por Kim Il Sung até sua morte.
A "Exposição da Amizade" também apresenta exposições destinadas a homenagear os últimos da linha do Monte Paektusan. Um “coreano que vive na China”, como diz a placa, doou uma escultura monumental de jade, pesando três toneladas, representando um tigre laranja-acinzentado. Este é um excelente exemplo de kitsch artístico. A inscrição no seu pedestal diz: “Graças ao Marechal Kim Jong-un, um futuro brilhante nos espera”. Outro presente que não parece estranho para quem acompanha o que acontece em Pyongyang é uma bola de basquete Spalding Pro NBA autografada por LeBron James. Duvido muito que James soubesse para quem ele estava assinando esta bola. Acho que ele ficaria muito surpreso se soubesse onde a bola foi parar.
Um andar inteiro é dedicado a presentes de coreanos que vivem no exterior. Lá, por exemplo, é apresentado o livro “Kim Jong Il: Estrela Guia do Século XXI”, de Kwang Myongsan. Provavelmente é um pseudônimo, pois não consegui encontrar nenhuma informação sobre o autor além de um link para este livro.
Em seu aniversário, em 16 de fevereiro de 2000, Kim Jong Il recebeu o que o guia descreveu como um “tesouro de caixão”. Provavelmente o verdadeiro significado foi perdido devido a dificuldades de tradução. Embora, refletindo sobre tudo o que vi depois disso, cheguei à conclusão de que seria bastante apropriado chamar toda a “Exposição da Amizade” de Pyongyang com tal formulação. Porém, o item que o guia apontava naquele momento era uma pequena caixa de jade. A abertura da tampa revelaria 216 notas de US$ 100, cujo número de série terminava em “216”. Pergunto se essas notas estão agora guardadas no “tesouro do caixão”. Balançando a cabeça negativamente, o guia me lança um olhar muito eloqüente.
Além desses presentes ornamentados e obviamente caros, há também um grande número de bugigangas comuns em exibição, como CDs, crachás, ímãs de geladeira e adesivos, todos exibidos atrás de vitrines de vidro. Qualquer coisa que possa ser considerada estrangeira deve parecer exótica e importante para os habitantes locais. Insígnia de doutorado honorário de Kim Jong Il da "Universidade de Oxford, Los Angeles, Califórnia". Finalmente, nós três nos encontramos diante de uma vitrine de vidro na qual estava exposta uma caneca do musical da Broadway “Mamma Mia!”. à música do ABBA. Ming e o guia local nos abordaram.
Min olhou para mim com os olhos arregalados: “Travis, o que é “Mamma Mia”?”
De repente, houve um som abafado. Rapidamente nos viramos e vimos que a garota guia em um magnífico chosonot havia caído no chão. Min correu até ela, levantou-a do chão e levou-a até o banco mais próximo.
Alexander veio atrás de mim. "Você viu isso? – ele sussurrou em meu ouvido. - Ela desmaiou".
No final do corredor existe um terraço aberto com vista para a bela paisagem rural que rodeia este museu. Saímos e mergulhamos no abafamento do dia de verão. Na varanda havia um balcão com bebidas e lanches leves para nós – os únicos visitantes. Comprei uma lata de café gelado para mim e uma garrafa de água para a guia, que respondeu com um sorriso envergonhado.
Nossa excursão chegou ao fim. Em qualquer caso, é impossível explorar todos os andares desta exposição num só dia. O ar estava quente demais para permanecer mais tempo no terraço aberto. A paisagem de abertura não continha nada de particularmente notável - uma abundância de vegetação e um longo caminho que levava ao museu. Alec prometeu que a “Exposição Internacional da Amizade” na montanha Myohyangsan seria muito mais impressionante.
Quando já estávamos no microônibus, Min disse que a guia estava grávida de cinco meses. E que ela não tomou café da manhã esta manhã.
* * *
Quando chegamos às montanhas Myohyangsan, após quatro horas de viagem desde Pyongyang, minhas costas enrijeceram completamente. A rodovia foi construída na década de 1980, pouco antes do colapso econômico, e não foi reparada desde então. Chegamos tarde da noite. A estrada escura para o hotel está livre de trânsito e pedestres, apenas alguns soldados andando de um lado para outro. Os faróis do nosso carro iluminam uma mulher vestida com esmero, mas num estilo norte-coreano muito formal, com um vestido que cai abaixo dos joelhos.
Somos levados ao restaurante do hotel, onde somos os únicos clientes, com exceção de soldados que bebem com camisetas rasgadas. Há uma área de jantar separada para nossos guias e motorista coreanos. Serviram-nos um jantar completamente intragável. Em vez de frango tem uma espécie de cartilagem, a sopa é um mingau ralo e dos vegetais só resta o nome. Engulo quase toda a cerveja que eles nos trazem, peço licença e vou para o meu quarto. Na manhã seguinte me sinto péssimo. O café da manhã no restaurante parece tão nojento quanto o jantar de ontem. Está um calor sufocante lá fora, o que só aumenta meu sofrimento. Felizmente, Hwa ligou o ar condicionado do nosso microônibus com antecedência.
Ao longo de uma estrada sinuosa, descemos lentamente ao longo de um riacho profundo no sopé das montanhas Myohyangsan até nos aproximarmos de dois edifícios em estilo palaciano tradicional - um torso socialista, uma cabeça coreana. Esta é a entrada para o complexo da Exposição Internacional da Amizade. O enorme estacionamento está vazio. Os próprios edifícios, onde se encontra a exposição de brindes, situam-se nas profundezas, na encosta da montanha. Dois jovens soldados com metralhadoras prateadas caminham entre os edifícios. Quando percebem que saímos do microônibus, um deles faz alguma piada para o outro. O segundo, quebrando o protocolo, ri. Aproximamo-nos do prédio com presentes para Kim Il Sung, as risadas dos guardas diminuem, eles se afastam na nossa frente e com as mãos enluvadas brancas abrem o portão de bronze que pesa quatro toneladas.
Apesar de estar muito calor lá fora, dentro deste palácio de montanha a temperatura do ar é muito confortável, graças provavelmente ao sistema de ar condicionado mais potente do mundo - que se danem todas as restrições ao consumo de electricidade! Nosso guia, naturalmente vestido com chosonot, nos diz para tirar nossos bonés de beisebol, deixar nossas câmeras e telefones no depósito e colocar as capas de pano que nos são oferecidas. Depois de passar por um detector de metais e um soprador de poeira, entramos no salão sagrado, onde nos curvamos a Kim Il Sung, desta vez representado com o Monte Paektusan ao fundo. Se um conhecimento profundo da “Exposição da Amizade” de Pyongyang requer pelo menos dois dias, então quanto tempo levará para examinar as setenta e uma mil peças expostas em vitrines em centenas de salas deste museu...
Parado na frente de um crocodilo empalhado segurando uma bandeja de bebidas, de repente sinto que estou tremendo de frio. Infelizmente, todos os copos desta bandeja estão vazios. A apatia, agravada pelo delírio desse surrealismo cotidiano, leva a fortes dores na coluna.
O número impressionante e a complexidade de todos os presentes recolhidos devem confundir a imaginação do trabalhador norte-coreano médio que foi trazido para cá para experimentar por si mesmo os sinais do mais elevado respeito pelos líderes do resto do mundo. Certamente não lhe dirão que a troca de presentes faz parte do protocolo diplomático normal aceite em todo o mundo. O que também não é mencionado é que a maioria dos presentes aqui apresentados não foram entregues pessoalmente por seguidores estrangeiros dos líderes, mas foram recebidos por vários funcionários do partido dos seus colegas estrangeiros como parte de trocas rotineiras de sinais de respeito formal. Os presentes exibidos devem demonstrar a todos não apenas a honra e o respeito que todos os três Kim conquistaram no mundo, mas também a sua generosidade em “partilhar” estes presentes com o seu povo. Este é o NOSSO socialismo - como dizem.
Após a excursão, nós, congelados nos salões bem equipados e climatizados, nos aquecemos na varanda do prédio com presentes de Kim Jong Il e tiramos fotos do vale espalhado a nossos pés. Sendo a Exposição Internacional da Amizade considerada um dos locais mais sagrados do país, Ming convence-nos a escrever algo no livro de visitas. Mas esta não é uma tarefa fácil, pois ela quer ver mais do que apenas rabiscos dos nossos nomes. É altamente recomendável que o visitante preencha uma página inteira com a descrição da sua satisfação pelo que viu neste local, e com a expressão do seu amor e respeito pelos dirigentes. O guia deve então traduzir sua avaliação para o coreano, palavra por palavra. Alexander e eu fingimos que estamos muito ocupados tirando fotos dos arredores e comprando souvenirs nas lojas próximas à varanda. Curvar-se diante de estátuas é uma coisa. Escrever para sempre o seu nome em páginas que serão utilizadas pela propaganda, deixar elogios escritos, mesmo com um figo no bolso, é completamente diferente. Como resultado, Alec é forçado a assumir a culpa por todos nós. Eu simpatizo com ele. Mas no final das contas, a Tongil Tours é criação dele, não nossa.
* * *
Voltando para o microônibus, sinto que estou quase perdendo a consciência. Escolhendo as palavras com cuidado, digo a Min que não gostaria de jantar no hotel. Avaliando a palidez do meu rosto, Min assentiu, mas com um olhar muito preocupado. Tudo já estava preparado com antecedência. Mudanças de última hora criam complicações; você terá que pagar por eles do seu próprio bolso. Mas agora não me importo – preciso comer algo pelo menos um pouco nutritivo.
No caminho de volta paramos em um enorme hotel em forma de pirâmide. Parece que o país tem um amor especial por hotéis de luxo deste tipo. Ro nos conta com um olhar muito sério que Hyangsan é um hotel “seis estrelas”. Um concierge de gravata borboleta nos cumprimenta em um saguão vazio. Ro pergunta se podemos comer em um dos restaurantes do hotel. Isto é seguido por longas explicações, cuja essência é que “apenas os hóspedes podem jantar aqui”. Mas a verdade é visível a olho nu: o hotel está completamente vazio, por isso simplesmente não há comida nos restaurantes.
Felizmente, alguma alma empreendedora administra uma churrasqueira ao lado do hotel. Os proprietários ficam felizes em grelhar um pouco de carne por alguns dólares. Sentamo-nos numa mesa vazia em frente a um grupo solitário de jovens militares. Claro, não é a melhor refeição que já comi, mas não adianta reclamar.
Quando voltamos a Pyongyang, já é noite - hora do jantar. Minha garganta está inchada e minhas costas e bunda doem por causa da viagem acidentada no banco de trás. Sinto uma fraqueza abafando todo o resto, o que significa um ataque iminente de algum tipo de infecção por influenza. No saguão do hotel, peço a Min que transmita minhas desculpas à Sra. Park amanhã porque terei que faltar à aula. Eu preciso voltar aos meus sentidos.
* * *
Na verdade, minha doença tem mais do que apenas sintomas físicos. O que sinto é mais uma fraqueza geral. A comida causou prisão de ventre, tive inchaços nas costas e no pescoço por causa de uma longa viagem por buracos, semi-agachado em um microônibus apertado e desconfortável, meu estômago está vazio, mas não tenho apetite, pelo contrário, sinto crises de náusea, algo está latejando em minha cabeça. Mas no final das contas acho que o que mais me dói agora é a minha alma.
Eu estou extremamente cansado. Exausta. Não fico sozinho comigo mesmo há várias semanas, e parece que ainda faz mais tempo. Meu estado emocional é instável todos os dias, como se eu estivesse andando em uma montanha-russa: ou estou extremamente entediado ou cativado por alguma nova intriga. A princípio fico fascinado até às lágrimas pela sinceridade e integridade daquelas pessoas simpáticas que conheço; mas no segundo seguinte algo clica na minha cabeça e me lembro da terrível situação em que tudo está acontecendo, da constante opressão das pessoas, do seu medo, da escravidão intelectual que priva as pessoas da menor ideia de como tudo está errado ao seu redor . Isso destrói a capacidade das pessoas de fazer perguntas. Minha esperança para o futuro da natureza humana se inflama e se extingue a cada minuto de forma completamente incontrolável. Pensamentos paranóicos vêm e vão. Deitado na cama à noite e tentando dormir, me pergunto se nossos quartos estão realmente cheios de insetos. E se eles pudessem escutar nossas conversas sussurradas à noite com Alexander na varanda? Onde os bugs podem ser instalados? No telefone? Em um rádio antigo, parecido com uma mesa de cabeceira, que mal funciona? No alarme de incêndio? Olho para o teto. Ok, provavelmente há um bug em algum lugar. E uma câmera escondida? E se eles não apenas nos espionarem, mas também nos espionarem? Por exemplo, usando meu laptop, que deixei descuidadamente na mesa do meu quarto de hotel? Talvez durante o dia, quando estou na aula, eles entrem no meu quarto e leiam tudo o que escrevi no dia anterior?
Digo a mim mesmo: é apenas paranóia. Mas no segundo seguinte entendo que não há como verificar isso. Talvez eu devesse simplesmente esquecer e não pensar nisso? Tenho dificuldade em adormecer. E quando o despertador toca, sinto que meu apetite não voltou. Espero um pouco para que os outros provavelmente já tenham saído do hotel e desço de elevador. Mas não para um restaurante que serve café da manhã. Decidi que precisava fazer uma massagem.
No segundo andar existe uma sala onde pode solicitar serviços adicionais: nadar na piscina interior do hotel, visitar a sauna, ir ao cabeleireiro, marcar consulta com o médico. O funcionário do hotel me entrega uma lista de preços plastificada. Massagem corporal de bem-estar – $ 20. Aponto para este item na lista de preços e aceno afirmativamente com a cabeça. A mulher me leva até a sala de massagem, pede que eu tire a roupa e me deite na mesa de massagem. Então ela desaparece.
Espero talvez cinco, talvez vinte minutos - o tempo passa tão devagar e imperceptivelmente que perco a capacidade de apreciá-lo. Finalmente, ouve-se o som de uma porta se abrindo. Um idoso entra, sorri, balança a cabeça e, com gestos, me pede para deitar de bruços. Ele deve ser médico. A massagem é parte integrante da medicina oriental e o Sosan Hotel está localizado perto de instalações desportivas. Não há muitas equipes esportivas estrangeiras no hotel este mês, então é provável que o médico esteja observando atletas locais - lutadores de taekwondo, nadadores, jogadores de basquete e ginastas - treinando nos campos esportivos espalhados pelo hotel. Talvez este médico tenha sido chamado com um deles.
Sem dizer uma palavra, o médico imediatamente colocou os dedos em todas as áreas problemáticas do meu corpo - e são muitas. Ele os identificou quase imediatamente. Seus dedos instintivamente (mas esse instinto é resultado de muita experiência) cavam todos os lugares do meu pescoço e costas que me incomodavam. Ele pressiona com força suficiente com os dedos para doer um pouco, seguido por uma explosão de alívio. Tal é o poder curativo do toque. Não tive contato físico com nenhum ser humano desde que cheguei ao país. Como resultado, minhas sensações de toque tornaram-se monótonas.
Então o médico faz um sinal para que eu me vire e deite de costas. Ele começa a amassar meu corpo de modo que parece que quer chegar aos meus intestinos. Aos poucos ele vai cada vez mais fundo, seus dedos penetram nas camadas de gordura e finalmente chegam ao fígado. Eu arroto involuntariamente e ele ri. Na verdade, já fiz massagem muitas vezes, mas esta é a primeira vez que as mãos do massoterapeuta alcançam meus órgãos internos. Mais uma vez noto que embora não tenha dito uma palavra sobre problemas de estômago, o próprio médico sente tudo. Não sei o que e como ele fez, mas ele conseguiu atingir todos os “pontos problemáticos”, recebendo um único arroto meu em resposta. Como resultado, senti como se ele tivesse removido todas as doenças do meu corpo. Quando ele terminou, fez uma breve reverência e desapareceu rapidamente da sala antes que eu pudesse dizer uma palavra de agradecimento. Levantei-me e percebi imediatamente: tudo o que tanto me atormentava há apenas uma hora havia desaparecido em algum lugar. Tanto o corpo quanto a alma voltaram ao normal. Eu estava curado.
* * *
Naquele dia, decidimos precipitadamente quebrar as regras - livrar-nos dos nossos guias e simplesmente dar um passeio.
Com a saúde restaurada, me junto aos outros para almoçar depois que as aulas terminam. Sinto-me tão energizado que estou pronto para voltar aos meus hábitos de café. Nosso plano é visitar a loja de literatura estrangeira perto da Praça Kim Il Sung. Mas antes, a meu pedido, vamos a uma cafeteria vienense para recarregar as energias com um expresso.
Podemos dizer que a própria Min nos deixou. Ela saiu do microônibus e imediatamente se dirigiu ao refeitório, digitando algo em seu telefone no caminho. E eu, e Alec, e Alexander - todos ficamos ali, dizendo que queríamos descer até o rio e tirar algumas fotos do Monumento às Ideias Juche. Ela acena concordando e continua seu caminho para a cafeteria, completamente imersa em algum novo negócio que está administrando por mensagem de texto.
“Pessoal”, diz Alexander enquanto tiramos fotos, “vamos dar um passeio”.
Alec e eu nos entreolhamos, mas nenhum de nós disse uma palavra.
“Vamos apenas caminhar ao longo da margem do rio. Bem aqui. Vamos! Ela não olha para nós. Vamos apenas fazer isso. Qual é o problema? Nada vai acontecer conosco."
Em geral, não demorou muito para nos persuadir. Estamos trancados há três semanas e, além disso, não vamos muito longe. Um pouco mais adiante, na margem do rio. Não nos escondemos, não quebramos as regras, não fazemos nada suspeito.
Então, nós nos decidimos. Fingindo que tudo está acontecendo de forma totalmente involuntária, seguimos em direção a "Dubai" - um bairro elegante de novos arranha-céus residenciais - passamos por um parque infantil, depois por uma espécie de viaduto e, por fim, nos aproximamos do Onnyu restaurante, onde já existe uma multidão de gente esperando a sua vez de provar o famoso macarrão frio. É neste momento que as pessoas ao nosso redor começam a nos olhar. Eles perceberam que estávamos sozinhos, desacompanhados. Ignoramos seus olhares e continuamos nossa caminhada como se legalmente nos fosse dada essa pequena liberdade. Embora todos estejam olhando para nós, ninguém se atreve a falar conosco. Muito provavelmente, eles pensam que somos familiares de funcionários da Embaixada Russa ou de uma missão humanitária. Viramos à esquerda, atravessando a rua onde fica o restaurante, e voltamos calmamente em direção à Praça Kim Il Sung.
“A última vez que estive aqui”, diz Alexander enquanto passamos pelo novíssimo complexo comercial, “eu testemunhei uma briga. Aqui mesmo, no meio da rua, dois jovens batiam um no outro. Acho que foi por causa do dinheiro."
Alec para para tirar uma foto de um prédio alto do outro lado da rua. Alexander e eu o atacamos: “Droga, o que diabos você está fazendo, pica-pau?!! Não deveríamos parecer turistas!"
Claro, a situação é absurda ao ponto da idiotice. Imagine nossa excitação nervosa - e por um motivo tão estúpido! Tudo o que fazemos é simplesmente andar pela rua. Em algum lugar no fundo da minha mente, passou pela minha mente o pensamento de que Min estava tão ocupada com seus próprios assuntos e pensamentos que provavelmente nem percebeu nossa ausência.
Bem, sim, eu estava errado. Já perto da livraria que procurava, Alexander sussurra: “Ah, merda, ela está aqui. Ajam normalmente, pessoal, como se nada tivesse acontecido."
Fingimos que tudo está “normal”. Seja lá o que isso signifique. Mas não convincente...
Min está furioso. Ela bate o guarda-chuva na calçada, alheia à multidão de pedestres que passa.
“O que você está se permitindo fazer? - ela grita. -Você me assustou até a morte! Eu sou responsável por você enquanto você estiver no meu país. E se algo acontecesse com você? E se você fosse atropelado por um carro, por exemplo?”
Ela continua a gritar furiosamente. Tento acalmá-la, referindo-me às pessoas ao nosso redor. “Vamos”, digo baixinho, “vamos à livraria conversar lá”.
Lá dentro, Min está em silêncio, como se tivesse engolido a língua. Ela vai até o sofá e se senta, bufando, o rosto vermelho-carmesim. Nos cinco minutos seguintes, em um silêncio constrangedor, lemos vários livros escritos pelos Kim e falamos sobre eles mesmos. Ninguém está com vontade de comprar nada.
Uma hora inteira se passa em um silêncio tenso. “Ei, não dê muita importância a isso”, Alexander sussurra. "Ela logo esquecerá isso." Daqui a alguns anos riremos quando nos lembrarmos da nossa aventura.”
* * *
Mais tarde naquela tarde, paramos em uma lavanderia local. Ro secretamente joga um saco com nossas roupas sujas na pilha geral. Na verdade isso não é permitido, mas é bem mais barato do que lavar roupa no hotel. E como não há jeans ou outras roupas com o emblema da bandeira americana em nossa pilha de roupa suja, Ro pode dizer que essas coisas são dele se algo acontecer.
No estacionamento do complexo de apartamentos onde estamos hospedados, há um lençol sobre o qual duas idosas secam milho ao sol. Min olha em volta para ver se há vendedores ambulantes por perto e salta do carro. Ela retorna com três pacotes de sorvete para substituir o cachimbo da paz.
“Desculpe pela gritaria hoje”, diz ela. “Mas nunca mais faça isso se vier para a Coreia novamente.” Principalmente se você tiver outro guia. Quero dizer, um guia REGULAR.”
* * *
No dia anterior à nossa última aula, a Sra. Park interrompe repentinamente a palestra e olha para mim com atenção por baixo dos óculos. “Camarada Travis”, ela diz. “Não temos tempo suficiente para concluir esta parte do programa.” Amanhã é a última lição."
Nós nos olhamos com atenção. Estou com um nó na garganta. Não conseguiremos nem manter contato via Skype ou Facebook.
“Quando você voltar a Pyongyang, nos veremos novamente”, ela diz esperançosa. “Se você encontrar alguém com quem possa se casar, leve-a com você.” Ela coloca a mão na minha: “Eu gostaria de vê-la. Almoçaremos juntos. E vamos rir."
Estou sorrindo. Ela também. Nós dois sabemos que isso nunca deveria acontecer. Um visitante estrangeiro não pode simplesmente solicitar um encontro com um particular sem primeiro passar pelo labirinto do protocolo burocrático, sem primeiro apresentar uma boa razão que isentaria ambas as partes de qualquer suspeita. Mas percebi uma coisa em comum entre as pessoas que vivem em estado policial: todas elas têm uma capacidade incrível - de sonhar.
 
Capítulo trinta e um
Naquela noite é a vez de Alexander se sentir mal. Ele conseguiu se recompor e sobreviver à aula da manhã no instituto, mas depois do almoço queria ficar algum tempo sozinho em seu quarto. Ro também precisa descansar um pouco para colocar o estômago em ordem. Ontem dei aos nossos guias alguns chocolates comprados no free shop do aeroporto de Pequim. Tenho certeza de que Ro comeu todos os chocolates ontem à noite de uma só vez, antes que Min pudesse pegar a guloseima.
Então, além de Hwa, nossa empresa atualmente consiste apenas em Alec, Min e eu.
Estamos indo para o Estúdio de Cinema de Pyongyang! Há muito tempo que queria ir para lá, mas este local não estava incluído no programa turístico de nenhuma das minhas viagens anteriores. O estúdio de cinema é um dos lugares favoritos de Kim Jong Il. Seu pai visitou o estúdio apenas vinte e três vezes em toda a sua vida. Quanto a Kim Jong Il, existem informações confiáveis sobre mais de três mil visitas a este local. Acontece que todos os dias durante as filmagens no estúdio, ele aparecia lá. Esses dados estão gravados em uma placa memorial localizada próximo à entrada principal.
Aparentemente, Kim Jong-un não compartilha do amor de seu pai pelo cinema. Nosso guia, um homem desgrenhado de meia-idade, vestido com uma jaqueta estilo Mao, diz com tristeza na voz que Marshall deve visitar o estúdio em algum momento no futuro próximo. “Embora ele seja bem-vindo aqui a qualquer momento”, acrescenta rapidamente, como se um de nós pudesse, de vez em quando, transmitir esta mensagem ao seu destinatário. Do outro lado da pequena praça oposta às estátuas de bronze obrigatórias há uma parede representando Kim Il Sung, cercado por atores em trajes de palco, olhando para o Grande Líder em busca de instruções inestimáveis. O prédio do estúdio fica ao lado do Museu do Ministério da Cultura e Arte, que, previsivelmente, é um templo erguido em homenagem a Kim Jong Il, que serviu como chefe do ministério.
Dado o calor insuportável, nosso guia educadamente oferece um passeio pelos sets de filmagem ao ar livre no conforto de nosso microônibus com ar condicionado. Os próprios sites estão praticamente vazios. Estou perguntando se há algum filme em produção no momento. Duas, responde ele, e em ambas as personagens principais são mulheres: uma é sobre a “Menina Mãe”, a outra é sobre uma controladora de trânsito. Talvez um remake da “obra-prima clássica” Crossroads Traffic Controller?
O que vemos em áreas abertas indica um conjunto extremamente limitado de temas em torno dos quais giram os enredos de todos os filmes norte-coreanos. Existem modelos de cabanas e casas tradicionais coreanas para descrever o idílio que precedeu a invasão japonesa. Há também um estande de fotos com imagens de diversas fantasias que estão disponíveis no estúdio e que os amantes do cosplay podem usar pagando uma pequena taxa para tirar uma foto de lembrança. Aqui está uma rua que deveria demonstrar a sujeira da Seul capitalista, ou pelo menos como era a cidade na década de 1960. Próximo - Tóquio dos mesmos anos em miniatura. Ambos os conjuntos são generosamente salpicados de sinais visuais de exploração do homem pelo homem, como cartazes publicitários pintados oferecendo serviços de prostitutas. Para cenas ambientadas na Europa, há uma casa de campo em estilo inglês. Ao contrário de Hollywood, todos os edifícios modelo de filmes são construídos de forma que o mobiliário interior corresponda à aparência exterior. Portanto, se o exterior de um edifício se parece com uma farmácia ou um bar, então por dentro será exatamente isso: uma farmácia ou um bar. O guia diz que esta é uma inovação brilhante, uma contribuição única de Kim Jong Il para a indústria cinematográfica. É definitivamente uma melhoria na abordagem desperdiçadora de Hollywood para a construção de cenários.
De repente, Min solta um grito estridente e grita para Hwa se virar.
“É realmente... O?” ela pergunta ao guia, apontando para três homens grisalhos saindo de uma casa que parece um camarim.
Hmm, de fato, ELES são. As três estrelas de cinema favoritas de Min. Saímos do microônibus para tirar fotos com esses ícones vivos de Juchewood, as estrelas de sucessos de bilheteria como Our Fragrance, Order No. 027 e Nation and Destiny, Part 61. Min também quer uma foto com celebridades - ela dá o telefone para Alec, que a fotografa posando ao lado dos atores.
* * *
No caminho de volta do estúdio de cinema, dirigimos ao longo dos confins remotos do rio Pothongan. À distância você pode ver um novo prédio de apartamentos suburbano branco. “Você vê isso? -Min grita. – Prédio branco? É aqui que eu moro."
"De fato? “Bem, vamos parar aqui para almoçar então”, brinco, sabendo que nenhuma quantia de dinheiro será suficiente para algum yingmingbanzhang deixar um americano bastardo entrar.
"Claro, por que não? – Min atende. - Apenas não hoje. Outra hora, se você vier a Pyongyang novamente."
“Ha ha ha, que bom!”
“Mas isso significa que você terá que voltar aqui”, Min estende seu dedinho torto para mim. - Você promete?"
Agarro seu dedo mindinho com o meu, "Eu prometo."
 
Trigésimo segundo capítulo
Hoje é o último dia de aulas. Os professores organizaram uma cerimônia de formatura nas dependências do departamento. É privado - apenas nossos professores, o secretário do departamento, os guias e o camarada Kim estão presentes. Mas ainda é muito bom. Alec fez questão de que toda a ação fosse documentada: instruiu Min a filmar nossa formatura, para que mais tarde, ao voltar para casa, tudo pudesse ser postado nas páginas da Tongil Tours nas redes sociais. Alexander superou todos nós aparecendo de terno e gravata.
Hoje fizemos um tour pelo campus, que na prática se limitou a uma visita ao museu do instituto, localizado numa das salas de aula do primeiro andar. Tudo é tão banal quanto parece.
No início desta semana, Min nos levou a um estúdio fotográfico localizado na esquina do Hotel Changwangsan. Lá fomos filmados de frente, cada um vestido com um traje adequado - graças ao poder milagroso do Photoshop. Agora estamos recebendo certificados. Minha foto está anexada a um documento onde está escrito em letras impressas que “O camarada Travis Jeppsen se formou em cursos de língua coreana no Instituto Pedagógico Kim Hyunjik”. O documento é certificado com selo em relevo com o emblema do Ministério da Educação.
Em seguida, posamos com nossos professores para uma foto em grupo em frente ao prédio do instituto. Alexander, dominado por uma excitação alegre, pede ao nosso tímido secretário do departamento que lhe dê o número de telefone do departamento para que algum dia ele possa organizar um treinamento pessoal. Ela ri timidamente, claramente se sentindo estranha.
“Alexander, é impossível fazer assim”, o camarada Kim entra na conversa. “Você terá que entrar em contato comigo se quiser vir aqui estudar novamente.”
“Por que não consigo contatá-los diretamente?” – Alexander pergunta desafiadoramente.
Estamos nos despedindo. Faço uma reverência para a Sra. Park e aperto a mão dos outros professores e da secretária do departamento. Subimos no microônibus. Enquanto nos afastamos lentamente, atravessando o estacionamento, olho para Puck e aceno para ela uma última vez. Ela vê isso e sorri, acena brevemente, e então rapidamente se vira e vai embora enquanto desaparecemos no trânsito.
 
Parte Oito
Tela
 
Trigésimo terceiro capítulo
Nevoeiro matinal. Um raio atravessa-o, sinalizando o início de um novo dia. Abro a porta da varanda e tento deixar essa luz entrar para que o raio possa romper minha névoa interna - a névoa que turva minha consciência. Acabei de acordar e sair da cama, mas sinto um peso interior. Meu estado mental é uma desordem profunda e completa. Eu estava mentalmente exausto, ajudado em parte pelos comprimidos para dormir que tinha de tomar quase todas as noites para finalmente adormecer.
Em breve tudo ficará no passado. As aulas já acabaram. Hoje partimos para nossa última excursão do fim de semana.
Enfio algumas roupas e várias outras coisas na minha mochila. Min providenciou para que deixássemos tudo o que não precisávamos para esta viagem final em nossos quartos. Muito provavelmente, a administração do hotel não necessitará destes quartos durante a nossa ausência: além de raros grupos de turistas e empresários chineses, somos os únicos hóspedes do hotel.
Uma surpresa nos espera no hall de entrada. Camarada Kim está com Min e Ro. “Vamos, vamos às compras! Tudo o que você precisa para sua viagem..."
No carro, Kim nos parabeniza pela conclusão do curso: “Vocês são os primeiros estudantes ocidentais a concluir o programa de língua coreana em nosso país. Você fez história!”
Ele está radiante, obviamente está tão satisfeito consigo mesmo quanto conosco. E ele tem algo do que se orgulhar. Ele abriu ao mundo exterior as portas de uma das universidades mais prestigiadas da capital. Do lado de fora isto pode parecer uma bagatela, mas para a Coreia do Norte este é de facto um acontecimento muito significativo. Aqui, qualquer progresso ocorre à velocidade do derretimento das geleiras, e cada passo à frente parece ser acompanhado por um grande número de passos para trás.
Bem no meio da rua Jeongchung, uma garota distraída pisa na calçada para atravessar a rua bem na nossa frente. Em vez de diminuir a velocidade, Hwa pisa no acelerador e buzina desesperadamente, passando a poucos centímetros da garota. Ela olha para nós com uma expressão atordoada no rosto. Ninguém presta atenção nisso. Nós nos acostumamos com os hábitos de trânsito locais.
Em uma loja de departamentos na rua Gwangbok, Min e Kim começam a trabalhar. Eles enchem o carrinho com uma enorme quantidade de salgadinhos, cerveja, água e soju – muito mais do que podemos consumir nos três dias restantes. Kim paga por tudo. Estou ficando sem won, a moeda local. Sei que esta pode ser uma das últimas oportunidades de guardar alguns Kims como lembrança. Por isso troco os meus euros no quiosque de madeira do rés-do-chão onde fica a casa de câmbio. Recebo várias notas antigas e novas de 5.000 won, as maiores em circulação. Cada nota vale menos de um dólar à taxa de câmbio não oficial que todos usam. (O que é muito confuso é que os preços em todas as lojas são cotados de acordo com a taxa de câmbio oficial definida pelo governo; ninguém usa esta taxa na vida real, por isso os proprietários e caixas de todas as lojas têm calculadoras à mão para a complexa aritmética cálculos necessários para definir o preço final dependendo se você paga em won ou em uma das moedas estrangeiras preferidas aqui: dólares americanos, euros ou yuan chinês.) Notas antigas mostram o rosto do Grande Líder; nos novos - o local de seu nascimento. Segundo rumores, as autoridades preparam-se para emitir notas no valor de 10.000 won norte-coreanos, pelo que houve necessidade de “limpar” o campo para a imagem do pai (que deverá constar na nota de maior denominação). No entanto, por enquanto isso é apenas especulação.
Enquanto carregamos o carro com mantimentos, Kim me pergunta se estou ansioso por esta viagem. “Você já esteve nas montanhas Kumgangsan antes?” Respondo que não, mas já estive em Wonsan – onde foi nossa parada nesta viagem.
"O que vais fazer este fim de semana?" - Pergunto-lhe.
"Agora? Tenho que voltar para o meu escritório."
"Seriamente? Por que você não vem conosco? Será divertido".
Para surpresa de Min e Ro, ele concorda com a cabeça. Sim, ele gostaria de visitar a estância montanhosa de Kumgangsan, que foi construída pela Coreia do Sul e que depois, quando as relações entre os países se deterioraram visivelmente, ficou praticamente abandonada. E, claro, qualquer desculpa para evitar as aulas de sábado é sempre muito bem-vinda.
* * *
Ao sair da cidade, testemunhei a polícia fazendo justiça. Três policiais estão ao redor de um jovem que parece não ter mais de trinta anos, gritando com ele. Ele está bem vestido, segurando uma pasta de couro nas mãos - tudo isso indica que pertence à respeitada classe média. Um dos policiais o agarra pelo colarinho – o colarinho de sua camisa branca e elegante – e o joga no chão. O jovem cai aos pés de outro policial, que pisa em seu peito com a bota. O cara então se levanta e pega sua pasta, com a intenção de fugir. O segundo policial arranca a pasta de suas mãos e bate no rosto do rapaz, nocauteando-o, após o que uma chuva de socos e chutes cai sobre o homem. Apesar de tudo isso acontecer no meio do dia em um cruzamento movimentado, os pedestres simplesmente passam, sem prestar atenção em nada - ninguém para não só para intervir, mas até para simplesmente olhar. É como se nada estivesse acontecendo.
Min, que perdeu completamente esse episódio, percebe a expressão ansiosa em meu rosto enquanto balanço a cabeça vigorosamente, tentando ver como isso vai acabar. Mas estamos dirigindo rápido demais e logo o cara e os policiais desaparecem de vista, virando um borrão.
"O que? O que aconteceu? Há algo de errado?" ela pergunta.
"Não, é só... Aí... A polícia... Estão espancando o cara..."
Min responde com um sorriso vazio e sem sentido, vira-se e continua olhando pela janela, como se não entendesse uma palavra do que acabei de dizer.
* * *
A longa jornada até Wonsan passa por terreno montanhoso, e a estrada tem ainda mais buracos e buracos do que o normal. Pela janela vemos campos férteis nas encostas suaves das montanhas, gente queimada pelo sol, cujas costas curvadas ficam expostas ao calor impiedoso da luminária, especialmente cruel nestes dias de alto verão. Outros vagam lentamente em algum lugar ao longo de uma estrada deserta ou agachados ao longo da estrada, esperando por algo desconhecido - como se algo estivesse para acontecer. O tédio que sofremos simplesmente não é nada comparado ao modo como essas pessoas vivem.
Vendo Alec usando fones de ouvido, Min pergunta se ela pode ouvir a música dele. Inclui músicas de Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against e Matt Gresham (mais conhecido como Logistics). “Isso me lembra a música que ouvia em Cuba”, diz ela. – Você tem o “Dia Verde”? Ou “Caixa de Fósforos 20”? Mais tarde, quando ninguém supostamente vê nada, ela secretamente dá a Alec um pen drive vazio e pede que ele escreva algumas músicas nele. “Bem, é... meio... contra as regras”, diz ela, “então não diga nada aos outros”.
Alexander nos diverte com imitações meticulosamente precisas de como diferentes povos para os quais o inglês não é sua língua nativa falam inglês. Ele tenta parodiar indianos, italianos e até mesmo seu francês nativo, exagerando deliberadamente seu próprio sotaque. Os coreanos adoram. Todo o microônibus treme de tanto rir. “Agora vamos mostrar o americano!”
Alexander se vira para mim: “Bem, Travis, é a sua vez”.
“Ufff, eu não consigo fazer isso...”
"Vamos! Eu zombei um pouco dos franceses. Vamos, mostre-me como é um típico turista americano!
Tusso, pigarreio e me preparo para imitar o sotaque country de George W. Bush. Como sou de um estado do sul, não é muito difícil para mim sufocar algumas frases ao estilo Bush sobre a Coreia do Norte.
Os coreanos estão gemendo. Kim, sentado no banco do passageiro, bate palmas, engasgando de tanto rir e incapaz de pronunciar uma palavra. Minha paródia mostra o que Henry James conhecia bem: aquela criatura mais rara – o americano inocente, a quem todos deveriam amar como um búfalo, onde quer que fosse.
* * *
Depois de várias horas de condução por uma estrada sinuosa, passando por paisagens montanhosas pastorais e vários túneis completamente escuros, um dos quais se estende por quase quatro quilómetros, chegamos a Wonsan, uma cidade costeira que é a terceira maior do país. É conhecido desde a época do estado de Goguryeo, embora tenha recebido seu nome moderno na era Goryeo. Significa, como nos explicaram, “tela dobrável”. A cidade tem esse nome devido ao seu formato alongado em zigue-zague, que segue as curvas das colinas que levam ao porto marítimo natural. As montanhas que cercam Wonsan são ricas em ouro, cuja mineração - oficial ou clandestina - tornou-se um empreendimento que ajudou um grupo muito seleto a agarrar o pássaro da fortuna pelo rabo. Do porto se abre a mais bela vista da cidade: altos prédios residenciais aproximando-se da água, projetando-se como dentes incisivos. Assim como Pyongyang, a cidade foi completamente destruída durante a Guerra da Coréia, então tudo que vemos ao seu redor foi construído há pouco tempo.
A cidade da tela é a pequena terra natal de Ro, mas ele não pode contar nada de especial sobre ela. Ro parece tão entediado e apático aqui quanto em Pyongyang.
Imediatamente vamos para a praia. No caminho, o policial de trânsito local faz uma placa pedindo para pararmos. “Eu não dou a mínima para esse idiota”, murmura o camarada Kim no ouvido de Hwa. Estamos de passagem.
 
Trigésimo quarto capítulo
Quando estive em Seul, conheci vários refugiados norte-coreanos. Uma delas, que se tornou minha amiga íntima, Eunju, cresceu em Wonsan. Eu me pergunto se Ro Eunjoo conhece sua família - mas entendo perfeitamente que é melhor não perguntar. Com excepção de alguns curtos períodos em que viveu em Pyongyang, aqui passou toda a sua vida até aos dezoito anos, altura em que iniciou a sua longa e perigosa viagem para o Sul, seguindo os passos da sua mãe, que tinha fugido. alguns meses antes. E depois de algum tempo, o irmão mais novo de Eunju seguiu o mesmo caminho. Ela não viu o pai desde então; ele ainda deve morar em algum lugar aqui.
Conheci Eunju através de um amigo em comum e, de alguma forma, nos demos bem imediatamente. Houve muitas coisas incomuns nisso: para mim, conhecer uma mulher norte-coreana no Sul, e para ela, conhecer um americano que já havia visitado sua cidade natal. Felizmente, Eunjoo acabou por ser uma mulher muito atenciosa e articulada. Durante as muitas horas que passei com ela, simplesmente sentei-me e ouvi um detalhado relato autobiográfico, caracterizado por uma objetividade e um certo distanciamento que me surpreendeu, pois compreendi a dor que ela havia sofrido.
A maioria dos refugiados que conheci na Coreia do Sul provinha de províncias que fazem fronteira com a China. Apesar de esta fronteira ser cuidadosamente guardada do lado norte-coreano, não é difícil atravessá-la, enquanto a zona desmilitarizada é completamente impenetrável e existem quilómetros de campos minados em ambos os lados da linha de demarcação. A fronteira sino-coreana segue linhas geográficas naturais - os rios Amnokkan e Tumangan, bem como a intransponível montanha Paektusan. Em alguns lugares, esses rios tornam-se tão estreitos que você pode simplesmente pular sobre eles. Portanto, desde a fome da década de 1990, ao subornar os guardas de fronteira com cigarros ou moeda forte, qualquer pessoa pode atravessar a fronteira em ambas as direcções com relativa calma. Muitos pequenos comerciantes fazem exatamente isso, trazendo assim vários lixos chineses para vender nos mercados locais.
A fronteira está localizada longe de Wonsan, mas com a ajuda dos intermediários “certos”, viajar até lá a partir daqui e cruzar para o outro lado pode ser facilmente organizado pelo preço certo.
* * *
Durante os dezoito anos que passou em sua terra natal, Eunju passou por altos e baixos. Ela vem de uma família educada que ocupava uma posição respeitável no sistema songbun. O pai é cientista, o avô é professor universitário. Eles moravam em uma casa que seu pai construiu com as próprias mãos nos subúrbios de Wonsan. Quando Eunju era criança, os professores notaram sua habilidade para cantar e dançar, e seus pais fizeram de tudo para desenvolver esses talentos. Ela passou por vários testes e foi aceita no círculo do palácio dos pioneiros local. Atuar tornou-se sua vida e, após vários anos de treinamento, ela foi aceita em um grupo de elite de jovens cantores. Ela passou semanas fora de casa em Pyongyang, hospedada no Potongan Hotel. À noite, ela e as outras meninas da trupe foram colocadas em um ônibus com as janelas tão escuras que não conseguiam ver para onde estavam indo. Elas eram levadas para festas luxuosas, que aconteciam em residências escondidas de olhares indiscretos, onde as meninas cantavam e dançavam na frente de Kim Jong Il e sua comitiva.
Mas o início da Marcha Difícil pôs fim aos anos relativamente idílicos da infância de Eunju. Won-san, como a maior parte do país, foi muito afetado pelo desastre financeiro, que levou ao colapso do sistema de distribuição de alimentos e à fome. Os cadáveres dos mortos jaziam ao redor da estação, nas ruas da cidade, nas montanhas que cercavam a casa de Eunju, para onde iam pessoas desesperadas em busca de pelo menos um pouco de comida. Os ladrões regularmente invadiam suas casas para roubar coisas que pudessem comer ou vender. A mãe de Eunjoo começou a viajar ilegalmente para a China para contrabandear alimentos e bens de primeira necessidade, que Eunjoo e seu irmão, então um menino de seis anos, vendiam nos mercados negros que floresciam nos arredores de Wonsan.
Eunju disse que metade de seus colegas morreram. Um dia a professora deles não veio à escola. As crianças perceberam então que o mesmo destino poderia esperar por elas. Como resultado, a maioria morreu de fome ou começou a sofrer de doenças causadas pela fome, das quais nunca conseguiram se recuperar. Muitos morreram devido a acidentes industriais e sob os escombros de edifícios em ruínas. Quando as fábricas foram fechadas, os trabalhadores pararam de comparecer ao trabalho. As pessoas começaram a vasculhar o interior dos prédios das fábricas em ruínas em busca de qualquer coisa que pudessem vender, desde equipamentos ociosos e fragmentos de construção até parafusos e fios de cobre.
O terreno montanhoso que rodeia Wonsan é na verdade muito rico em recursos naturais, que o governo não conseguiu utilizar sabiamente a longo prazo devido à sua completa inépcia, inépcia, corrupção e preferência sistemática por várias formas de lealdade política em detrimento do pragmatismo económico. Os pais de Eunju eram bastante espertos, então investiram suas economias em ouro, que, devido à ignorância e incompetência das autoridades, poderia ser comprado por centavos - muitas vezes mais barato que o preço real. Esses investimentos inteligentes foram uma das razões pelas quais Eunjoo conseguiu evitar o destino de seus amigos e colegas de classe. Para ganhar dinheiro extra, Eunju começou a viajar para a pequena vila de Haejong, localizada fora de Pyongyang. Lá, crianças – de quatro ou cinco anos de idade – trabalhavam em minas de ouro em condições perigosas. As mortes de crianças e trabalhadores adultos devido a explosões descoordenadas de dinamite eram comuns. Além disso, muitos simplesmente caíram nas profundezas das minas, pois tiveram que trabalhar sem qualquer seguro. Apesar desses perigos, Eunju decidiu trabalhar lá. Era possível ganhar muito mais dinheiro na mina do que revendendo alimentos nos mercados, onde era preciso estar alerta o tempo todo - ladrões rondavam por toda parte.
Eunju desenvolveu algum tipo de imunidade ao fedor que emanava dos cadáveres em decomposição espalhados por cada esquina. Os cadáveres tornaram-se apenas um inconveniente irritante ao qual você se acostuma rapidamente. Mas de repente seu pai, um homem completamente não-religioso, envolveu-se em práticas estranhas e pseudo-xamânicas. Cada vez que encontrava um cadáver, ele pegava o cadáver, colocava-o no ombro e levava para casa, apesar dos protestos da mãe de Eunjoo. Então ele vestiu o morto. Para aqueles que definitivamente estavam morrendo de fome, ele colocou um pouco de arroz na boca. Na família, tradicionalmente todos dormiam juntos no chão, que era aquecido pelo sistema ondol. Os cadáveres trazidos pelo pai de Eunju estavam na mesma sala. No auge do inverno, quando a temperatura caía bem abaixo de zero grau, meu pai colocava cadáveres nos lugares mais quentes da sala. Na manhã seguinte, a família arrastou o cadáver de outra pessoa para as montanhas para enterrá-lo, o que exigiu muitas horas de trabalho duro - o chão estava congelado.
Curiosamente, Eunjoo afirma que esta não foi a excentricidade de seu pai. Muitos outros fizeram o mesmo, cuidando dos mortos, realizando rituais fúnebres, enterrando estranhos. Apesar do desespero, dos atos insanos e baixos que as pessoas praticaram na tentativa de sobreviver, houve também um desejo menos perceptível de preservar os restos da dignidade humana durante a “Marcha Difícil”.
Aqueles dias terríveis permaneceram para sempre na memória das pessoas. Até hoje, Eunju é assombrada pelos fantasmas dos mortos. À noite ela às vezes sofre de sonambulismo. Um dia, pouco depois de sua chegada a Seul, a polícia a encontrou andando pela rua à noite, em estado de sonambulismo. A polícia conseguiu reanimá-la e a levou para casa.
Esses estão mortos. Ela não sabe seus nomes, mas lembra-se claramente do rosto de cada um daqueles que seu pai trouxe para casa. Ela já havia esquecido o rosto do pai, mas não ESSES rostos. Pesadelos a obrigam a se lembrar dessas pessoas e nunca mais esquecer.
“Que você viva em uma era de mudança” - esta é a maldição chinesa apócrifa. Todos os membros da família Eunju sobreviveram à Marcha Difícil. Mas se você sabe o que os espera pela frente, esse fato pode causar sentimentos contraditórios.
 
Capítulo trinta e cinco
A segregação é galopante na praia de Wonsan: uma parte é apenas para coreanos, a outra para estrangeiros. Eles são separados por um cais de madeira que se estende até o mar, em ambos os lados do qual existem plataformas flutuantes de jangadas com torres de mergulho. Como nas minhas outras viagens, fomos os únicos visitantes da parte “estrangeira”. Em coreano, não há lugar onde uma maçã possa cair.
Alexander e eu estamos navegando para essas plataformas. Alec, que não sabe nadar, ficou na praia com nossos coreanos, que já haviam atacado os salgadinhos comprados.
“Quero lhe mostrar uma coisa”, diz Alexander, atravessando a água, e vejo um brilho travesso em seus olhos. “Mas você tem que fazer o que eu digo.”
Saímos da água para a jangada. O piso de madeira estava meio podre e a base enferrujada. Tudo isso parece inseguro. Além disso, tenho medo de altura.
Alexander insiste que devemos subir até o topo. “De jeito nenhum”, digo a ele. Mas no final, com os joelhos trêmulos, eu o sigo.
“Ali”, ele aponta para algum lugar com um movimento de cabeça. - Você vê isso?" Ele não quer que seja notado que está apontando para algum objeto - de repente eles estão nos observando da costa.
“Eu vejo o que? Vejo “Seongdowon” e sinto que vou vomitar. Precisamos descer com urgência.
Acampamento infantil "Sondovon". Um acampamento de verão onde pais de países socialistas amigos podem enviar os seus filhos para as férias de verão. Ainda funciona, embora eu tenha dificuldade em imaginar muitos pais hoje em dia decidindo enviar seus filhos de férias para a Coreia do Norte.
“Não, olhe com mais atenção”, diz Alexander, “atrás do acampamento. Você vê isso? Aqueles edifícios nas colinas. Por outro lado".
Observo de perto, mas sem óculos só consigo distinguir o topo dos telhados.
“Esta é a casa DELE”, diz Alexander. - Números do Terceiro. Lá ele recebeu Rodman. Você pode ver a casa no Google Maps.”
Na verdade, sabe-se que o Marshall tem residência em Wonsan. Mas nunca pensei que pudesse ser visto do trampolim. Em Seul, encontrei-me com um canadense que acompanhou Rodman naquela viagem como tradutor. Ele mencionou Wonsan. Ele disse que ele e Marshal até andaram de jet skis, embora seja muito difícil para mim imaginar o quadro dessa ação.
“Esta jangada é memorável para mim por outro motivo”, continua Alexander, examinando a paisagem marítima circundante. – Na minha primeira viagem em 2012, nadei aqui sozinho. Havia muitos garotos ricos vindos de famílias da elite que tinham vindo de Pyongyang. Um deles falava francês - já havia estudado em Paris. Portanto, ele e eu tivemos uma conversa que ninguém ao nosso redor conseguia entender. Ele me perguntou o que eu pensava sobre seu país. Em resposta, espremi as palavras educadas padrão que cada um de nós provavelmente diria em tal situação. Ele concordou e também acrescentou algumas frases padrão e educadas em resposta. Então houve uma pausa pesada. E então - não sei o que me levou a contar isso a ele, talvez que estivéssemos aqui, chapinhando no mar, longe de toda a pompa política que restava na praia. Eu disse a ele: “Mas eu realmente não acredito em nada disso”. Ele apenas sorriu e respondeu brevemente: “Eu também”.
* * *
Decidimos nadar até a jangada localizada no lado coreano. Parece que isso não é proibido - a água é igual para todos, mas não é mais permitido misturar-se com a multidão local na orla. Talvez haja alguma lógica oculta nisso. Ou talvez apenas um dos líderes, sem pensar muito e sem nada de fundamental em mente, tenha deixado escapar outra diretriz.
Uma dúzia de jovens estão se debatendo na água, agarrados a uma jangada. Eles olham para nós com nervosismo enquanto nadamos. Nesse momento, Ro já havia nos alcançado, nadando nado peito atrás. Ele sobe a escada para a jangada. Pergunto se ele vai mergulhar, apontando para a torre. "EU? - ele ri. “Não, assim como você, tenho medo de altura.”
“Vamos, Travis,” Alexander incentiva, subindo até o meio da escada. “A vista será ainda melhor daqui”, diz ele com os dentes cerrados.
Todos ao redor fazem oohs e aahs ao ver um estrangeiro subindo no trampolim mais alto e, após uma breve varredura no horizonte, mergulhando graciosamente na água. Ainda jovem, Alexander treinou e poderia até se tornar um mergulhador profissional. Desde então, ele engordou alguns quilos, mas ainda mantém a postura adequada e pode dar saltos impressionantes.
Não tenho vontade de subir até o topo. As torres aqui estão em condições ainda piores do que as do lado “estrangeiro” do cais: são usadas com muito mais frequência. Pelas largas fendas entre as tábuas do piso é possível ver os estrondos de toda a plataforma abaixo e as profundezas do mar, o que só aumenta a paranóia do acrófobo.
Vou até a beira do segundo trampolim mais alto com as pernas dormentes. Um som alto vindo de algum lugar atrás de mim me assusta - eu congelo no lugar. Um adolescente sem uma perna passa saltando - você só pode mergulhar uma de cada vez. Ele me olha rapidamente, mas com cuidado, e então manca até a beirada. O coto da perna direita lembra um prepúcio enrolado. Ele grita em algum lugar para seus amigos na jangada abaixo - eles gritam de volta para ele. Um último salto e ele desce em direção às ondulações verdes do Mar do Leste.
* * *
Uma vez em terra, vemos Min, Hwa e Kim brincando na areia como crianças. Alec está sentado em uma toalha de praia, observando impassível enquanto Hwa mergulha na água repetidas vezes, sempre retornando à costa com um punhado de mariscos - algo que ele aprendeu no exército, já que os soldados muitas vezes tinham que procurar sua própria comida. E esta praia é simplesmente uma mina de ouro para a produção de marisco: raramente aqui vêm estrangeiros. Quanto mais marisco ele traz, mais animado fica. Vamos levá-los conosco para o hotel e entregá-los aos cozinheiros para que preparem o jantar para nós.
Enquanto isso, Min e Kim estão ocupadas desenhando corações enormes na areia com os dedões dos pés e tirando fotos com seus telefones. Kim escreve o nome da filha no meio de uma delas. Min imprime o nome do cara que ela gosta, tira uma foto e depois apaga rapidamente o desenho, vendo Alexander se aproximando, enrolado em uma toalha.
 
Trigésimo sexto capítulo
Quando Eunju tinha dezesseis anos, por algum motivo ainda desconhecido para ela, um de seus amigos mais próximos denunciou-a. Powib foi revistado e alguns CDs de música pop sul-coreana foram encontrados. Ela foi enviada para a prisão.
Lá ela era espancada todas as noites pelos guardas da prisão. Sem qualquer motivo - simplesmente assim. As surras foram fortes e brutais - Eunju perdia constantemente a consciência. Mas ela conseguiu evitar o destino de uma de suas companheiras de cela, que era levada para algum lugar todas as noites e estuprada. Essa garota, disse Eunju, tornou-se como um zumbi. Durante o dia, ela, sem se mover, olhava fixamente para a frente com um olhar vazio, sem piscar e sem dizer uma palavra.
Eunju parou de lavar o rosto, passou sujeira no cabelo e basicamente fez de tudo para ficar o mais feia possível e não fazer os guardas quererem tocá-la.
Finalmente, depois de dois meses, seus pais conseguiram juntar dinheiro suficiente para subornar quem precisassem. Ela foi libertada.
* * *
Ao contrário da maioria dos refugiados norte-coreanos que se estabeleceram no Sul, Eunju fugiu da RPDC devido a problemas políticos, e não económicos. O seu avô, professor universitário, no final da vida começou subitamente a sentir que os seus olhos se tinham aberto para o que acontecia no país; ou simplesmente na velhice sua língua ficou muito longa - depende de sua aparência. Ele começou a falar um monte de coisas desnecessárias. Expressar suas opiniões para alunos e colegas é muito gratuito. Ideias engraçadas e anedóticas são ideias perigosas. Ele disse coisas nas quais era perigoso pensar, quanto mais dizer em voz alta. Por exemplo, que a sociedade em que todos vivem não é VERDADEIRAMENTE socialista. Que o camarada Kim Jong Il na verdade não se importa nem um pouco com o seu povo. Que um VERDADEIRO líder nunca permitiria que as pessoas passassem fome, desperdiçando dinheiro em fins militares em vez de resolver problemas alimentares. Os EUA, claro, são os culpados, mas apenas parcialmente, e a outra raiz do mal está aqui, na própria Joseon. Que, ao se unirem, as pessoas serão capazes de mudar o estado de coisas existente e construir o socialismo REAL em sua terra natal.
A gota d'água veio quando meu avô foi convidado para dar uma palestra em Pyongyang, durante a qual ele novamente não conseguiu controlar seu idioma. Um dia, logo após seu retorno a Wonsan, ele estava a caminho da casa de Eunju para visitar a família de sua filha. Antes que ele pudesse chegar à porta da frente, um carro preto dirigiu até a casa. Duas pessoas saltaram, agarraram o avô, empurraram-no para dentro do carro e saíram em disparada.
A família de Eunju contatou a polícia. Eles contataram o departamento de segurança do estado local. Para a cela da festa. Para todas as autoridades concebíveis que possam vir à mente. Dia e noite eles tentaram descobrir o que aconteceu com seu avô. Ninguém deu nenhuma informação.
Oito meses depois, eles receberam uma ligação. “Temos seu pai”, disse o policial à mãe de Eunjoo. "Você pode vir e levar o corpo dele."
* * *
O corpo do avô estava quase irreconhecível devido aos sinais de espancamento. Eunju não conseguia nem imaginar a dor e o tormento sem fim que suportou. Durante esses oito meses, eles quebraram todos os ossos do seu corpo.
Hoje ela tem sentimentos confusos em relação ao avô. “Ele é meu herói”, diz ela com uma voz cheia de amor e admiração por sua coragem. E então, depois de alguns minutos, ele diz: “Como é que ele se tornou tão estúpido?” Por que ele disse todas essas coisas? O que diabos ele estava pensando? Depois que seu avô foi enterrado, não fazia sentido a família Eunju permanecer em Wonsan, na Coreia do Norte. Seu avô “arruinou” tanto a posição da família no sistema songbun que seus dias no grupo artístico estavam contados. Eunjoo nunca mais teria permissão para cantar e dançar no palco. E a arte era a sua vida, que simplesmente terminou aos dezoito anos.
 
Capítulo Trinta e Sete
Ao pôr do sol, nos hospedamos no Dongmyeon Hotel, cujo edifício é um exemplo de uma obra-prima arquitetônica bizarra. O edifício milagrosamente parece desesperadamente desatualizado e como um protótipo de algo do futuro. Ou você pode dizer o seguinte: este é um projeto realizado por algum jovem, até mesmo estudante, ateliê de arquitetura, que em qualquer outro país não teria recebido luz verde. A estrutura em forma de diamante fica bem na costa, onde uma ponte frágil dá origem ao Píer Chandeok. O interior do hotel foi recentemente repintado em azul escuro – os tons predominantes de verde mar quando visitei pela primeira vez em 2012. À direita da entrada do prédio principal do hotel de nove andares, outro prédio de dois andares em estilo Art Nouveau se projeta, parecendo uma extensão - como se alguém decidisse retrospectivamente que seria apropriado aqui. Termina no início do cais com uma elegante escada em forma de cobra, ao longo da qual se pode subir do nível do solo até uma varanda que se estende ao longo do final do edifício. Oferece vistas deslumbrantes sobre o mar.
Entramos em um hall escuro. Fora da capital, a electricidade é utilizada de forma especialmente moderada, mesmo em edifícios destinados a turistas estrangeiros. Olho de lado para observar os detalhes das esculturas lúgubres de criaturas marinhas fantásticas que nos cumprimentam quando entramos: enormes lagostas de plástico e ouriços-do-mar cercados por vasos de plantas de interior, a imagem é completada por numerosos arranjos de conchas variadas contra uma paisagem rochosa azul. . O espaço interior circular, que se estende até ao último andar, permite olhar para cima e ver o teto, de onde pende um enorme lustre com longas fitas em forma de tentáculos penduradas com diamantes falsos.
Do meu quarto posso assistir ao espetáculo diário do pôr do sol por trás das montanhas que parecem surgir diretamente do Mar do Leste. Acontece que fiz o check-in no momento “certo”. Sento-me numa das cadeiras baixas colocadas mesmo ao lado da janela, e torno-me espectador desta acção natural, absorvendo avidamente cada segundo dela, até que as montanhas absorvam completamente a bola dourada, e o céu colorido dê lugar à noite.
Ao longo de todo o cais, os moradores escalam pedras pesadas empilhadas em busca de mariscos e outros saborosos frutos do mar. O cais termina com uma pequena ilha onde está instalado um farol, de cuja altura se avista um dos panoramas mais impressionantes de Wonsan. Lembro-me de tentar chegar lá em uma de minhas viagens anteriores: como tive que passar por cima dos corpos de duas pessoas extremamente bêbadas que dormiam na escadaria do farol. Tentei entrar, mas a porta estava trancada. Eu tive que me virar. Depois fui até um mercado de peixe espontâneo, criado por empreendedores locais. Lá, uma mulher com um balde e algumas facas organizou um restaurante improvisado. Por uma quantia ridícula, igual a alguns centavos, experimentei alegremente o sashimi no café da manhã, que foi preparado ali mesmo na minha frente com peixe recém pescado.
Os corredores dos hotéis estão constantemente imersos na escuridão, o que dificulta seriamente o movimento, principalmente à noite. No caminho para o restaurante, decidi subir ao oitavo andar - talvez encontrasse Mark ou Simon. Disseram-me em Pyongyang que estavam a alugar um andar inteiro aqui para as necessidades da sua sede norte-coreana. Com certeza, notei um grupo de empresários chineses circulando pelos corredores e fumando. Mas por fora não se pareciam com quem gosta de penhorar pelo colarinho, como os nossos amigos do Hotel Sosan. Pensei em perguntar se Mark ou Simon estavam aqui agora. Mas instintivamente percebi que era melhor evitar isso.
O camarada Kim reservou uma pequena sala privada para o nosso grupo. Lá, na tela grande, em vez do show padrão do grupo Moranbong ou do noticiário noturno, está o desenho animado Kung Fu Panda. Desde o primeiro segundo, assim que entramos neste salão, os olhos de todos os nossos coreanos ficaram grudados na tela. Eles admiram cada detalhe do filme: as sofisticadas técnicas de animação, a inventividade com que os personagens atuantes são dotados de habilidades acrobáticas sobrenaturais, a tensão e o humor do enredo em desenvolvimento e a música memorável. Penso que os estrangeiros assistem aos “Jogos de Massa” com o mesmo fascínio.
A garçonete está arrumando uma mesa rica. Há naengmyeon, frango frito, ovos mexidos em uma frigideira de ferro fundido, repolho kimchi, bulgogi, panquecas de feijão mungo, salada de batata e arroz. Além disso, são oferecidos vários pratos ocidentais - espaguete, batatas fritas. Também sobre a mesa estão caranguejos e mariscos que Hwa capturou, bem como outros presentes frescos do Mar do Leste: juliana e arenque, cavala e bacalhau - sob uma camada de ervas e especiarias.
Tudo isso aromatizado com uma enorme quantidade de bebida, comprada naquela loja de departamentos de Pyongyang e agora servida em pequenos copos. Servimos bebidas um para o outro, seguindo o costume coreano de nunca levar nada para a mesa. A refeição está a todo vapor, a conversa alegre às vezes é interrompida por olhares fascinados para a tela e comentários sobre o filme aos quais os coreanos não resistem. Min orgulhosamente demonstra sua familiaridade com a tira, contando as falas dos personagens um segundo antes de serem ditas. Por fim, depois da refeição, acendem-se os cigarros, entrego-me ao ligeiro nevoeiro inebriante da minha cabeça, conversando amigavelmente com todos num estado de muita descontração - depois de quase um mês de estar constantemente na companhia de toda esta gente. Abaixei minha vigilância para o nível mínimo razoável - isto é, para o próximo nível antes do descuido completo.
Sem se levantar, Kim começa seu discurso.
“Muitos estrangeiros que visitam nosso país não entendem”, diz ele. – Parece-me que as razões para isto são bastante claras. Tudo isso porque somos um país socialista. Tudo acontece de forma diferente aqui do que em outros países. E nós sabemos disso. Mas vocês, senhores... – ele se vira para nós três – vocês não são como todos os outros. Vocês não são turistas comuns. E parece-me que todos nós da KGTK estamos cientes disso. A coisa mais importante que me interessa pessoalmente nesses projetos é o foco nos intelectuais. Não quero me comunicar com pessoas COMUNS."
Para o camarada Kim, esta não foi a primeira e nem acidental menção a pessoas COMUNS. Estou começando a entender o que isso significa, o que ele quer dizer. Aquele jovem na praia de Nampo que queria praticar inglês e disse que era apenas um trabalhador REGULAR. Min, que nos alertou para nunca passear com guia REGULAR. Contém uma referência oculta a um sistema de classes que supostamente não existe. Pertencer à elite ou ao status tácito de tongju é o que parece transformar uma pessoa ORDINÁRIA em uma pessoa EXCEPCIONAL.
“Você entende muito bem o nosso país”, continua Kim, “como tudo funciona aqui. É por isso, Alec, que a sua “Tongil Tours” é tão diferente de outras agências de viagens. Quero dizer mais uma vez que a KGTC terá sempre prazer em recebê-lo em nosso país. E nos esforçaremos para satisfazer os interesses e a curiosidade de intelectuais como você.”
Erguemos as nossas taças e dizemos palavras de gratidão e apreço ao camarada Kim. O agradecimento final refere-se ao filme Kung Fu Panda, contra o qual se trocam gentilezas.
“É claro”, acrescenta o camarada Kim, “uma das questões mais importantes é a segurança. Especialmente para os americanos."
Ele se vira para mim.
“Tanto Alec quanto eu levamos isso muito a sério. “Discuti tudo com meu homem no Ministério das Relações Exteriores”, ele sussurra. “Quando você viaja conosco, Travis, você não precisa se preocupar com nada.”
Ele pisca. Eu sorrio de volta, sem saber o que dizer.
No caminho para o elevador, Ro agarra minha mão, com um sorriso largo e genuíno no rosto. “Camarada”, ele começa, “por favor, me prometa uma coisa”.
"Sim?"
“Prometa que você sempre se lembrará gentilmente de nossa... - sinto-me involuntariamente revirando os olhos, esperando outra passagem nacionalista pomposa, que geralmente sai correndo dos norte-coreanos quando eles conseguem o suficiente -... companhia.”
O QUE? Ele realmente disse “sobre a nossa empresa”? Não é sobre “nosso país”? Bem, então está tudo bem. Espantado, dei um pequeno passo para trás, sorri e apertei sua mão com firmeza.
“Não se preocupe”, eu digo. “KGTK sempre terá um lugar em meu coração.”
 
Capítulo trinta e oito
A mãe de Eunjoo correu primeiro. Ela era uma daquelas que conhecia bem o percurso. Alguns meses depois, ela conseguiu tirar a filha de lá por meio de um intermediário. Eles se estabeleceram em Shenyang em 2006. Eles logo economizaram dinheiro suficiente vendendo roupas tradicionais coreanas feitas por eles mesmos para tentar tirar o irmão de Eunjoo. Há uma grande colônia coreana em Shenyang, que inclui refugiados do Norte. Para eles, é um lugar perigoso, como o resto da China, já que a polícia realiza batidas de vez em quando. Se fossem apanhados, seriam enviados de volta para a Coreia do Norte, onde enfrentariam uma morte inevitável, rápida e dolorosa num dos campos de concentração. Eles conseguiram evitar isso. Eles trabalharam até terem dinheiro suficiente para pagar um intermediário para guiá-los ao longo da última etapa da rota planejada pela mãe, através do Laos e da Tailândia, até a Coreia do Sul.
* * *
Os problemas de Eunju com sua chegada ao Sul não terminaram. Ela e a mãe sempre quiseram tirar o pai também, para que a família pudesse se reunir. Para isso, era necessário poupar ainda mais dinheiro para pagar intermediários: arranjar uma fuga para os homens era sempre mais difícil e, portanto, mais caro, do que para as mulheres. Se uma mulher pode ser apenas dona de casa, então o homem é obrigado a trabalhar para o Estado. Conseqüentemente, os homens foram monitorados mais de perto, tornando muito difícil que desaparecessem por tempo suficiente para alcançar e cruzar a fronteira chinesa.
Os intermediários, nesses casos, são algumas das pessoas mais ricas, com grandes conexões. Eles levam um estilo de vida semi-criminoso. A sua ocupação é considerada criminosa e, por isso, necessitam constantemente de grandes somas de dinheiro para pagar subornos aos funcionários, que em troca fecham os olhos a tudo e permitem que este negócio corra. Portanto, eles não sentem remorso quando precisam chantagear seus ex-clientes em momentos difíceis. Os seus clientes, via de regra, têm entes queridos no Norte que se encontram numa posição muito vulnerável. Se as autoridades tomarem conhecimento de que um membro da família fugiu para a Coreia do Sul, toda a família enfrentará punições severas. (Pyongyang recentemente tentou dissipar essa crença com a ajuda de um refugiado de alto escalão. Thae Yongho era conselheiro na embaixada da Coreia do Norte em Londres e fugiu para a Coreia do Sul. Um mês depois de sua fuga, o correspondente da CNN Wil Ripley, para espanto de todos , teve permissão para filmar uma reportagem incrível enquanto se reunia com o irmão e a irmã Thae e os entrevistou em uma de suas casas em Pyongyang. Eles pareciam bastante normais - eram saudáveis. A irmã disse que ninguém na família foi punido. O irmão , no entanto, sugeriu um rebaixamento inevitável na classificação no sistema songbun. “Se eu não conseguir, se eu mesmo conseguir lavar essa mancha vergonhosa”, disse ele, “então meus filhos e as gerações subsequentes terão que trabalhar mais duro para pagar por isso.”)
Quando Eunju, junto com sua mãe e seu irmão, começaram a se estabelecer no Sul, tentando ganhar o máximo de dinheiro possível para pagar o pai, um intermediário do Norte começou a ameaçá-los. Ele disse que denunciaria a fuga às autoridades, o que inevitavelmente levaria à prisão do pai, a menos que recebesse deles um suborno pelo seu silêncio. A família Eunju sofreu uma verdadeira tortura psicológica devido à chantagem, até que a certa altura tomou a dolorosa decisão de cortar todos os laços com este intermediário, abandonando o sonho de algum dia se reunir com o chefe da família.
 
Capítulo Trinta e Nove
De manhã fui acordado por um som que só posso descrever como um som estridente. O ar condicionado está realmente quebrado? Ou há um incêndio em algum lugar? Pulo da cama, tentando descobrir o que está acontecendo. O som parece vir da janela, então levanto as persianas. Sete andares abaixo, diretamente abaixo do meu quarto, uma equipe de cerca de trinta e cinco “voluntários” está ocupada empunhando marretas, quebrando pedras. Este é um castigo para o meu preguiçoso burguês por ousar dormir até as sete da manhã de domingo. Antes disso, eu pensava que domingo era um dia de folga geralmente aceito para todos. Bem, pelo menos não em Wonsan.
Tomo um banho e subo para tomar café da manhã. Sinto-me, para minha grande surpresa, muito bem, como se as libações de ontem não tivessem tido consequências. Os demais já estão sentados à mesa. Desta vez tomamos o pequeno-almoço todos juntos numa sala cujas janelas dão para o porto. Min é especialmente enérgico e conversador. Ela pergunta sobre meus estudos universitários enquanto a garçonete me serve café. Ming sabe que acabei de concluir meu doutorado no Royal College of Art de Londres, mas ela está interessada em meus anos de estudante em Nova York. Digo que estudei literatura e filosofia. Ela pergunta se eu tenho alguma visão filosófica “oficial”. Faço-lhe uma contra-pergunta, pedindo-lhe que esclareça o que quer dizer. “Bem, você sabe que temos ideias Juche na Coreia”, ela responde. “Existe alguma filosofia oficial na América ou na Alemanha?”
Digo não: no Ocidente, a filosofia existe separada do Estado. Que não existe uma ideia central que generalize todas as visões sobre a vida e a realidade. Em vez disso, a filosofia para os europeus é uma busca incessante pela verdade, que na sua essência nunca pode terminar com qualquer ponto final.
Ela claramente não está satisfeita com minha resposta.
“Há uma parábola que adoro muito, na minha opinião, tem uma carga filosófica séria”, digo. “Você já ouviu falar de Sócrates, considerado o pai fundador de toda a filosofia ocidental?”
Min acena com a cabeça - bem, graças a Deus, pelo menos alguma coisa.
“Uma vez lhe perguntaram quem era o maior sábio de Atenas. Ele respondeu: “Não sei. Conheço muitas pessoas sábias, mas não posso dizer quem é o mais inteligente. Dê-me uma semana para pensar sobre isso. Depois disso, ele começou a caminhar por Atenas, conversando com todos os sábios que encontrou pelo caminho, perguntando-lhes tudo o que sabiam. Uma semana depois, ele voltou para a pessoa que fez essa pergunta e disse: “Eu entendo. O homem mais sábio de Atenas sou eu.” Seu interlocutor ficou atordoado. Como Sócrates conseguiu chegar a esta conclusão? “Porque”, disse Sócrates, “sou a única pessoa que sabe que não sabe nada”.
Min ri, mas permanece confuso. "Mas o que isso significa?" ela pergunta.
“Bem, isto mostra”, tento explicar, “como funciona a filosofia, pelo menos no entendimento ocidental”.
“Mas como é possível ser inteligente e não saber de nada?”
“Ele não disse que não sabia de nada. Ele disse que SABE QUE NÃO SABE DE NADA. A filosofia é conhecimento sobre o conhecimento, são pensamentos sobre o pensamento. Portanto, creio que a parábola significa que a certeza em qualquer coisa é uma ilusão. Mesmo que nos falem de algo como um fato indubitável, nunca poderemos ter certeza absoluta de que é verdade. É por isso que Sócrates diz que não existe no mundo uma certeza completa. Sempre existe a possibilidade de que o que percebemos como verdade, o que nos foi dito ser verdade, seja uma ilusão ou propaganda. Em certo sentido, não há nada no mundo que seja absolutamente verdadeiro – existem apenas argumentos mais ou menos importantes a favor de uma verdade ou de outra.”
Min pondera sobre isso e Ro traduz a parábola para Hwa, que observa nossa conversa com grande curiosidade. Depois que Ro termina, Hwa solta a mesma risada que Min e depois me lança um olhar severo. Ro e Hwa discutem a parábola um com o outro, e então Min conta a eles minha interpretação. Hwa faz uma pausa, contemplando o que ouviu, e então retorna para sua tigela de sopa de pasta de soja.
Alexander me encara do outro lado da mesa com uma careta no rosto. O QUE? – pergunto silenciosamente apenas com os lábios. Tentei ser o mais cuidadoso possível, para não dizer nada diretamente, embora tenha plena consciência de quão perigoso pode ser o significado e o subtexto desta parábola e as conclusões que podem ser tiradas do meu raciocínio. Mas não quero me preocupar com isso. Pode ser imprudente, mas não me importo. Até sinto um certo alívio. Minha atuação não é algum tipo de gesto desafiador de desobediência – é antes direcionada à autoafirmação. Destina-se mais a mim do que a eles. Esta é uma forma de demonstrar a mim mesmo que ainda tenho os pés bem assentes na terra, que pertenço muito mais ao mundo real do que à teia em que ainda me debate.
Termino o café da manhã num estado de completa calma e relaxamento, como um católico devoto deveria se sentir após a confissão matinal: aliviado dos fardos psicológicos, perdoado e abençoado para novas ações.
Volto para o meu quarto, arrumo minhas coisas e me preparo para sair. O som estridente ainda pode ser ouvido na rua. Olho pela janela. Eles ainda estão todos lá – cidadãos de Wonsan, empunhando marretas, transformando pedras em escombros. Eles farão isso a manhã toda. Quebre pedras grandes em algemas de ferro / Quebre pedras e cumpra sua pena.
 
Capítulo quarenta
Poucos meses depois de Eunjoo se estabelecer em Seul, uma das principais redes de notícias de TV pediu-lhe que lhes desse uma entrevista e falasse sobre como ela se sentia como refugiada. Um pedido bastante normal: os refugiados norte-coreanos sofrem de discriminação constante no Sul, o que, em particular, se reflecte em dificuldades especiais em encontrar trabalho digno. Portanto, uma das poucas oportunidades de ganhar alguma renda extra é vender sua história para jornalistas. Eunju concordou com a entrevista, estipulando uma condição: seu rosto na tela deveria ficar desfocado para que fosse impossível reconhecê-la - então ela queria proteger seu pai, que permaneceu em Wonsan.
Quando a entrevista foi ao ar na televisão, Eunjoo viu, para seu horror e indignação, que a emissora nada fez para esconder seu rosto. Ela contatou um advogado para registrar uma reclamação por quebra de contrato.
“Mas você é atriz”, um representante da emissora de TV apresentou um contra-argumento. – Você não quer ficar famoso? Agora todo mundo conhece você. Isso pode ajudar muito no desenvolvimento de sua carreira!
“Não”, ela respondeu. – Eu me apresentei no palco. Não quero ser famoso na televisão, principalmente colocando meu pai em perigo.”
Quando ficou claro que Eunjoo não tinha intenção de desistir do processo, o representante legal da emissora de TV aumentou a aposta. Ele disse que se ela continuasse a se comportar com o mesmo espírito, não haveria nada para ela na Coreia do Sul. Ela terá a reputação de ser uma pessoa difícil com quem não vale a pena lidar, de que ela é apenas uma pirralha briguenta, ninguém a contratará e os fracassos a acompanharão por toda a vida. Ela pensou sobre isso. Afinal, ela acabou de chegar na Coreia do Sul, talvez eles tenham razão. Naquela época, ela tinha apenas ideias vagas sobre como essa nova sociedade para ela estava estruturada e funcionando. O advogado conseguiu convencê-la e Eunju desistiu do processo.
Mas, de qualquer forma, já era tarde demais. Pouco depois da entrevista ir ao ar na televisão sul-coreana, a polícia de Wonsan veio buscar seu pai. Ele foi jogado na prisão. Felizmente, a essa altura, Eunju e sua mãe já haviam conseguido economizar dinheiro suficiente para enviá-las para a Coreia do Norte e usar um suborno para tirar seu pai da prisão por meio de outro intermediário.
Para evitar a prisão num campo de concentração, o pai foi forçado a divorciar-se da mãe de Eunju à revelia (e nesta altura a Coreia do Norte tinha provas indiscutíveis de que a sua família tinha desertado para o Sul), condenar publicamente a sua família e renunciar a ela. Depois de algum tempo, ele se casou novamente. A última vez que Eunju falou com o pai foi há quatro anos. Ele, novamente recorrendo aos serviços de um intermediário, dirigiu-se à zona fronteiriça onde os telemóveis podiam captar sinais das redes celulares chinesas. Os refugiados muitas vezes comunicam com as suas famílias na RPDC de forma semelhante. Mas eles têm um, no máximo dois minutos para conversar. Se conversarem por mais tempo, os serviços de segurança do Estado poderão interceptar o sinal e detectar sua localização. “A conversa foi sobre nada”, Eunju me disse. – Neste minúsculo período de tempo foi impossível dizer algo sério um ao outro. Meu pai ficava repetindo: “Perdoe-me”.
* * *
Depois de chegar à Coreia do Sul, Eunju fez de tudo um pouco para sobreviver de alguma forma, com exceção dos tipos de “trabalho” mais desagradáveis que muitos dos seus compatriotas que fugiram do Norte foram obrigados a aceitar. A própria Eunju foi usada muitas vezes, praticamente estuprada - principalmente na China, quando ela ainda não tinha ideia da dura realidade do mundo exterior e estava pronta para acreditar em tudo o que alguém lhe dissesse. Essas pessoas desapareceram imediatamente depois de conseguirem o que queriam dela. Ela sabia que qualquer trabalho na indústria do sexo – seja conversa online sobre assuntos relacionados ou prostituição tradicional – não era para ela.
Além disso, o destino de uma “vítima profissional” não lhe convinha. Segundo ela, para isso foi necessário conviver em um determinado ambiente de celebridades refugiadas com sua subcultura. Ela viu muitos daqueles que escolheram esse caminho na vida, mas acredita que não tem o direito moral de condená-los. Embora todos os estudantes de jornalismo aprendam logo nos primeiros dias do seu curso introdutório de ética que a informação pela qual se paga dinheiro é má informação, todos os jornalistas sul-coreanos e estrangeiros esquecem prontamente esta regra quando se trata de entrevistas com refugiados norte-coreanos. Desde a Marcha Difícil, quando os migrantes económicos começaram a percorrer perigosamente o seu caminho através da China e do Sudeste Asiático até à Coreia do Sul, as histórias dos refugiados sobre os seus infortúnios e sofrimentos tornaram-se uma indústria caseira na publicação e nos meios de comunicação social. Os desertores aprenderam rapidamente a dura realidade da vida no Sul. E eles, com a experiência adquirida no Norte, estavam absolutamente despreparados para esta realidade. É sabido que a sociedade sul-coreana é uma das mais competitivas do mundo. Mas o que isso significa na vida cotidiana?
Para se ter uma ideia do enorme papel que o nepotismo desempenha na Coreia do Sul, basta observar como está estruturado o sistema chaebol. A palavra chaebol pode ser traduzida livremente do coreano como "grupo rico" e geralmente se refere a um poderoso conglomerado empresarial, normalmente administrado por membros da mesma família com conexões governamentais. Os exemplos mais marcantes de chaebols são as mundialmente famosas empresas Hyundai e Samsung. Sem dúvida, foram os chaebols que proporcionaram o crescimento acelerado da economia sul-coreana desde a década de 1950.
Paradoxalmente, os mecanismos de relacionamento dentro do chaebol revelam muitos paralelos surpreendentes com a forma como a vida da elite norte-coreana, que ocupa a parte superior do sistema songbun, é organizada. Em ambos os países, um pequeno número de famílias poderosas formam uma classe social superior não oficial, em cujas mãos está concentrada toda a riqueza e poder e que proporciona aos seus membros e aos seus descendentes todas as oportunidades disponíveis na sociedade. Na RPDC, historicamente, todas as famílias influentes estão agrupadas em torno da dinastia Kim. Na República da Coreia, essas famílias, a maioria das quais serviu lucrativamente aos japoneses durante o período colonial, também, na medida do possível, "amaram-se" ao poder político. Foi sob o ditador Park Chung-hee que foram lançadas as bases dos impérios industriais chaebol, graças ao sério apoio creditício do Estado.
O sistema chaebol impõe o chamado “efeito de incentivo gradual”. Como resultado, uma sociedade de clãs se desenvolveu na Coreia do Sul. Aqueles que se encontram no poder distribuem empregos e oportunidades de ascensão aos membros das suas famílias, mas não só a eles, mas também aos colegas e vizinhos com quem cresceram. Aqueles que não estão envolvidos no sistema nem sequer esperam penetrar em tais círculos.
Muito poucos sul-coreanos estão dispostos a lidar com refugiados norte-coreanos; Normalmente, pertencem a grupos sociais comuns: pastores cristãos, políticos de direita, empregadores que procuram mão-de-obra especialmente barata, jornalistas sensacionalistas - todos eles procuram explorar estrangeiros extremamente vulneráveis para os seus próprios fins, muitas vezes duvidosos. A maioria dos refugiados norte-coreanos (há agora cerca de trinta mil no Sul) são deixados à sua própria sorte em termos socioeconómicos e são forçados a suportar a humilhação e a lidar com as consequências do isolamento da corrente principal da vida sul-coreana. Reduzidos no seu próprio país ao ponto de se sentirem nada mais do que ferramentas de propaganda animadas, os refugiados chegam a esta nova “terra dos livres” tão moralmente degradados que podem ser livremente explorados.
Segundo Eunju, os refugiados, ao perceberem que não têm oportunidade de conseguir um emprego digno, chegam à conclusão de que têm pelo menos uma forma de sobreviver, e uma forma muito tentadora: vender as suas histórias. E isso não é surpreendente. Os refugiados norte-coreanos tornaram-se autores de best-sellers e estrelas de TV procurados para entrevistas. Eunju, como outros emigrantes que possuem naturalmente uma aparência atraente, inteligência e a capacidade de expressar claramente seus pensamentos, mergulhou neste mundo. Mas depois de algum tempo ela sentiu que era tudo mentira, um show. Os refugiados foram encorajados a exagerar e a fabricar. Acabou sendo um círculo vicioso: quanto mais uma pessoa aparecia nas telas e em outras mídias, mais famosa ela se tornava e mais se esperava dessa pessoa. Acrescente-se a isto os problemas psicológicos de que sofre a maioria dos refugiados - não apenas os distúrbios que adquiriram na sua vida passada na RPDC, mas também os traumas mentais sofridos no caminho para o Sul: na China e nos países do Sudeste Asiático; e os efeitos do bullying e da exploração na Coreia do Sul. Tudo isso leva ao fato de que suas histórias não podem ser consideradas confiáveis e verdadeiras por padrão.
Em última análise, a mídia quer uma coisa. “Quando você conta sua história no ar, precisamos que você chore”, foi a instrução dada pelo produtor de um talk show de televisão muito popular à amiga de Eunju, participante de um desses programas dedicados às histórias dos norte-coreanos sobre os horrores. da vida no Norte, sobre o que tiveram de suportar, bem como a sua alegria pela liberdade que desfrutaram no Sul. “Você consegue espremer suas lágrimas? Lágrimas reais. Porque senão ninguém vai acreditar em você."
As estrelas mais brilhantes deste circo acabam por enfrentar um problema inevitável: uma vez que a sua história aparece na mídia, você não tem mais nada para contar. A fabricação e o “empréstimo” de histórias de outras pessoas tornam-se uma necessidade. Pegar emprestada a história de outra pessoa não é tão difícil - a comunidade de refugiados norte-coreanos no Sul é muito pequena, quase todos se conhecem. Eunju se lembra de como certa vez recebeu um e-mail de uma jovem que ela conhecia e que se tornou uma grande estrela no círculo de refugiados. Numa mensagem enviada a quase todas as pessoas que ela conhecia, diz Eunju, havia um pedido para partilhar os terríveis detalhes da sua vida na Coreia do Norte e da sua fuga de lá - ela precisava disso para um livro que estava a escrever. Ela tinha uma encomenda do livro, mas enfrentou dificuldades óbvias em compilar todos os detalhes numa única história sobre a vida de uma vítima do regime, como exigia o editor e jornalista co-autor. Eunjoo ignorou a carta, mas os outros não. E as histórias dessas pessoas foram incluídas no livro da mulher, ela se apropriou delas no processo de escrita do livro, formando “sua” terrível “autobiografia”, descrevendo a vida em um estado policial brutal e um caminho perigoso para a “liberdade” que foi em última análise, vale a pena.
Outros refugiados não acusaram abertamente o autor de essencialmente roubar as suas histórias. As pessoas privadas de direitos raramente fazem qualquer reclamação e, se o fazem, a sua voz é, na grande maioria dos casos, simplesmente ignorada. Pequenas controvérsias sobre várias inconsistências em seu livro surgiram após a publicação, mas elas foram rapidamente atribuídas a traumas psicológicos, problemas de memória – tudo parece um pouco diferente quando você era criança – sobre sua infância e dificuldades de tradução para o inglês.
Para desgosto de Eunjoo, ninguém questionou a necessidade de abordar os problemas sistemáticos e maiores que estavam causando a deturpação do livro. O livro continuou a esgotar-se em grandes quantidades em todo o mundo, e uma gravação da palestra TED do autor, uma parte importante da qual sem dúvida incluía lágrimas reais, tornou-se viral nas redes sociais. Dizem que esta mulher agora recebe honorários de cinco ou até seis dígitos pelas suas palestras. Eunjoo continua: “Quando olho para ela, vejo alguém que está realmente desconfortável. Acredito sinceramente que ela realmente não consegue mais distinguir fato de ficção em suas histórias. Ela não pertence mais a si mesma. Tornou-se novamente uma ferramenta – apenas um sistema de propaganda diferente.”
* * *
Há uma coisa que incomoda Eunjoo mais do que a corrupção mais ou menos óbvia na própria “indústria de desertores de celebridades” – ela é inteligente o suficiente para saber que a corrupção é galopante para onde quer que ela olhe, mesmo aqui no chamado “mundo livre”. Ela fica indignada com aquela forma velada, como se estivesse escondida atrás de um véu nebuloso, de engano e fraude, que tem um poder enorme. Quando as pessoas chegam à Coreia do Sul, esquecem quem são, nunca aceitando o seu passado. Quando Eunju finalmente chegou à embaixada sul-coreana na Tailândia, ela foi literalmente jogada em uma enorme jaula na qual cerca de quatrocentas outras mulheres aguardavam sua vez. Naquela época havia especialmente muitos desertores, então, por algum capricho burocrático, a embaixada disse que apenas cinco pessoas poderiam voar para Seul por vez. Ela teve que esperar sua vez junto com todos os outros.
“Eles se transformaram em animais”, disse Eunjoo. – A situação evoluiu de tal forma que caímos numa armadilha. E isso levou à perda da aparência humana, e as características mais feias surgiram em todos.”
Como essas mulheres não eram tecnicamente prisioneiras, mas simplesmente aguardavam a sua vez de embarcar no avião, foram deixadas à própria sorte no lotado espaço comum. Eles não podiam sair, pois isso - novamente formalmente - significava deixar o território da Coreia do Sul e perder o seu lugar na fila. Nesta pequena área reinava uma atmosfera de terror prisional: as mulheres mais fortes e imprudentes estabeleciam as suas próprias regras e tratavam com muita crueldade aqueles que as violavam. “Uma adolescente estava grávida de cinco meses”, disse Eunju. “Ela abordou secretamente um dos funcionários da embaixada e perguntou se era possível furar a fila, dada a sua situação. Quando as outras mulheres souberam disso, cercaram a menina, uma gangue inteira, e bateram nela até ela ter um aborto espontâneo.”
Cada “mulher sem lei” era dona de seu próprio território - a parte do chão ao redor de seu colchão. Se alguém acidentalmente pisasse neste “território” ao passar, uma chuva de golpes choveria sobre ele.
Eunjoo foi escolhida aleatoriamente para ser a próxima vítima. Agora que já passou muito tempo, ela não pode mais culpá-los, pois percebe que eles também foram abusados uma vez. No Norte reinava um clima autoritário de regulamentação estrita da vida cotidiana, todos sofreram traumas mentais, por isso fugiram. Além disso, muitas dessas mulheres foram vendidas ou algo terrível aconteceu com elas em seu caminho pela China, após o que conseguiram escapar de um novo cativeiro. Portanto, seria de esperar deles que, num ambiente onde não existem regras, descarregassem toda a sua amargura sobre aqueles que consideram mais fracos do que eles.
Esse terror foi tão doloroso que um dia Eunju decidiu fugir do centro de trânsito. Isto significou que ela se recusou a ser enviada para a Coreia do Sul e a reunir-se com a sua mãe, que nessa altura já tinha chegado à República da Coreia. Mas naquele momento tudo isso não parecia tão terrível quanto o inferno do confinamento na mesma jaula com esses animais. Ela já estava escalando o muro da embaixada quando um guarda a notou e a puxou para baixo.
Finalmente, quando aquela gangue estava prestes a atacá-la mais uma vez, ela pegou a lixa de unha que guardava debaixo do travesseiro e os atacou, rosnando como um cachorro louco. "Olhar! – gritaram os bandidos, recuando. “Essa vadia é louca!”
Eunju começou a desempenhar esse papel diligentemente. Ao fingir-se de louca, viu-se isolada de todos, privada de qualquer companhia durante o resto da sua estadia ali. Mas eles finalmente a deixaram sozinha.
Cenas como essas, ressalta Eunjoo, são algo que você nunca aprenderia nos livros mais vendidos. E há uma explicação para isso. A refugiada que estava com Eunju no centro de trânsito da embaixada em Banguecoque, que mais tarde se tornou uma “vítima” muito famosa, favorecida pelos meios de comunicação social pelas suas boas maneiras, foi uma das mais cruéis ali em Banguecoque.
 
Capítulo quarenta e um
Em Wonsan sempre me levam a um restaurante, que fica na mesma rua do porto onde está localizado o nosso hotel. Lembro-me muito bem da minha primeira viagem aqui em 2012, porque naquela noite Kim Jong-un fez o seu primeiro discurso ao país. Aquele em que declarava que o povo nunca mais teria de apertar os cintos, distanciando-se assim suavemente da Marcha Dura, o legado sem brilho do seu pai, e sugerindo que seria dada prioridade às questões de desenvolvimento económico. Quando entramos no salão principal do restaurante daquela vez, Kim Jong-un estava em toda a sua glória diante de uma enorme tela de televisão, rodeado por todos os funcionários e visitantes do restaurante, que ouviam o Líder em completo silêncio. Meus guias se juntaram a este pequeno grupo. Kim Jong Il raramente fazia discursos públicos, por isso todos sentiam que algo verdadeiramente novo estava acontecendo. O culto à personalidade de Kim Jong-un, sua deificação - tudo estava apenas começando. A maioria dos norte-coreanos sabia pouco sobre ele e certamente não tinha ouvido como soava sua voz. Logo na minha primeira noite no país, quando perguntei a uma de minhas guias o que ela sabia sobre o novo líder, recebi uma resposta evasiva:
“Ouvi dizer que ele é muito gentil, muito agradável...” Depois disso, ela cuidadosamente me fez uma contra-pergunta sobre o que estava sendo escrito sobre ele na imprensa ocidental. “Só que ele estudou e foi criado na Suíça”, respondi. Ela assentiu, mas pude ver claramente pela expressão em seu rosto que isso era novidade para ela. Pois bem, agora ele estava com toda a sua glória na tela da TV, ao vivo diante de toda a nação, que podia vê-lo e ouvir seu discurso na primeira pessoa. O que dizia que tudo ficaria bem. Que uma nova era chegou.
* * *
Depois do almoço, caminhamos pela avenida ao longo das árvores de ginkgo, passando por uma loja comum que vende todo tipo de coisas - de meias a eletrodomésticos, de televisores a antibióticos. Vamos à galeria de arte provincial. Ao entrar, somos recebidos por pinturas em tela inexpressivas que são uma mistura de motivos clássicos do Leste Asiático no estilo da antiga pintura a tinta, com realismo do Norte e cenas típicas de Joseonhwa representando abundância e felicidade universal no Paraíso do Povo Coreano. Tudo isso já parece um clichê bolorento. Mas, avançando pelos corredores da galeria, me deparo com algo que nunca tinha visto antes. Ligo para o funcionário da galeria: “Quem escreveu isso?”
“Oh, esta é uma de nossas cachoeiras - Kuryeon. Você já esteve lá? É muito famoso, nas montanhas Kumgangsan... O artista é Lee Yonghee. Ele é de Wonsan. Este é um representante da mais nova escola de pintura a óleo coreana.”
A obra que me interessou é uma minúscula tela sobre a qual a tinta é aplicada em camadas tão espessas que beira o abstracionismo. A pintura retrata duas montanhas pintadas em cores extremamente contrastantes. À esquerda está um bloco verde escuro, quase preto em alguns lugares, e a montanha, representada no lado direito da tela, brilha com tons de branco e bege lutando entre si; aqui a tinta parece ter sido aplicada em pinceladas precipitadas, embora finas. Assim, a pintura alterna camadas grossas e finas de tinta, em alguns pontos tão finas que a estrutura da tela fica visível. Uma faixa de cachoeira é retratada entre as montanhas, mas em geral é preciso olhar com atenção para distingui-la - ela quase desaparece nas ondas de tinta. Se você traçar o caminho da queda d'água, notará que o local onde a água cai não é apenas uma imagem plana usando cores, mas uma protuberância convexa de tinta espessa aplicada na forma de um redemoinho serpenteante. Mas o lago onde a água cai geralmente não é perceptível na imagem - é pintado nas mesmas cores da paisagem rochosa que o rodeia e se eleva acima dele. E no lado esquerdo, onde a encosta de uma montanha escura margeia uma faixa de cachoeira, as cores violetas discordam do tapete de grama verde brilhante, que simboliza o início da primavera, a época da floração - essa é a ideia principal do a imagem.
Percebendo meu interesse, o funcionário da galeria desaparece em algum lugar nas profundezas do cofre e então aparece com uma tela enorme. “Aqui”, ele exclama, “está a obra-prima de Lee Young Hee – mas não está à venda”. Esta é realmente uma pintura de Wonsan. O retrato de um velho pescador sentado nas rochas do cais de Changdeok, não muito longe de onde uma vez comi uma porção de sushi no café da manhã. O pescador é realmente muito velho e usa uma jaqueta cor de mostarda. As rugas detalhadas em seu rosto queimado de sol, a seriedade contida e a tristeza em seu olhar fixo na ponta da vara de pescar criam uma atmosfera profundamente melancólica desta obra. A pesca é uma atividade típica, pode-se dizer, até um entretenimento, dos norte-coreanos que, pela idade, terminaram o trabalho. Há pouco que eles possam fazer neste momento – o período de suas últimas horas, dias, meses. As pinturas de Lee não têm chance de acabar no Museu de Belas Artes de Pyongyang. Não há alegria visível nos rostos dos heróis de suas obras, nenhuma expressão de satisfação pelos dons que a vida lhes dá. Não há sinais banais da felicidade que a liderança do Líder Supremo traz. Esta arte é muito verdadeira, há muito pouco idealismo entusiasmado nela para corresponder aos cânones do realismo moderno, e isso acarreta um perigo muito grande devido à possibilidade de muitas interpretações diferentes.
Estou profundamente chocado por ter descoberto um artista cujo trabalho está tão profundamente imerso na materialidade bruta da existência. A sua pintura parece inocente à primeira vista, mas esta franqueza estilística é tão subversiva como muitos outros detalhes aparentemente insignificantes que encontrei até agora nas minhas viagens à RPDC. Remonta no tempo aos tempos antigos da ocupação japonesa do país, quando a evolução natural da arte coreana foi essencialmente interrompida. Lembro-me das paisagens de Moon Hakso expostas no museu da Praça Kim Il Sung. Eu me pergunto se Lee os viu? Ele percebe que está realmente continuando essa linha? Quando a Coreia estava sob ocupação japonesa, os artistas coreanos mais talentosos foram estudar em Tóquio. O Japão foi o primeiro país do Leste Asiático a ser apresentado à arte e aos estilos de pintura ocidentais na década de 1860. A influência mais poderosa da época foi o impressionismo e o academicismo franceses - uma combinação de romance e neoclassicismo. No final da Segunda Guerra Mundial, quando o Japão foi forçado a abandonar a Coreia como colónia, estes estilos artísticos estavam entre os mais populares em ambos os lados da península. E então a arte da Coreia do Sul continuou a desenvolver-se e a evoluir juntamente com a crescente diversidade de estilos à escala global, o que acabou por resultar no que é chamado de “arte contemporânea”. Na Coreia do Norte, nessa época, aconteceu outra coisa - a evolução natural foi interrompida, agora a arte não se desenvolveu, mas se adaptou às mudanças políticas, à diretriz do Estado, que, por sua vez, dependia apenas do ponto de vista de uma pessoa .
Mas a arte de Lee vai além, em direção a formas ainda mais individualistas de autoexpressão. O funcionário da galeria sorri diante do meu estado de excitação e me leva até a sala dos fundos, onde coloca pilhas de telas, não esticadas em macas, sobre uma mesinha de madeira. Estas são outras obras de Lee, bem como de outros dois artistas de Wonsan - Choi Hoin e Park Eunkwon. Suas pinturas são pequenas, como as de Lee. Em geral, estou muito impressionado com o alcance que a nova escola expressionista de paisagem artística adquiriu aqui em Wonsan. Nem uma única pintura pintada neste estilo pode ser encontrada em Pyongyang. Ninguém conhece esses artistas fora da cidade. Tudo isto faz-nos perceber que a Coreia do Norte não está apenas isolada do mundo exterior; muitas cidades e regiões do país estão isoladas umas das outras.
Uma das pinturas de Tsoi retrata um camponês consertando uma cerca. Ao contrário dos trabalhos de propaganda convencionais com conteúdo semelhante, que mostram o trabalho agrícola como puramente colectivo (oficialmente deveria ser assim), este camponês está aqui sozinho - um sinal claro dos novos tempos: as pessoas cultivam, obtêm alimentos para si e para venda. Esta prática nasceu do desespero e constituiu um desafio para o regime, que acabou por ter de a legalizar. Quanto às pinturas de Lee, é o esquema de cores, o jogo de cores que as torna vivas, transforma uma paisagem muito monótona (provavelmente, na vida real tais paisagens são monótonas) em uma imagem capturada, em um “instantâneo” de beleza natural , saturado com reflexão profunda. O artista passou esta arte através de si, através da sua alma, tal imagem da realidade, melancólica na sua sofisticação, como se fosse de outra galáxia em comparação com o óbvio kitsch que domina a capital. Envia sinais do seu sutil pragmatismo: sim, tudo aqui é muito fácil de quebrar, mas podemos consertar rapidamente o que está quebrado, usando apenas o que temos, sem inovações ou substituições, como sempre fizemos. Devemos trabalhar com o que temos em mãos, o que herdamos dos nossos antepassados distantes.
Por fim, Park Eunkwon, o mais velho destes três pintores - já tem mais de oitenta anos, como me conta o galerista. Ao contrário dos outros dois, ele se concentra em retratar pessoas. Por exemplo, em uma pintura no centro da qual há uma espécie de linha estreita dividindo uma vila em duas na encosta de uma colina, quatro pequenas figuras são retratadas caminhando ao longo de uma rua da vila - são crianças voltando da escola para casa. Eles podem ser inequivocamente reconhecidos nem mesmo pela pequena estatura, mas pelas mochilas coloridas nas costas. O pano de fundo para isso não são tanto cabanas de aldeia e postes que sustentam fios telefônicos, mas montanhas pintadas com pinceladas retas de Cézanne. Mas o olhar não se detém, em primeiro lugar, na paisagem, mas no rosto queimado de sol de uma menina que caminha em direção ao observador. Entre as cores bege e branca que pintam as casas dos dois lados da rua, talvez você não perceba a silhueta de uma mendiga desesperada (ou talvez seja um “gafanhoto” - um idoso vendedor ambulante) sentada curvada em frente a um dos as cabanas. Isso me choca – um artista norte-coreano retrata isso? Incrível. Porém, parece que a imagem da velha foi parcialmente apagada – é compreensível o porquê.
Todas essas pinturas retratam o fim do dia, o crepúsculo - é exatamente isso que constitui uma espécie de rebelião silenciosa. Para mim, conhecer esta pintura é uma verdadeira descoberta, um sopro revigorante de algo novo. Ninguém viu essas pinturas – a galeria está completamente vazia; Provavelmente, mesmo os residentes locais às vezes não gostam de visitar aqui. Talvez ninguém volte a ver essas obras por muito tempo. Ou nunca. Percebi o quão infinitamente solitários esses artistas, essas pessoas são. Mas, ao mesmo tempo, esse pensamento me tira do buraco de cinismo absoluto em que caí antes, pois me faz perceber que algo novo ainda pode ser encontrado neste mundo. Aqui, longe do olho que tudo vê do poder, os artistas resistem à idealização e ao embelezamento da realidade impostos pelo Estado, preferindo uma percepção holística e altamente individual da dura realidade. Um pequeno sinal de resistência, mas que não deve ser subestimado: existe realmente expressividade.
* * *
Subo em nosso microônibus atrás de Hwa, que o estaciona ao lado da galeria. De repente aparece o inspetor de trânsito de ontem, o mesmo por quem passamos de forma tão desafiadora e humilhante para ele. Ele exige que Hwa baixe a janela e mostre sua carteira de motorista. Hwa obedece. O policial os pega e se dirige para uma praça próxima.
Estamos todos sentados no carro. Hwa explica ao camarada Kim o que aconteceu. E aquele guarda de trânsito está parado na frente, no cruzamento - logo antes da entrada da praça central. Kim diz a Hwa para dirigir até o meio da praça, estacionar e manter o motor ligado. Kim sai, batendo a porta com força, e se dirige ao inspetor.
Começa uma briga que dura muito tempo. O guarda de trânsito não esconde seu desgosto e indignação. Esses idiotas arrogantes de Pyongyang acham que podem aparecer na MINHA cidade e agir como quiserem? Você quer que eu devolva sua carteira de motorista? Então? Seu motorista, CAMARADA, não obedeceu às instruções do fiscal de trânsito. Ah, você tem estrangeiros no seu carro, que pena! Você está sendo baixado na frente deles aqui? Você deveria ir para o inferno... Este é Wonsan, idiota, e não um maldito buraco. Esta é a casa do Líder Supremo. A presença de turistas não isenta você e seu motorista de seguir as regras de trânsito de Joseon.
Quanto mais o confronto se intensifica, maior se torna o número que gira na cabeça do guarda de trânsito. Ro sai do microônibus na esperança de que ele, um ex-morador, consiga de alguma forma chegar a um acordo - talvez ele tenha alguns conhecidos na cidade que ajudem a resolver o problema. Min logo se junta a ele. Hwa está sentado no banco do motorista, nem vivo nem morto. O que ele pode fazer? Ele estava simplesmente seguindo as instruções de seu chefão quando passou, ignorando os sinais do guarda de trânsito. Então agora é a vez do chefe tirá-lo dessa situação crítica.
Até agora ele tinha um excelente histórico de direção. Ele nunca sofreu um acidente ou quebrou nenhuma regra. Na Coreia do Norte, existe um sistema de três advertências - três “buracos” nos direitos. Tendo recebido o terceiro, você perde seus direitos. Ao mesmo tempo, você perde seu emprego. Você pode nunca mais se tornar um motorista. Hoje, é claro, os subornos resolvem esses problemas. Hwa espera que o camarada Kim siga esse caminho, porque na pior das hipóteses, sua licença será devolvida com um buraco. Por isso, ele enfrentará dificuldades em seu empreendimento quando retornar a Pyongyang - não importa quem seja realmente o culpado. Mas agora ele não pode fazer absolutamente nada.
Alec, Alexander e eu esperamos no carro com Hwa. O confronto já dura mais de quarenta minutos. Observo um enorme navio atracado num porto no outro extremo da praça. Este é o Mangyongbong 92, um navio de passageiros que navegou entre a Coreia do Norte e o Japão. Os números 92 indicam o ano de construção. O navio foi doado ao país por ocasião do octogésimo aniversário de Kim Il Sung e foi construído com recursos arrecadados pela Associação Chongryong. Por algum período, o navio transportou cargas entre os dois países, além de turistas dentre os coreanos Zainichi. Esses voos cessaram em 2006, quando o Japão proibiu os navios norte-coreanos de entrar nas suas águas territoriais. Depois disso, o navio foi brevemente utilizado como navio de cruzeiro, navegando entre a Zona Económica Especial de Rason, no norte do país, e as montanhas Kumgangsan. Desde 2015, está atracado em Wonsan. Para os ex-zainichi que foram repatriados do Japão para cá e agora vivem em Won-san, a visão do navio serviu como um doloroso lembrete das famílias das quais foram separados, dos parentes que permaneceram no Japão e do fato de que provavelmente seriam nunca se reunirá com eles.
* * *
Esta não foi a primeira vez que o camarada Kim teve problemas com as autoridades. Todos os norte-coreanos encontram a polícia de vez em quando – é simplesmente inevitável num estado totalitário. A polícia local é na verdade bandidos uniformizados, bem, talvez um pouco melhor. A maioria deles está preocupada apenas com uma coisa - como obter suborno na forma de dinheiro ou cigarros, e não finge mais nada. É muito mais fácil negociar com eles do que com os povibu - funcionários do Ministério da Segurança do Estado, que é chamado a combater crimes de natureza política e é responsável pelo notório sistema de campos de concentração. Quando se trata de intervenção do povibu, ou é tarde demais para pensar no suborno, ou o seu volume aumenta milhares de vezes, muito além do que as pessoas comuns alguma vez conseguirão pagar. Mas normalmente é possível chegar a um acordo com agentes policiais comuns, a menos, claro, que estejamos a falar de crimes graves, como homicídio. O único problema é a negociação, pois é importante não ir longe demais. A polícia não hesitará e poderá espancá-lo brutalmente no local, à vista de todos os transeuntes. Eles podem te bater assim mesmo se você não tiver sorte e o policial que te parou pelo menor erro não estiver de bom humor naquele dia.
A presença de estrangeiros, bem como a informação de que o camarada Kim é filho de um alto funcionário de Pyongyang, levada ao conhecimento deste guarda de trânsito, salva Kim de tais excessos. A disputa é sobre reduzir o preço a um nível que Kim considere adequado e com consequências mínimas para o motorista.
Enquanto o polícia vê o camarada Kim como um arrogante pomposo de Pyongyang que acredita que tudo lhe é permitido, o próprio Kim tem um ódio igualmente profundo por qualquer funcionário do governo com qualquer autoridade para punir pessoas. Esta parece ser uma característica inata de todos que vivem em qualquer estado policial. Este ódio oculto resulta frequentemente em explosões de violência contra agentes policiais. Kim é sofisticado demais para se envolver nessas coisas. Além disso, tendo vivido toda a sua vida no conforto de um ambiente de colarinho branco, ele não é de forma alguma um mestre na luta corpo-a-corpo. Mas ele tem tendência a cometer delitos menores (como “fodam-se todos...”), como infrações de trânsito, e é por isso que entramos nesse confronto.
Mas agora ele terá que pagar pela violação. Os funcionários que cercam o camarada Kim há muito notaram a sua tendência para uma espécie de rebelião. Esse é um dos aspectos de seu personagem que Min realmente gosta em seu chefe. “Ele é como um irmão para mim”, ela me disse uma vez. Não é difícil perceber porquê. Ambos passaram muito tempo no exterior, então têm uma boa ideia de como vive o resto do mundo. Isto alarga os seus horizontes e, ao mesmo tempo, torna-os uma minoria social na sociedade norte-coreana.
O chefe do camarada Kim também notou esta sua qualidade. E também o fato de Kim sofrer de uma doença potencialmente fatal: a síndrome da língua longa. Tal “doença” pode levar a consequências catastróficas não apenas para uma pessoa em particular, mas também para todos ao seu redor. Kim é uma personalidade brilhante, um empresário de sucesso e o chefe gosta dele como pessoa. Além disso, o camarada Kim é a alma de qualquer empresa; ele sempre pode acalmar a situação com uma boa piada e dar conselhos valiosos, ao mesmo tempo que mantém a disciplina e a ordem adequadas em sua empresa. Pessoal valioso para a empresa.
Um dia, na manhã seguinte a uma noite particularmente selvagem de bebedeira em um restaurante, na qual Kim se permitiu falar um pouco demais, o chefão chamou-o ao seu escritório e ordenou-lhe diretamente que abandonasse o álcool a partir daquele momento. O camarada Kim concordou com a cabeça. Mas ele nunca se desculpou por seu comportamento. Ninguém relatou sua conversa em lugar nenhum. Não faz sentido expressar arrependimento por algo dito ou feito, a menos que você seja forçado a fazê-lo. De qualquer forma, ninguém pensaria em ameaçar seu chefe; O “telhado” do camarada Kim tem um poder sério.
* * *
Quarenta e cinco minutos depois, Kim retorna com a carteira de motorista de Hwa em mãos, Min e Ro seguindo atrás dele.
"Ir!" –Kim comanda. Hwa pisa no acelerador.
Eu me pergunto quantas notas de cinquenta dólares ele teve para doar do maço de dinheiro que guarda no bolso da camisa.
Saímos de Wonsan em silêncio.
* * *
Já dirigimos cerca de quarenta quilômetros de Wonsan quando Min nos assusta com a afirmação de que esqueceu alguma coisa.
Ela esqueceu o cartão SD. Quando ela ligou o MP3 player, nada saiu dos fones de ouvido. O cartão deve ter caído em algum lugar... Ela começa a remexer na bolsa: frascos de desinfetante, batom, rímel, carregador de celular, clipes para notas de moedas diferentes, um monte de bobagens inúteis, provavelmente compradas no avião durante seu último vôo: um estojo folheado a ouro para cartões de crédito, uma lanterna em miniatura, uma pulseira de fitness, um recipiente para algum tipo de creme, canetas com unidades flash USB integradas... Mas, infelizmente, não um cartão SD.
Há puro pânico em seu rosto enquanto ela relembra freneticamente cada passo que deu nas últimas duas horas. "O que aconteceu?" - Kim pergunta do banco do passageiro da frente, acordado pelo movimento que acontecia atrás dele. Ela conta a ele sobre seu problema. Ele encolhe os ombros, mas diz a Hwa que seguiremos em frente. Estamos quase lá.
Subindo por uma estrada sinuosa e íngreme que serpenteia pelas encostas das montanhas, nos aproximamos do portão de entrada de outra atração - a Cachoeira Ullim. Ro sai do carro para passar aos guardas todas as informações exigidas nesses casos: nomes, cidadania, números de passaporte.
Paramos no estacionamento, saímos do microônibus e nos encontramos sob o sol escaldante. Um soldado idoso vestido com um uniforme marrom fica de guarda, com o sorriso de dentes brancos destacando-se contra o rosto escurecido pelo sol.
Seguimos até à cascata por um caminho que acompanha a ribeira. Apenas Ro está conosco. Kim ficou no carro com Hwa e Min para ajudar a encontrar o pen drive na bagagem.
“Você sabe com o que isso a ameaça, certo? – Alexander sussurra rapidamente. – Isso pode se tornar um problema sério. Flash drive. Deve haver algo estranho escrito nele.”
Ro está andando atrás de nós, então eu calo Alexander. Sim, é ilegal, mas agora todo mundo tem um pen drive, todo idiota sabe disso. O grande segredo coletivo da nova era: a mídia estrangeira. É por isso que quase todos os cinemas do país estão hoje efectivamente fechados: as pessoas preferem ver filmes gravados em pen drives USB e SD, ou em DVDs (embora isto seja menos comum), que são facilmente comprados no mercado negro. Até o famoso Cinema Taedonggang, no centro de Pyongyang, na Rua Seungni, decidiu exibir um filme de “Bollywood” este mês. Houve momentos em que houve até brigas nas filas dos cinemas entre quem queria ver um novo filme. As pessoas estavam famintas por entretenimento, então o cinema, mesmo cheio de propaganda desajeitada, era pelo menos uma espécie de válvula de escape. E nos tempos modernos, não há vestígios de filas para filmes norte-coreanos. As pessoas só vão ao cinema quando são forçadas.
Depois que Alec e Alexander avançaram um pouco, Ro vem até mim e pergunta: “Travis, e a medicina na Alemanha?”
"O que você quer saber?"
“Você tem que pagar para consultar um médico?”
“Isso varia”, respondo. – Existe um sistema de seguro saúde. É bastante complicado."
Ele reflete sobre o que ouviu: “Então você compra um seguro e depois a seguradora paga o médico?”
“Sim, algo assim”, eu respondo.
"Ela é cara?"
“Pode ser caro, mas depende de muitos fatores. Existe um sistema de seguros público e também existem seguros privados, que são mais baratos se você for jovem e saudável. As mulheres geralmente têm de pagar mais porque há uma grande probabilidade de em breve enfrentarem a maternidade, o que custa dinheiro. Pelo menos as seguradoras privadas aderem a esta lógica.”
Ro novamente considera seriamente o que ouviu e então dá de ombros, expressando sua atitude em relação a isso como uma injustiça. “Aqui em Joseon, os cuidados de saúde são gratuitos para todos os cidadãos”, diz ele.
Concordo com a cabeça, parabenizando-o silenciosamente pela lição bem aprendida. Na verdade, com excepção de alguns hospitais e clínicas na capital que atendem à elite, o sistema de saúde está tão profundamente atolado em corrupção como qualquer outro aspecto da vida. Todas as instalações médicas estão literalmente cercadas por vendedores ambulantes que vendem tabaco. Pacientes que vão ao médico compram pacotes de cigarros para “agradecer” pelo bom tratamento. Os médicos revendem os presentes de seus pacientes aos mesmos vendedores ambulantes quando eles voltam para casa após o expediente e embolsam o dinheiro arrecadado. A maioria dos medicamentos é escassa e só pode ser comprada com moeda forte. Naturalmente, eles não contam isso aos estrangeiros.
A princípio, tudo isso é, para dizer o mínimo, incrível. Mas com o tempo, quanto mais você aprende sobre o país, mais irritante fica quando eles mentem na sua cara. Porque você está cada vez mais convencido de que, como todos eles, você está simplesmente desempenhando um papel na peça. E nenhum dos participantes desta farsa tem escolha - tudo é muito antinatural. Se você é um guia turístico, seu primeiro dever é mentir para os estrangeiros com quem está designado. E o dever do estrangeiro é aceitar esta mentira sem questionar. Para crédito de Ro e Min, eles mentiram muito menos para nós do que todos os guias que eu menti anteriormente. Ro geralmente ficava quieto, apenas seguindo Min. O fato de Min evitar mentiras comuns não é tanto o resultado de uma desobediência deliberada a todas as instruções que lhe foram dadas durante o longo e rigoroso treinamento exigido para todos os guias. A razão é antes que na sua juventude viveu no estrangeiro durante muitos anos. Com base em sua experiência, ela entende perfeitamente que muito do que ela, de acordo com as instruções, precisa nos contar é simplesmente impossível de acreditar.
Outros guias muitas vezes mentem das formas mais absurdas. Por exemplo, a minha viagem em 2014 foi dedicada a conhecer a arquitetura do país. Uma excursão ao cinema Taedongan foi organizada para mim e outros turistas. Construída em 1955, foi a primeira sala de cinema construída no país desde o fim da Guerra da Coréia. Seu edifício se destaca entre outros por uma colunata neoclássica encimada por uma tríade de estátuas: um soldado armado com um rifle, uma camponesa segurando um livro e um trabalhador levantando uma enxada. O cinema é um óbvio dominante arquitetônico da cidade. No entanto, os interiores do cinema são bastante banais, graças a uma remodelação realizada em 2008, cujo principal resultado foi o piso de mármore brilhante. (Isso provavelmente foi feito sob a influência da moda de uso do mármore nos interiores de todos os edifícios oficiais e comerciais, que ainda existe na China. Como dizem, o macaco viu - repetiu o macaco.)
Simon, da Koryo Tours, estava com nosso grupo naquela viagem e, durante um passeio de cinema, perguntou à guia, uma mulher de meia-idade chamada Sra. O, se poderíamos visitar a sala onde ficam os projetores de cinema. Ela trocou algumas palavras em coreano com o gerente do teatro e depois disse que esta sala estava trancada e ninguém em todo o prédio tinha chave. Entrando em uma das salas de cinema, Simon de repente gritou com profundo sarcasmo na voz: “Madame O! Está tudo bem com aquela mulher? Ninguém tem as chaves, então ela provavelmente está trancada lá! Precisamos urgentemente pedir ajuda e tirá-la de lá!” Voltamos e vimos claramente a faxineira fazendo seu trabalho diligentemente dentro de uma sala bem iluminada com projetores de filme. Foi interessante observar como o rosto da Sra. O literalmente deslizou no chão de mármore brilhante.
Honestamente, não é culpa dela que a situação tenha saído do controle. A gerente disse que o quarto estava trancado, ela nos comunicou isso. Não importa se essa mentira foi invenção dele ou dela. Como Simon me explicou mais tarde: “Na maioria dos países você pode fazer o que quiser, desde que não seja ilegal. Na RPDC, tudo é exatamente o oposto: absolutamente tudo é proibido até que você seja explicitamente autorizado a fazê-lo.” Quando você se depara com esse absurdo todos os dias, você imediatamente sente a necessidade de fazer a pergunta “por quê?” Mas, em resposta, seu guia provavelmente simplesmente rirá da sua cara. Porque a pergunta “por quê?” Só estrangeiros perguntam aqui.
* * *
Fui constantemente confrontado com mentiras em viagens anteriores, o que só alimentou a minha curiosidade. No final, senti que essas mentiras nunca foram feitas para serem hostis. Sempre gostei do relacionamento cordial com meus guias, mesmo que estivessem um pouco tensos. E tenho certeza de que os guias não conseguiram entender pelas minhas reações que eu não acreditava nas mentiras deles. Com exceção da Sra. Oh, que trabalhou na embaixada da RPDC em Viena na década de 1980. Nenhum dos meus guias anteriores, exceto ela, jamais esteve no exterior. Todos já tinham ouvido falar da existência da Internet, mas tinham uma ideia muito vaga do que era. A sua visão baseou-se nas histórias dos seus pupilos estrangeiros e na sua própria experiência de trabalho com a intranet interna coreana, cujas capacidades são muito inferiores às da World Wide Web. Devido ao bloqueio de informação, muitos – senão todos – os norte-coreanos não têm ideia do quanto sabemos sobre o seu país.
“Os cidadãos do país podem viajar livremente para o exterior?” – perguntou certa vez um dos turistas ao guia durante minha primeira viagem ao país.
"Sim, claro. Podemos ir a qualquer lugar quando quisermos. A qualquer momento".
É claro que todos sabiam que as viagens ao exterior eram proibidas para todos, exceto para um pequeno grupo de elites norte-coreanas, que só podiam viajar para fora do país em viagens oficiais de negócios. Além disso, os norte-coreanos não podem sequer sair da sua cidade sem permissão especial. Para recebê-lo, você deve enviar uma inscrição. Deve indicar os destinos da viagem e o tempo que a pessoa poderá permanecer neles. Não existe apenas liberdade de expressão no país, mas também liberdade de circulação.
Mesmo quando os guias lhe contam mentiras óbvias que contradizem o que você vê com seus próprios olhos, eles não sentem vergonha. “Não temos classes privilegiadas”, disse-me certa vez uma mulher de 27 anos de Pyongyang, capital da elite local, logo após visitar um clube da moda no complexo de saúde de Ryugyong, no térreo. das quais havia lojas que vendiam relógios Rolex e roupas de grife. Na verdade, um triunfo completo do socialismo.
Já percebi que uma mentira tão óbvia aponta para uma ansiedade especial dos tempos actuais: apesar do facto de o capitalismo ter penetrado praticamente todos os recantos da vida quotidiana, as actividades relacionadas ainda são formalmente consideradas ilegais. Para legitimá-lo, o regime deve mudar oficialmente a sua ideologia. Portanto, não surpreende que os guias não abandonem atitudes ultrapassadas: não existia tal comando, e fazer algo (apenas pensar e expressar seus pensamentos) por conta própria é extremamente perigoso. Bem, se as autoridades fizerem mudanças, então isto será um reconhecimento oculto da existência de contradições tão flagrantes que simplesmente não deveriam ser discutidas neste momento.
Contudo, do ponto de vista psicológico, mentir não é tão tabu nesta sociedade como em quase todas as outras culturas. Os norte-coreanos entendem que mentir é um modo natural de existência. Este é um mecanismo que garante a sobrevivência. Porque nesta versão muito específica da realidade, o próprio tecido da verdade é tecido com fios de mentiras. Muitas vezes, as pessoas simplesmente não sabem que muito do que acreditam é mentira - elas estão tão fortemente entrelaçadas neste tecido, sua ideia do mundo e do lugar de seu país nele é tão distorcida, tudo o que eram ensinado com mentiras é tão saturado de mentiras. pequenos anos.
Um dos rituais mais terríveis da vida quotidiana, que é também a ferramenta original do regime na sua guerra psicológica interna com os seus cidadãos, é a chamada “reunião de autocrítica”, que já foi generalizada na União Soviética e na China Maoista. Tais reuniões foram realizadas tanto nas salas de aula do ensino fundamental quanto nos locais de trabalho. Nestes exercícios de autodepreciação é necessário citar algum trabalho brilhante de um Grande Líder, um Líder Amado ou um Marechal Respeitado, e depois dar um exemplo de como você mesmo ou, mais frequentemente, um de seus camaradas que está agora em na mesma sala, não conseguiram corresponder a esse elevado ideal. É claro que, como todos os aspectos da vida diária, essas reuniões acabaram se tornando uma mera fachada. “Reuniões de autocrítica” podem levar você a brigar com todos ao seu redor (a essência de tais eventos é semear as sementes da desconfiança). Portanto, os mais sábios começaram a se preparar antecipadamente para essas sessões, chegando a um acordo com seus amigos mais próximos e desenvolvendo cenários de como vocês acusariam uns aos outros de alguns pecados menores. Sua vez esta semana, a minha na próxima. Desta forma, pode-se evitar a verdadeira inimizade que, uma vez surgida, se tornará inevitavelmente causa de acusações mútuas reais, e não feitas. Acumulando-se como uma bola de neve, podem facilmente levar a consequências muito perigosas para ambas as partes. Cenários dramáticos pré-concebidos são terreno fértil para que as mentiras se tornem “verdades convenientes” tanto para o acusador como para o acusado.
Então, quando vejo guias turísticos coreanos mentindo na minha cara, não me sinto insultado como provavelmente me sentiria em qualquer outro lugar do mundo. Afinal, eu também menti para eles inúmeras vezes, e de forma igualmente pouco convincente. Sobre quem eu sou, sobre meu trabalho e visão de vida. Portanto, surge a PERGUNTA: até onde pode ir qualquer relacionamento entre duas pessoas se quase tudo que compõe o relacionamento deles é falso, surge de mentiras?
Essa pergunta sempre me faz recuar. Prefiro pensar em tudo relacionado a ele num lugar relativamente confortável, a uma distância segura, depois de sair deste país. Mas os meus amigos norte-coreanos - se é que um estrangeiro pode ter amigos na Coreia do Norte - têm de ignorar esta questão durante toda a vida.
Como resultado, percebi que às vezes eles nem têm a mínima consciência de que estão mentindo. Vivem constantemente numa realidade tão difícil e contraditória que a verdade se torna cada vez mais difícil de reconhecer.
Isto também tem consequências económicas. Afinal, por exemplo, o turismo é um negócio que exige divisas fortes. Uma das “moedas oficiais” do país é o idealismo. Mas esta “moeda” é desvalorizada ao longo do tempo, não menos do que o won norte-coreano. Este é outro reflexo do duplipensamento que caracteriza a mentalidade norte-coreana. Quando você vê uma coisa com seus próprios olhos, mas diz abertamente exatamente o oposto. Quando o fogo de uma luta interna constante entre o dever público e as necessidades pessoais arde silenciosamente.
* * *
Assim como as colinas perto de Wonsan, diz-se que os penhascos ao redor das Cataratas de Ullim se assemelham a uma tela dobrável, um dos móveis domésticos mais requintados do Leste Asiático. O som da água caindo pode ser ouvido antes mesmo da cachoeira aparecer. Depois de atravessar a ponte sobre o riacho, avistamos a cachoeira por entre a rica folhagem de verão. A água cai em cascatas de uma altura de 75 metros, fluindo de alguma fonte escondida no meio da rocha. Ele quebra em uma enorme saliência de pedra, de onde desce para um pequeno lago. Ao lado da cachoeira, a data 2001 está gravada na pedra e pintada de vermelho. É estranho que seja 2001, e não algum ano do calendário Juche. Em 2001, foi construída uma estrutura ao redor da cachoeira, que, aparentemente, deveria dar ao local a aparência de um atrativo turístico. O caminho que leva para cima está pavimentado. Do outro lado do lago há uma casa de chá triangular que deverá ter uma bela vista, embora Ro nos diga que a casa não está mais em funcionamento.
Alcanço Alec e Alexander. Ro sai para conversar com aquela sentinela idosa que nos segue como uma sombra todo esse tempo.
“Talvez você devesse contar algo a Min”, sussurro para Alec.
“Sim, exatamente”, diz Alexander. “Isso pode levar a sérios problemas.” E se a empregada encontrar um pen drive em seu quarto e entregá-lo ao segurança?
"Podemos dizer que ela é nossa."
“Mas o que ela está fazendo no quarto de Min? - Alexander objeta. - Foda-se tudo. Eu não quero me envolver nisso. Não tenho nenhum desejo de acabar na prisão local.”
“É mais provável que a empregada guarde o pen drive para si”, diz Alec, “para uso pessoal. Bem, ou para vender em Changmadan ou em outro lugar.”
“Mas se Min for pego”, Alexander sussurra, “você sabe o que vai acontecer. Vou sentir pena dela."
Na verdade, é muito difícil imaginar o que PODERIA acontecer. Eles podem ser punidos por armazenar mídia estrangeira. Isso ainda é considerado crime e bastante grave. Embora a punição dificilmente seria tão severa como no caso de Eunju no início dos anos 2000. Alguns desertores argumentam que agora é possível pagar tais situações com suborno.
Voltamos para o estacionamento. Min tirou a mala do porta-malas do carro e espalhou seu conteúdo no asfalto. Hwa e Kim estão por perto, observando e fumando nervosamente. Sim, até Kim – que parou de fumar há vários anos – agora fuma. Um segurança de uniforme marrom fica a alguma distância e observa o que está acontecendo com desconfiança. Esse cara pode criar problemas para nós se quiser. Lembro que comprei um bloco Camel no free shop do aeroporto de Pequim - ainda está na minha bolsa. Pego cigarros e ofereço a ele um maço. Ele sorri e a aceita com condescendência. Alec aparece e, como fala coreano melhor do que ninguém, fala com o guarda sobre alguma bobagem para distraí-lo de sua busca em pânico por Min.
Min fica na frente de sua bagagem de cabeça para baixo, sem saber o que fazer a seguir. Kim murmura alguma coisa, joga o cigarro no chão e pula no microônibus. Hwa o segue. Dou ao guarda três maços de cigarros da minha unidade e sorrio. Ele os enfia nos bolsos da camisa e me agradece com o gesto universal de colocar as palmas das mãos juntas na frente do peito.
Estamos voltando para Wonsan.
* * *
Talvez o pen drive tenha caído na galeria? Ou em um restaurante? Sem chance. Exclusivamente no hotel, no quarto dela. Só aí esse maldito pen drive poderia se perder. Parece plausível: uma sala é um espaço pessoal. Não havia outras mulheres em nossa viagem, exceto Min, então ela morava em um quarto separado. Uma ligação para o hotel enquanto explorávamos a cachoeira não esclareceu nada. Mas Min pediu que parassem de limpar o quarto até voltarmos - ela havia perdido um item pessoal, algo muito, muito pequeno.
Enquanto isso, Ming abre um recipiente plástico com salgadinhos e enche a boca freneticamente com eles. “Isso se chama pânico e gula”, diz ela com uma expressão azeda.
Alexander e eu ficamos em silêncio. Todo o fardo de continuar a conversa recai sobre os ombros de Alec. Ele está em uma posição desconfortável: parece ter que fingir que não entende o verdadeiro motivo pelo qual Min está comendo demais em pânico, mas por outro lado, ele quer oferecer sua ajuda, não por educação fingida, mas por fora. de amizade.
“Este mapa...” ele começa de longe. – Só tem música nele? Ou alguns outros dados?
Min mastiga um biscoito pensativamente. “Dados”, ela engole em seco.
“Hmm...” Alec continua. - Talvez... se ajudar... você pode me dizer que é meu pen drive? Bem, é como se esse idiota australiano perdesse tudo, não importa para onde ele vá. E que você sempre teve que encontrar o que ele perdeu..."
Sua voz desaparece.
Min olha para Alec, considerando o que ouviu. E nesse momento ela percebe que ele entende tudo. Que todos nós entendemos tudo. Através desta linguagem não-verbal de olhares e dicas através de gestos, à luz do que aconteceu nas últimas horas, dias e semanas - ela finalmente percebe o quão longe estamos dos turistas inocentes que ela acreditava que éramos.
“Está tudo bem”, ela diz. - Eu dou conta disso".
* * *
É claro que nem todos estão felizes em retornar a Won-san depois da desagradável cena matinal com o inspetor de trânsito do camarada Kim. Sair da cidade significava acenar com a mão para algo vergonhoso. Não há muitas ruas laterais em Wonsan além de algumas que são estritamente para pedestres, mas Hwa faz um desvio pela praça principal para evitar ver nosso amigo de uniforme branco novamente e nos leva de volta ao estacionamento do Dongmyeon Hotel.
“Tem certeza de que não precisa da minha ajuda?” – Alec pergunta pela última vez após Alexander cutucá-lo discretamente com o cotovelo.
“Farei tudo sozinho”, diz Min. "E vocês esperem aqui."
Ro e Kim acompanham Min ao hotel. Hwa insere uma unidade flash USB no monitor do passageiro. Começa um antigo filme de guerra em preto e branco. Pergunto ao Alec, um amante dos filmes norte-coreanos, ele já viu esse filme? Ele balança a cabeça. Além de The Flower Girl e alguns outros filmes, poucos filmes norte-coreanos feitos antes da década de 1980 estão disponíveis em DVD. Embora os cidadãos norte-coreanos possam adquirir cópias em mercados piratas, cujo acesso é fechado a estrangeiros.
Nesta atmosfera tensa de expectativa, o tempo passa muito devagar. Cada vez que um carro para no estacionamento, Hwa olha em volta nervosamente para ter certeza de que não é um daqueles BMW pretos feios com vidros escuros que são meus carros favoritos. É difícil para mim ficar tão tenso em um lugar, então saio do microônibus para fumar.
Na beira do estacionamento, atrás de um caminhão, há uma grande gaiola com pombos. Talvez seja o "frango frito" que jantamos ontem à noite.
Existe um terraço aberto em todo o primeiro andar do hotel. Caminho por ela e por uma pilha solitária de entulho - resultado dos esforços matinais daqueles “pedreiros livres”. Atrás do hotel, um homem de meia-idade, de camiseta, fuma, guardando lençóis e toalhas pendurados para secar dos ladrões. Abaixo, bem próximo ao píer, dois meninos escalam as pedras, mergulhando as mãos na água de vez em quando. Eles pegam mariscos, caranguejos, tudo que serve para alimentação e venda. Além de outros frutos do mar, já haviam apanhado um maço de cigarros, no qual restavam três maços, e os colocaram nas pedras para secar sob os raios do sol no seu zênite. Ando pelo hotel e, voltando ao estacionamento, encontro um grupo de operários da construção civil com capacetes carregando pranchas para a praia. Eles estão apenas começando a construir um novo cais de hotel. Os operários param, encaram o estrangeiro, eu passo, sorrio e aceno para eles.
* * *
Por fim, nossos coreanos saem do hotel e entram no microônibus. Sem dizer uma palavra, Hwa gira a chave na ignição e sai do estacionamento. Min olha pela janela com tristeza.
“Bem”, pergunta Alec, “foi bem-sucedido?”
"Não, ela não está lá."
Dirigimos em silêncio.
 
Capítulo quarenta e dois
Apesar de suas experiências, Eunju está determinada a retornar à sua terra natal algum dia. Não para Wonsan, mas para a capital – Pyongyang. Ela sabe que nunca poderá mudar o sistema. Mas ela sonha em ajudar os outros – artistas como ela. Ela tem planos de se mudar para os EUA, se formar na universidade lá e fazer um mestrado em "terapia dramática" antes de retornar ao Norte.
"É seguro?" – perguntei a ela incrédula. Ela riu: “Para mim, a Coreia do Sul é um lugar muito mais sombrio do que a Coreia do Norte alguma vez foi”.
Claro, houve muitas coisas ruins no Norte. Mas a sua infância e juventude passaram ali, este é o lugar que ela melhor conhece. No Sul, muitas vezes ela teve de realizar trabalhos braçais, não qualificados e mal remunerados, enfrentou uma exploração flagrante por parte de patrões inescrupulosos que, sabendo que ela era uma refugiada do Norte, aproveitaram-se da sua ignorância das leis locais e forçaram-na a trabalhar demais. , ao mesmo tempo que pagam salários completamente inadequadamente baixos . Quando os sul-coreanos descobrem de onde ela é, não demonstram interesse ou curiosidade, e alguns apenas mostram abertamente hostilidade. Se ela mencionou durante alguns eventos que veio do Norte, na melhor das hipóteses isso fez com que as pessoas parassem de se comunicar com ela. Os refugiados norte-coreanos adaptam-se muito rapidamente: livram-se do sotaque e tentam enquadrar-se da melhor forma possível nas ordens e costumes locais. Se alguém perguntar de onde você é, você terá que mentir, dizer que é de Busan ou de alguma outra localidade remota. A Coreia do Sul tem o seu próprio sistema de classes e os refugiados vindos do Norte acabam no nível mais baixo deste. Eunjoo esperou quase um ano antes de se abrir com seu primeiro namorado aqui. Quando ela finalmente contou a ele sobre suas origens, ele ficou chocado e a deixou depois de uma semana.
“Desde o primeiro dia, a cada momento, em todos os sentidos, eles me fizeram entender: “Você não é ninguém e não tem como te ligar. Você nunca será nada aqui. Se eu tentasse protestar, fazer perguntas, as respostas eram assim: “Por que você está falando isso? Por que você está criando problemas?
Muitos, talvez até a maioria, dos refugiados norte-coreanos estão simplesmente debatendo-se impotentes no mar da vida sul-coreana. Eles são usados. Eles são constantemente discriminados. Alguns até foram levados ao suicídio, incluindo vários amigos de Eunjoo. Nos últimos anos, vários refugiados decidiram regressar ao Norte. E inquéritos recentes mostraram que um quarto dos que participaram estão a considerar seriamente essa oportunidade.
* * *
A pior coisa para Eunju é esquecer tudo o que aconteceu no passado. Ela tinha visto muitos exemplos. Muitas vezes as pessoas esquecem deliberadamente o que aconteceu com elas. Mas isto não cura nem as vítimas nem os algozes. A perda de memória só piora os problemas.
Um dia, Eunjoo estava falando em um evento para arrecadar dinheiro para algum programa de direitos humanos. Após o discurso de Eunju, uma mulher se aproximou dela e, falando com sotaque norte-coreano, parabenizou-a do fundo do coração.
Eunju olhou atentamente para esta mulher e reconheceu-a como uma das que a espancaram no centro de trânsito na Tailândia.
Eunju ficou histérica.
"O que aconteceu? – perguntou a mulher, “por que você está chorando, minha criança?” Ela tentou colocar o braço em volta dos ombros de Eunjoo.
Aqui o medo e o desânimo de Eunju deram lugar à raiva.
“Você sabe muito bem, seu desgraçado, por que estou chorando e quem eu sou”, respondeu Eunju.
Ela jogou as mãos da mulher para longe dela e fugiu.
* * *
Ouvindo as histórias de Eunju, percebi que é muito mais confortável acreditar que tudo na vida se divide em preto e branco com muito mais clareza do que realmente é. Essa LIBERDADE é uma localização geográfica que pode ser marcada num mapa. Que pessoas específicas que acreditam em uma coisa são necessariamente virtuosas, e aquelas que gostam de outra coisa são a personificação do mal. É muito mais fácil compreender o mundo em que vivemos se limitarmos o nosso pensamento a clichés como os que surgem dos noticiários diários e não tentarmos compreender o contexto histórico que moldou nações, regimes e sistemas de crenças que parecem completamente estranho e distante em comparação., com o que estamos acostumados. E em muitos aspectos este é um contexto trágico, em cuja formação aqueles que existiram antes de nós desempenharam um papel significativo. É muito mais fácil dar uma palmadinha no ombro de alguém e dizer-lhe que agora é livre do que realmente ajudar as pessoas a obterem direitos e novas oportunidades. É muito mais fácil demonizar do que ter empatia. Por isso a primeira é tão importante para os políticos que estão mais preocupados em proteger e promover a sua própria imagem, preferindo não correr riscos e não se sobrecarregar em resolver os problemas de OUTRAS pessoas; é mais fácil deixar esses estranhos, juntamente com as suas necessidades, desejos e pontos de vista sobre a vida, apodrecerem numa realidade completamente desconhecida para eles.
Em tais circunstâncias, a justiça é mais ou menos algo que pode ser adaptado, tornado lucrativo para si mesmo sob o pretexto de retidão. E a opinião pública irá apoiá-lo nisso, seja por medo ou por falta de alternativas para resolver os problemas. A empatia é vista como demasiado radical e o auto-envolvimento é amplamente visto como um risco que não vale a pena correr. Esta é uma das tragédias do mundo em que vivemos agora. Quanto menos entendemos algo, mais fácil será decidirmos simplesmente destruí-lo. Como se, ao destruirmos o que é considerado mau, não estivéssemos destruindo também a nós mesmos.
 
Capítulo quarenta e três
A meio caminho das montanhas Kumgangsan, paramos em algum lugar de uma estrada sinuosa. Min precisa sair.
Permanecemos no carro e observamos silenciosamente pelos retrovisores enquanto ela primeiro tenta caminhar por um caminho estreito e sujo, depois ri, dá meia-volta, atravessa a rua e desaparece na densa folhagem.
Saio, bato a porta atrás de mim e me espreguiço. Estou tentando seguir os passos de Min por aquele caminho estreito e sujo para descobrir o que a fez rir. Depois de alguns passos contornando a curva da colina, de repente me deparo com três camponeses cobertos de lama, caídos em um matagal. Suas bicicletas estão próximas, carregadas com sacos de grãos - aparentemente eles estão transportando esses grãos para venda ou para outro lugar. Um deles fuma um cigarro enrolado em um pedaço de jornal rasgado. Todos os três olham silenciosamente para mim. Aceno para eles, me viro e caminho lentamente de volta para a rodovia.
Ming emerge dos arbustos, segurando a bolsa nas mãos. Ela volta ao nosso microônibus, lava as mãos com um pouco de líquido e troca algumas palavras com Ro e Kim. Subo no meu assento e Hwa liga o motor.
“Min?!”
Agora ela está caminhando lentamente pela estrada, afastando-se de nós. Onde quer que ela vá, ela claramente não está preocupada com que horas são ou quanto tempo falta para o sol se pôr completamente. Ela sabe que Hwa pode acender os faróis quando se aproxima das montanhas Geumgang.
"O que diabos ela está fazendo?" – pergunta Alexandre. Camarada Kim repreende. Ninguém se move. Saio do carro e a sigo.
Estamos em uma colina, uma longa vala corre ao longo da rodovia. Min cantarola baixinho a melodia de uma música do Moranbong, olhando cuidadosamente para algum lugar dentro da vala. De vez em quando ela para e colhe um narciso amarelo-claro ou outra flor pequena que cresce entre as ervas daninhas. "Você está bem?" - Eu pergunto.
Ela murmura sem sentido baixinho. Louco. Lágrimas flores. Fazendo um buquê de noiva. Como ela deve ter feito quando criança, quando foi à aldeia visitar os avós.
Ela me olha com olhos de quem realmente quer que tudo isso acabe. “Às vezes”, diz ela, “gostaria de poder ser criança de novo”.
“Min...” Tento falar. Mas então percebo que não tenho absolutamente nada a dizer a ela.
* * *
O pôr do sol começa logo depois de voltarmos para o carro e continuarmos nosso caminho. Uma performance natural colorida se desenrola novamente. Acima dos campos secos que nos rodeiam há um céu absolutamente claro, que o sol enche de raios de tons laranja e carmesim. Ao longe, nos campos, entre a estrada e a montanha, aninhava-se uma aldeia. Ao passarmos por ela, um anúncio vem do alto-falante. Todos, exceto Hwa e eu, adormecemos. Em vez disso, caio em algum sonho estranho. Estou em um futuro distante, já muito mais velho. Min está lá comigo. Estamos numa determinada cidade – não tenho certeza se é Pyongyang, talvez Seul ou mesmo algum tipo de capital europeia.
Nos conhecemos tomando uma xícara de café, já um velho e uma velha. Entendo que o mundo atual desmoronou, que a Coreia do Norte que conhecemos agora não existe mais neste futuro. Ou talvez Min, como Eunju, tenha fugido por muito tempo e experimentado todas as dificuldades e tormentos do exílio, e isso foi especialmente difícil para ela, já que ela nunca havia sido capaz de imaginar como seria.
“Ah, foi apenas um sonho lindo que vivemos”, ela suspira, amarga por tudo que passou ao longo dos anos.
“Não”, contesto. “Foi um pesadelo o tempo todo.” Alguns, como eu, foram atraídos por seu charme distorcido. Mas todos nós sabíamos – até mesmo Alec – que era terrível. Vimos isso com absoluta clareza toda vez que visitamos. E nós realmente queríamos contar a você sobre isso. Mas não conseguimos. Estávamos com muito medo. Pelas mesmas razões pelas quais você estava com medo.
“Mas para nós era um lar”, diz ela, “onde havia muitas coisas bonitas que você não conseguia entender e que não podia conhecer. Você não é coreano. Ok, o regime provavelmente foi terrível. Mas pelo menos tínhamos um senso de UNIDADE. Não existe em nenhum outro lugar, em nenhum país. Já estive em quase todos os lugares. Eu sei o que é isso. Sim, tivemos muitas coisas ruins em Joseon. Mas nunca houve os horrores que tive de suportar desde então, quando tudo foi destruído e fiquei flutuando sozinho neste oceano, em exílio permanente neste planeta – ou no que restou dele.”
“Sim, você está certo, não tivemos a oportunidade de sentir aqueles momentos maravilhosos que você acabou de descrever”, respondo. “Não conseguíamos lembrar a letra das músicas ou os movimentos de dança.” E sim, não fomos capazes de sentir aquele sentimento de unidade que uniu todos vocês em um todo com a ilusão de um sonho comum. Mas a verdade é que podíamos ver coisas que você não conseguia. Coisas que chamavam nossa atenção toda vez que olhávamos para você. Podíamos ver tudo de fora, mas você não. Entendemos que você estava sofrendo em silêncio. Vimos isso com bastante clareza. O mais monstruoso era que todos os aspectos terríveis da vida não precisavam ser especificamente procurados. Antes disso, eu nem sabia que isso poderia acontecer. Eles estavam bem diante dos nossos olhos, não importa o que você tentasse nos mostrar e nos impor. Esta é a verdade sobre o país ao qual você se apegou e ao qual ainda se apega nos seus sonhos de anos melhores. E você deve admitir que esses horrores permeiam todas as suas memórias, que, segundo você, são lindas, que você ainda preza e preza. Sinto muito, mas o seu ideal está envenenado pelo horror, firmemente aderido a ele.”
O sonho desapareceu tão rapidamente quanto surgiu. Agora é só mais um crepúsculo, nos meus ouvidos ouve-se o som de um motor ligado, sob as rodas há uma estrada esburacada. À frente, no horizonte, está a luz suave das montanhas Kumgangsan.
 
Parte nove
Reconciliação
 
Capítulo quarenta e quatro
No caminho para o resort nos perdemos. Além disso, isso não foi culpa particular de Hwa. Não existem navegadores GPS na Coreia do Norte. Os mapas rodoviários desta parte do país são muito imprecisos e faltam muitas estradas. A razão para isto é a sua proximidade com a fronteira com a Coreia do Sul e com muitas bases militares e outras instalações militares. De repente percebemos que nos encontramos numa passagem extremamente estreita, completamente coberta de arbustos em ambos os lados, que, no entanto, não difere muito de qualquer outra estrada rural mal cuidada. E então, de repente, um posto de controle aparece diante de seus olhos, e este não é um dos habituais postos de controle de trânsito que abrem e fecham o acesso a algo - centenas desses postos estavam espalhados por todo o país - este é um verdadeiro posto de controle MILITAR. Muitos soldados uniformizados e com roupas comuns cercam os blocos de concreto que bloqueiam o caminho e olham para nosso microônibus com desconfiança e raiva.
O camarada Kim sai do carro para perguntar se esta é a entrada do resort Kumgangsan. O oficial superior separa-se da multidão de militares e dirige-se a ele com uma expressão irritada: “Que diabos você está fazendo aqui, camarada? Esta é uma área restrita de fronteira e você não tem permissão para estar aqui!”
"Sinto muito, policial, mas nosso motorista..."
“Diga ao seu motorista para dar meia-volta e sair daqui imediatamente!”
A estrada é estreita, com apenas uma faixa de largura. É quase impossível virar. Hwa tenta fazer isso várias vezes, mas no final uma das rodas dianteiras fica presa em uma vala. Nós três e Ro saímos do microônibus e tentamos empurrá-lo para fora. Sorte. Saltamos para trás como se estivéssemos escaldados e decolamos em velocidade máxima.
Depois de um tempo paramos na beira da estrada. Min vasculha sua bolsa, tentando encontrar uma lista de números de telefone para poder ligar para alguém no resort e descobrir onde estamos e como chegar ao nosso destino. Hwa sai, dá alguns passos para trás e acende um cigarro nervosamente. Eu o observo pelo espelho retrovisor. Ele está usando óculos escuros e os levanta por um momento para enxugar uma lágrima.
* * *
Quando finalmente chegamos ao resort, somos recebidos por uma cidade fantasma. Seu nome completo é “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”, ou seja, “Hyundai Kumgangsan Tourist Resort”. Ao entrar, paramos perto de vários trailers. Min entra em um deles para registrar nosso grupo. Todos os coreanos a seguem. Nós três descemos do microônibus para esticar as pernas andando por entre o mato. Diante dos nossos olhos, no vale, estão campos com colheitas maduras; Espalhadas ao longe estão várias cabanas e prédios baixos de apartamentos - provavelmente é algum tipo de vilarejo ou vila que não pode se orgulhar de ter muitos habitantes. Caminhamos ao longo do caminho, explorando os arredores. Os coreanos voltam depois de meia hora e voltamos todos para o microônibus.
Dirigimos pelas ruas do resort, mas parece que nossos guias não sabem exatamente onde devemos ir. Posso imaginar a conversa que tiveram naquele trailer – parecia que ninguém nos esperava.
Este lugar é diferente de tudo que já vi antes na RPDC. O resort foi construído por sul-coreanos em 2002 e é uma área autossuficiente, adequada para uma existência autônoma. A Hyundai investiu US$ 350 milhões na renovação de hotéis antigos e na construção de novos hotéis de luxo, restaurantes, bangalôs, yurts, chalés e parques de trailers. Este era o único lugar na Coreia do Norte para onde os cidadãos sul-coreanos podiam viajar. A marca registrada da política de “Aquecimento Solar”, iniciada pelo Presidente Kim Dae-jung em 1998 e que visava melhorar as relações entre o Norte e o Sul. Por ela, Kim Dae-jung chegou a receber o Prêmio Nobel da Paz em 2000. A política foi continuada pelo seu sucessor como Presidente da Coreia do Sul, Roh Moo-hyun.
O Presidente Kim emprestou o nome para a sua política da fábula de Esopo “O Vento e o Sol”. A fábula descreve como dois protagonistas - o Sol e o Vento - decidiram competir entre si para descobrir qual deles é mais forte. A moral da história é que a persuasão é sempre mais eficaz do que a força bruta. Essa tática é totalmente consistente com a abordagem tradicional coreana para interagir com os inimigos - bajulando o inimigo com presentes generosos, minando sua determinação de destruir você. Você poderia dizer, matando-o com sua bondade e gentileza espiritual.
Tendo em conta o público-alvo deste resort e o enorme benefício financeiro que este projecto trouxe para a RPDC, as autoridades de facto concordaram que haveria uma ordem de grandeza menor de todos os elementos feios da propaganda visual padrão. Na verdade, não vemos um único retrato de nenhum dos Kim. Nos seus melhores anos - em meados dos anos 2000 - o resort era visitado anualmente por até um quarto de milhão de turistas. Foram tempos muito optimistas, que continuaram sob a administração do Presidente Roh. De repente, parecia que a unificação das duas Coreias não era uma fantasia maluca. Sob Noh, o complexo industrial de Kaesong foi inaugurado perto da cidade fronteiriça de mesmo nome, que é uma das atrações históricas de toda a Coreia, que durante a Guerra da Coréia escapou do bombardeio americano devido à sua localização geográfica. Mais de uma centena de empresas sul-coreanas estabeleceram as suas empresas neste complexo industrial. Os norte-coreanos e sul-coreanos não trabalhavam lado a lado ali - o pessoal estava completamente separado e os cidadãos de cada país ficavam em edifícios diferentes. Mas pelo menos houve algum movimento na direção certa.
Mas o sonho da unificação foi destruído precisamente no resort próximo às montanhas Kumgangsan. Em Julho de 2008, uma mulher sul-coreana de 53 anos, Park Wanzha, ignorou os avisos dos seus guias norte-coreanos e saiu do campo de golfe para dar um passeio. Ela foi baleada por um soldado norte-coreano, sempre pronto para lutar. A Coreia do Sul proibiu imediatamente todas as viagens para o resort. Em 2010, à medida que as relações entre as Coreias se tornavam cada vez mais tensas e as escaramuças começavam ao longo da fronteira marítima entre os países, o Norte assumiu o controlo do resort, encerrando efectivamente o contrato de exclusividade de cinco décadas que tinha assinado com a Hyundai. Se nos abstivermos de expressões duras, podemos dizer que, por causa disso, a RPDC tem tido sérias dificuldades em encontrar qualquer novo investidor estrangeiro para continuar o projecto, o que explica o actual estado de abandono do resort.
Em 2010, o novo governo de direita em Seul declarou que a política de “Aquecimento Solar” era um erro. E então vários anos se passaram e as relações entre os países finalmente chegaram a um beco sem saída. Isto aconteceu em 2016, quando a Coreia do Sul deixou de participar no projeto do Complexo Industrial Kaesong. O novo presidente sul-coreano, Moon Jae-in, disse que quer reabrir este complexo industrial, mas até agora as coisas não foram além de declarações verbais.
Porém, hoje em dia há vários outros turistas no resort além de nós. São todos locais, norte-coreanos, aparentemente provenientes de famílias da elite de Pyongyang. Passamos por um prédio de doze andares de um hotel completamente vazio, parece que há escuridão total dentro dele. “Este é um centro de encontro para famílias separadas”, sussurra Alec. O resort não era apenas para turistas. Durante os anos da política de “Aquecimento Solar”, aqui foram realizadas diversas reuniões de famílias, cujos membros vivem em lados opostos do paralelo 38. Todas essas reuniões foram amplamente cobertas pela mídia. Eles escolheram várias famílias que finalmente puderam se ver após sessenta anos de separação devido à divisão da península em dois estados. A maioria deles já tinha bem mais de oitenta anos. O acontecimento foi agridoce: as famílias estiveram reunidas durante três dias, mas estava claro que era improvável que essas pessoas vivessem o suficiente para se verem novamente. E não importa o que digam e pensem sobre isso no exterior. Ainda assim, este triste lugar faz-nos sentir conscientemente que aquelas reuniões - cujo objectivo foi considerado a reunificação - pelo contrário, mais uma vez nos lembraram da divisão e do facto de que em vez de um povo existem dois sistemas muito diferentes, dois PAÍSES que surgiu como resultado trágico da divisão da península.
* * *
Somos provavelmente os primeiros hóspedes ocidentais no Kumgangsan Beach Hotel desde a sua reabertura, alguns meses antes da nossa chegada. E em geral, um dos primeiros convidados dessa época. Pitorescas casas de madeira de formato triangular lembram chalés luxuosos em algum lugar das Montanhas Rochosas, embora aqui no cenário natural não existam apenas montanhas, mas também o mar, ao qual se pode descer pela estrada abaixo. O hotel está localizado numa encosta. Um pouco mais acima há um prédio marcado com a placa “VIP”. Nossos quartos estão localizados no prédio adjacente. Todos os edifícios têm enormes varandas viradas para o mar, alguns deles com móveis de altíssima qualidade e diversos eletrodomésticos da Samsung, o que nos lembra imediatamente quem e para quem este complexo hoteleiro foi construído - empresas sul-coreanas bastante conceituadas para os bastante ricos Sul-coreanos. Naturalmente, não há Wi-Fi - esta é a única desvantagem. O lugar está agora reservado a hóspedes das classes sociais mais altas da Coreia do Norte – pessoas que conhecem bem as desigualdades que existem na sociedade e que, ao ficarem aqui, podem desfrutar pessoalmente dos resultados destas injustiças. É claro que não se pode exagerar no número desses escolhidos - há mais funcionários no quadro do complexo do que hóspedes circulando pelos corredores do hotel no momento. Não temos tempo de olhar o hotel e admirar todos os detalhes. Após o check-in, trocamos roupas limpas, deixamos nossas coisas nos quartos e voltamos para nosso microônibus, perto do qual combinamos de nos encontrar. Faremos um passeio a pé.
* * *
Os caras avançam rapidamente, subindo às alturas das Diamond Mountains. Min e eu desistimos no meio do caminho. Tenho medo de altura e Min é pesado demais para escalar por tanto tempo. Paramos em um pagode onde alguns mochileiros coreanos também decidem fazer uma pausa; mas eles rapidamente partiram e seguiram em frente, obviamente sentindo-se desconfortáveis na presença de um estrangeiro e sem saber como se comportar. Uma mulher norte-coreana – a guia desses turistas norte-coreanos – se aproxima de nós. Ela possui um crachá com seu nome e um microfone com fones de ouvido. Graças ao desenvolvimento económico dos últimos anos e à crescente prosperidade da classe média, o turismo doméstico está a tornar-se cada vez mais popular. A televisão lançou ainda um programa semanal em que um jovem apresentador viaja por locais populares do país, mostrando-os aos telespectadores. Hoje, nós e a família do pessoal da embaixada indiana em Pyongyang somos os únicos estrangeiros aqui, todos os outros são norte-coreanos. A guia feminina pergunta a Min quem ela é, quem eu sou e o que estamos fazendo aqui. Min responde a todas as perguntas, e a mulher, satisfeita sua curiosidade, balança a cabeça e segue caminho em busca de seu grupo.
Min e eu sentamos em um banco, bebemos água e apreciamos a vista mágica. Quase fomos transportados para aquela pintura de Lee Younghee da galeria Wonsan: diante de nós estão as Cataratas Kuryeon, que o artista retratou com tanto carinho em sua tela. A cachoeira é bastante íngreme, mas não vertical. A água desce ao longo da crista rochosa branca e aparentemente espumosa e termina seu caminho em um pequeno lago verde ao pé. Parece que as rochas graníticas que circundam a cachoeira foram habilmente esculpidas pela mão de um pedreiro gigante: os contornos bem definidos da cachoeira são formados por pedras salientes perfeitamente planas. Provavelmente, a vista mais impressionante da cachoeira se abre no inverno, quando a água congela e a brancura do gelo contrasta com as rochas íngremes marrom-escuras que a cercam.
Discutimos nossos medos de infância. Min admite que não gosta muito de viajar, pois já passou muito tempo fora de casa. Se meu maior medo é cair de altura, o maior medo de Min é ficar sozinho.
“Quando eu era criança”, diz Min, “meus pais passavam todo o tempo no trabalho e eu ficava sozinho em casa. Depois da escola voltei para casa e meus pais nunca estavam lá - estavam sempre trabalhando. Tive que esperar por eles fora de casa até escurecer.”
Sua história não é única. Pelo contrário, era tão comum que até foi feito um filme sobre o tema. Lançado em 2007, Diário de uma Estudante é um dos poucos filmes norte-coreanos a receber algum reconhecimento internacional (os direitos de exibição foram comprados na França, mas é claro que fracassou lá). A trama gira em torno da história de uma adolescente que fica deprimida porque seu pai cientista nunca está em casa. No final, ela descobre que seu pai fez uma importante descoberta científica e está sendo homenageado por sua grande contribuição para a prosperidade de sua terra natal. Ela percebe o quão egoísta ela era...
Quanto a Min, seus pais tinham medo de lhe dar as chaves de casa. Devido às constantes quedas de energia, muitos dispositivos tiveram que ser construídos para aquecer o apartamento. Eles tinham baterias em casa, suprimentos de querosene e um gerador próprio. Permitir que uma criança pequena fique sozinha no meio de tudo isto significa aumentar muito o risco de incêndio. Em vez disso, os seus pais deixaram-na sozinha a brincar nas ruas de Pyongyang até regressarem tarde da noite. E naqueles anos a cidade mergulhou na escuridão absoluta à noite.
“Eles não estavam com medo de que algo pudesse acontecer com você?”
“Não”, responde Min, “Pyongyang é uma cidade muito segura. As crianças podem brincar livremente sozinhas, sem que ninguém se preocupe em ser sequestrado. Mas mesmo assim... eles me deixaram em paz. Quer dizer, eu não os culpo. Eles tiveram que trabalhar. Mas então foi muito difícil para mim entender e aceitar. Então comecei a brincar.
“Hmm, você estava se rebelando?” – perguntei, intrigado. “Bem, eu nunca fiz nada na presença deles. Esse é o problema. Eu sou uma boa filha. Leal e obediente. Mas quando meus pais não estavam por perto... então eu me tornei o diabo”, ela sorri. – Eu não era um valentão ou um valentão. Mas eu era uma criança grande para a minha idade. Uma garota legal e uma verdadeira moleca. Sempre protegi as meninas da nossa turma. Se os meninos ofendiam algum deles em algum lugar do parquinho, eu pegava na mão dela e íamos procurar o agressor. Eu venci ele na frente de todos. Eu era um monstro! - ela ri.
“Deve ter sido difícil voltar para casa depois de oito anos em Cuba. Quer dizer, todo mundo da sua idade cresceu... Foi difícil se acostumar com tudo de novo? Fazer novos amigos?"
Min parou de rir: “Sim, não é fácil”.
“Talvez devêssemos ter ficado? E se formar na universidade em Havana?
“A questão é que foi minha decisão voltar. Meus pais quase não me viam. Voltei um ano antes deles. Eu queria... provar algo para eles. Que posso conseguir muito sozinho. Que já sou independente.”
“Eles provavelmente estavam preocupados?”
"Sim, um pouco. Eles tentaram me impedir e me convencer a esperar. O embaixador disse a eles que isso poderia ser perigoso – você sabe, sequestros e coisas assim.”
Uma das notícias mais importantes dos últimos meses, de que me lembrei imediatamente, foi a notícia de que, na Primavera passada, no mesmo dia, uma dúzia de cidadãos da RPDC que trabalhavam num restaurante norte-coreano na China fugiram para a Coreia do Sul. Isto foi alardeado por todos os meios de comunicação como a maior fuga de grupo da história. O Norte, no entanto, disse que os fugitivos foram todos raptados por agentes sul-coreanos e exigiu o seu regresso à sua terra natal.
“Você teve a oportunidade de estar... hmm... em algum outro voo?” - Eu pergunto.
Ela imediatamente entende o que quero dizer. “Não, nunca, sem chance. Estou lhe dizendo, eu mesmo queria voltar. Para provar a eles que valho alguma coisa. Que, de certa forma, não preciso da ajuda deles. Bem, de uma forma estranha, é claro. Esta foi a minha vingança – eu estava compensando aqueles anos de infância em que me deixaram em paz.”
Nossa conversa se volta para o tema trabalho. Pergunto se ela queria se tornar guia turística imediatamente. Sempre me pareceu que este trabalho era muito bem remunerado e prestigiado na RPDC.
“Não, na verdade não”, responde Min. – Na verdade, eu queria entrar para o exército. Existe, talvez, o melhor emprego do nosso país. Mas eles não me levaram.”
Perto do final da faculdade, diz ela, os alunos são solicitados a fazer uma lista de cinco tipos de empregos que gostariam de conseguir. Eles são então convidados para várias entrevistas - uma das quais Min teve com o camarada Kim na Empresa Estatal de Turismo da Coreia. No dia da formatura, é anunciado publicamente para onde você será enviado para trabalhar e praticamente para o resto da vida. Quase nada depende de você neste assunto.
""De fato? Guia turístico? – meus amigos ficaram chocados. Eu também. Todos pensaram que eu conseguiria algo melhor. “Muitos graduados do Instituto de Línguas Estrangeiras de Pyongyang, como o camarada Kim, são enviados para cargos potencialmente muito lucrativos em missões diplomáticas no exterior.” Ela teve que aceitar sua nova vida. “Somos um país divertido”, diz ela. E o camarada Kim tornou-se como um irmão para ela.
De repente, Ming se vira para mim. “Você se lembra daquela noite, depois do jantar? Você disse que talvez pudesse me ajudar de alguma forma.
Isso foi logo após a conversa entre Min e Alexander sobre "Kimchi Baguette". Eu estava interessado em saber como funcionam os negócios aqui e também a levei sutilmente a nos apresentar alguns artistas locais que eu queria conhecer há muito tempo. É por isso que mencionei que tenho amigos em Berlim e Londres que são donos de galerias de arte e que não se importariam de criar algum tipo de joint venture. Anteriormente, Min estava constantemente importunando Alec sobre administrar um negócio de TI juntos. Ela disse que conhece vários caras que são simplesmente gênios da informática, capazes de escrever qualquer programa, e por muito menos dinheiro que os programadores ocidentais. Alec teve perdas financeiras. Pude ver que ele estava dividido entre o desejo de ajudar Min e a constatação de que não sabia nada sobre negócios nesse sentido. Computadores, programação - tudo isso estava fora de seus interesses: ele vinha de uma família acadêmica e sua especialização profissional era o estudo dos países do Leste Asiático.
É claro que nenhum de nós foi sincero ao falar dos nossos interesses. Alexander não tinha vontade de abrir o Kimchi Baguette com Min. E é triste, mas é verdade, que ninguém no Ocidente esteja interessado na pintura norte-coreana. Estávamos todos apenas tentando satisfazer nossa curiosidade, descobrindo como as coisas funcionavam aqui. Mesmo que fôssemos sinceros, para iniciar qualquer actividade teríamos de ultrapassar a burocracia associada aos termos das sanções. E muito provavelmente, isso nos levaria a uma selva tão grande e criaria tantos problemas que teríamos que reconsiderar nossos planos.
Mas agora percebo claramente que toda a conversa sobre “baguete Kimchi”, que para Alexander nada mais era do que conversa divertida, era bastante séria para Min.
“Veja... a questão é”, diz Min, “a Coreia é forte. Muito forte. Olhe para o nosso exército! Somos um dos países mais poderosos do mundo. E agora só precisamos desenvolver a economia para que ela corresponda à força do nosso exército.”
Balancei a cabeça. Às vezes, Min exala uma espécie de dureza - fica claro que ela poderia realmente brigar seriamente com os meninos no parquinho quando era uma garotinha.
“As sanções criam dificuldades para isso”, continua Min. Uma afirmação ousada – já que a posição oficial é que as sanções não têm qualquer impacto na economia.
“Mas é realmente uma pena, porque podemos fazer quase tudo. Não precisam ser apenas computadores, podem ser qualquer coisa - como cabelos para perucas. Trabalhos de arte. Mas isto requer um certo... espírito de aventureirismo. Quero dizer que uma pessoa deve ser corajosa o suficiente para não ter medo de sanções ou trabalhar em indústrias que não são afetadas por sanções. Ou seja de um país que não esteja envolvido em sanções. Precisamos de parceiros. Você pode me ajudar a encontrar pelo menos um?
Começo a pensar em como responder educadamente a ela que ninguém que conheço seria tão tolo e aventureiro a ponto de abrir um negócio na Coreia do Norte. Quero ser o mais honesto possível, sem ferir os sentimentos de Min.
“Seu país tem um problema de imagem”, digo a ela. Esta afirmação é provavelmente o recorde da década para minimizar quaisquer problemas. Explico-lhe que muitos países gastam milhões de dólares contratando diversas agências de relações públicas para melhorar a imagem do seu país e torná-lo mais atraente para os investidores. “Eu sei que não se pode influenciar isso de forma alguma, mas acho que seria extremamente importante se houvesse uma determinada pessoa em um dos níveis mais altos que pensasse na necessidade de avançar nessa direção, porque tal atividade pode facilitar muito a realização daqueles objetivos pelos quais você se esforça."
“Isso nunca vai acontecer”, declara Min sem qualquer emoção. Ela pode não querer ou não ser capaz de articulá-lo, mas sente nas entranhas a verdade que os cidadãos de países não totalitários nunca serão capazes de compreender. Como escreveu Hannah Arendt, o que torna um país totalitário imprevisível para o resto do mundo é a sua liberdade de qualquer motivação baseada no lucro; A incompetência económica perdulária do país é, na verdade, um preço deliberado e consciente a pagar para estabelecer o controlo total sobre a sua população. E até que ponto todos estes últimos sinais de riqueza, tão visíveis nas ruas de Pyongyang, representam as intenções sinceras do novo regime dominante, ninguém sabe; e ninguém tem certeza sobre isso.
“Ainda assim, por que precisamos disso? Por que pagar por propaganda estrangeira? - pergunta Min. “Na minha opinião, não pode ser considerado um bom negócio gastar dinheiro em algo cujos resultados não podem ser vistos.”
Suspirando, olho para os vestígios de água nas falésias das montanhas, cinza-esbranquiçadas e queimadas pelo sol.
“É assim que os negócios funcionam no século XXI”, digo. – Para ganhar muito é preciso investir muito. É tudo uma questão de imagem, marketing, relações públicas... As agências de relações públicas podem influenciar os meios de comunicação, têm contactos através dos quais podem lançar histórias para melhorar a imagem de um determinado local. Entendo que você tem visão para os negócios e o tipo de caráter que, se fizer algo, desejará ter sucesso. Mas aqueles que estão no poder – o seu governo – estão a pensar numa direcção diferente. Eles não parecem se importar com o que é dito na mídia. Mas a mídia tem uma influência enorme, Min. E isto significa que as pessoas – não só na América, mas em todo o lado – têm simplesmente medo deste país.”
Eu balanço meu braço e então percebo o quão ridículo isso soa e parece. Estou diante de um dos lugares mais bonitos da Ásia, admiro talvez uma das vistas mais pitorescas do mundo inteiro, quase sozinho - poucas pessoas podem me ver - e digo que têm medo disso. Ming balança a cabeça, alheio ao absurdo do que está acontecendo.
“É por isso que precisamos encontrar quem seja um pouco mais ousado e possa correr riscos. Se eles vierem para cá, se virem como é realmente a Coreia, vocês sabem, não terão medo. Eles vão entender como tudo realmente é aqui.”
Ela parece muito sincera. Mas como ela é ingênua. Porque ninguém acredita no que mostram aqui; todos entendem que isso não é verdade. Mas você não pode dizer isso ao Min. Em vez disso, pergunto em que negócio ela atua. Em que área devo procurar parceiros quando retornar ao meu mundo?
Ming não tem uma resposta clara. Ela repete: tudo, tudo podemos.
“Ok, como será? - Eu pergunto. “Digamos que encontrei um parceiro em potencial, o que vem a seguir?”
“Posso te passar o e-mail do nosso escritório. Você escreverá para mim ou para o camarada Kim. Receberemos sua mensagem e responderemos imediatamente."
“Você não tem um endereço de e-mail pessoal para o qual eu possa escrever para você?”
“Não, apenas escritório. Todas as mensagens recebidas são recebidas por uma secretária que classifica a correspondência. Caso contrário, haveria um caos completo."
Eu tenho que morder meu lábio. Isto soa como uma desculpa ridícula para proibir a maioria dos norte-coreanos de comunicar com o resto do mundo. Embora, na realidade, não existam muitos computadores em seus escritórios. Já visitei muitos escritórios na Coreia do Norte e quase nenhum lugar havia computadores.
“Ok, vou enviar um e-mail para o endereço do escritório. Como posso apresentar-lhe um futuro parceiro estrangeiro? Você ou o camarada Kim podem ir ao exterior para, por exemplo, encontrar-se em Berlim e discutir os detalhes?”
“É melhor que eles venham aqui para Pyongyang. Então poderemos mostrar tudo o que temos." (Tradução: é muito difícil conseguir permissão para viajar ao exterior. Principalmente para discutir projetos que estão em dúvida.)
Digo a ela que ainda há problemas. Afinal, uma má imagem não diz respeito apenas à política e às armas nucleares. No mundo dos negócios, os anteriores acordos fracassados com a Coreia do Norte são bem conhecidos na imprensa. Portanto, os investidores sérios não acreditam em ninguém nem em nada relacionado com a Coreia do Norte. E será muito difícil convencer potenciais investidores a gastar dinheiro numa viagem para cá.
Ela pergunta o que quero dizer.
“Bem... a mais famosa é provavelmente a rede Koryolink. Seus telefones celulares. A empresa egípcia “Orascom” investiu nisso. Comprou 75% das ações da sua operadora e tornou-se proprietária junto com o governo. Claro, “Koryolink” teve muito sucesso. Você e todos que você conhece agora têm telefones celulares e os usam, certo? Agora tente adivinhar o que aconteceu com “Orascom”? De repente, descobriu-se que eles não podiam retirar os seus lucros do país. O dinheiro, claro, estava aqui, no banco coreano. Gradualmente, o governo assumiu o controle total dos negócios. “A Orascom teve que deixar o seu país de mãos vazias.”
“Qual é mesmo o nome desta empresa do Egito?”
“Orascom”, eu digo.
Ela faz uma anotação mental. É claro que Min nunca ouviu falar dessa história. Claro, ela não tenta se desculpar por isso. O que ela pode dizer? Que é o governo e não indivíduos como ela ou o camarada Kim? Ela simplesmente não pode dizer isso. Porque oficialmente qualquer negócio neste país é estatal.
“Que tal discutir detalhes financeiros? – pergunto a Min, continuando meu jogo. “Até que ponto é seguro discuti-los por e-mail?”
"O que você quer dizer?"
“O que quero dizer é o seguinte: digamos que os parceiros apresentem uma proposta específica. Eles querem discutir preços. É possível mencionar números específicos numa carta?”
“É melhor não fazer isso.”
"Está claro".
Na verdade, não está claro. Mais precisamente, é claro e não claro ao mesmo tempo. Na nova era, aqui floresce a contabilidade por partidas dobradas: há livros contábeis oficiais ou algo que os substitua nas empresas estatais, e há também a contabilidade não oficial, que reflete a situação real, a distribuição dos lucros entre todos os envolvidos pessoas.
“Ming”, digo, “por que você não tenta fazer negócios com os chineses? Empresários chineses inundaram Pyongyang. Eles são muito fáceis de entrar em contato.”
“Não entendo a mentalidade deles”, ela responde. – Bem, você sabe, eu penso mais nas tradições ocidentais. Talvez porque cresci em Cuba."
É inútil. Quanto mais tento explicar a Min quais os potenciais obstáculos que existem na RPDC para os investidores ocidentais, melhor compreendo: tudo o que estou a descrever agora é, na sua essência, um sistema corrupto. Claro, isso não é culpa de Ming. Este sistema está igualmente corrompido por um governo totalitário incompetente; e o regime de sanções liderado pelos Estados Unidos, que, de facto, criminaliza qualquer tentativa de actividade económica estrangeira, embora em qualquer outro país do mundo isso seja simplesmente uma rotina diária; e a economia mundial neoliberal, na qual as oportunidades dos países são desiguais, mas pela qual a Coreia do Norte é forçada a lutar, não tendo alternativa. Min ou tenta fechar os olhos à corrupção do sistema ou ingenuamente acredita que não há nada de errado com isso e não entende o que há de errado com o ambiente de negócios para o qual ela está tentando me arrastar. E então, quando nossa conversa chega ao fim pouco convincente, percebo outra coisa: quer Min esteja ciente ou não, esse sistema é tudo o que ela realmente tem.
* * *
Existem muitas lendas associadas às Cataratas de Kuryeon, como muitos lugares na região das montanhas Kumgangsan. Seu nome – “Kuryong” – significa “Nove Dragões”. Reza a lenda que essas criaturas viveram aqui, nas profundezas do lago ao pé da cachoeira. Eles são os antigos protetores das montanhas Kumgangsan, de todas as suas belezas e, talvez mais valiosas, de suas riquezas.
Em nossa época, um novo dragão apareceu para defender a riqueza das montanhas Kumgangsan. Enquanto eu conversava com Min, os caras chegaram ao topo da montanha, sobre a qual Alexander me contou mais tarde. Ele ficou no topo ao lado do camarada Kim, olhando para uma das mais belas paisagens coreanas. “Isso é simplesmente emocionante, certo?” – Alexandre exclamou.
“Sim”, respondeu o camarada Kim. – Na verdade, muito impressionante. Mas o que você sabe sobre o Monte Kumgangsan? Você sabe o que há dentro das montanhas?”
Alexander hesitou por um segundo: “Diamantes, certo? Não é à toa que são chamadas de “Montanhas de Diamante”.
“Não”, o camarada Kim balançou a cabeça. - Não são diamantes. OURO. A montanha em que estamos está cheia de ouro."
“Hmm, entendo”, disse Alexander. “Mas então... por que não é minado?”
O camarada Kim encolheu os ombros: “Antes da sua morte, Kim Il Sung disse que estas não são as nossas riquezas. Eles precisam ser preservados para as gerações futuras.”
Alexandre assentiu. Eles não conversaram sobre mais nada. Mas Alexander não pôde deixar de notar que, além do tom um tanto casual, havia algo muito notável nesta frase do camarada Kim. Quando qualquer norte-coreano em qualquer língua mencionar o nome de um dos líderes do seu país, este nome deve ser precedido por um dos títulos honorários correspondentes: Grande Líder Kim Il Sung, Comandante Kim Jong Il, Marechal Kim Jong Un. Era óbvio para Alexander que o camarada Kim ignorou deliberadamente esta regra.
 
Capítulo quarenta e cinco
Fazemos uma pausa em nossa caminhada na praia. Não há lugares “só para estrangeiros” aqui, então podemos conviver livremente com os habitantes locais. A praia também parece ter sido pensada para impressionar, com areia branca e águas serenas. Todos estão de ótimo humor, especialmente nossos anfitriões coreanos, que brincam como crianças. O camarada Kim alugou um grande colchão de ar em algum lugar, e estamos brincando, revezando-nos empurrando um ao outro na água. Atraído pelos nossos gritos, salpicos de água e risadas histéricas, um homem mais velho se junta a nós, batendo palmas. Ele não resiste à vontade de confraternizar com os únicos estrangeiros da praia. Alguns militares nos convidam para jogar “futebol aquático”. A versão deles deste jogo é um pouco mais violenta, então depois de um tempo me sinto péssimo por participar dele. Para cada uma das duas equipes, o “portão” para onde a bola deve ser chutada é uma mulher. Na nossa equipe, Min se torna uma espécie de “portão”, já que não temos outras opções. Durante o jogo, os participantes ficam com água até a cintura. Se a bola atingir a mulher que faz o papel de “gol”, considera-se que a equipe atacante marcou um gol. Estamos irremediavelmente em desvantagem e não conseguimos proteger Min dos ataques ferozes dos nossos adversários: ela recebe vários golpes dolorosos. O jogo termina quando a bola bate bem no nariz dela e ela começa a chorar. Os militares comemoram sua vitória, o camarada Kim nada até Min para consolar seu camarada.
Ao desembarcarmos, foi como se tivéssemos cruzado a linha de demarcação. Se na água todos queriam confraternizar connosco, na costa os cariocas mantêm distância. Aí vem aquele homem mais velho que há poucos minutos queria participar de nossos jogos. Eu o saúdo em meu coreano rudimentar e aceno. Ele abaixa a cabeça e passa rapidamente, como se nunca tivesse nos visto antes.
* * *
Os sul-coreanos estão divididos quando se trata de comparar os prós e os contras da política de aquecimento solar. Alguns, incluindo muitos refugiados do Norte que gravitaram para a direita desde que chegaram ao Sul, vêem-no como uma ferramenta de auto-engrandecimento para os políticos sul-coreanos, que deveriam pelo menos exigir que Kim Jong Il melhorasse o seu histórico de direitos humanos antes de fornecer ajuda alimentar e financeira de apoio ao regime. Outros dizem que o Complexo Industrial de Kaesong – a exploração cínica da mão-de-obra norte-coreana barata por parte das empresas sul-coreanas – é um microcosmo da exploração que ocorrerá em toda a Coreia se a unificação ocorrer.
Mas um factor complicador em muitos aspectos para a implementação da Sunshine Policy pelos dois presidentes liberais sul-coreanos foram os Estados Unidos, liderados pelo governo conservador de George W. Bush. Nas condições de divisão na sociedade sul-coreana, aqueles que tinham opiniões de direita eram, via de regra, pró-americanos e pró-militaristas, enquanto a esquerda saía com os slogans “Yankee, vá para casa” e era a favor da desmilitarização e de uma resolução pacífica da crise coreana. Várias ideias foram apresentadas sobre formas de superar esta divisão, mas nenhuma solução foi alcançada. Para os conservadores sul-coreanos, a política Sunshine representou um acto imperdoável de desafio que minou o status quo. O seu maior receio era que, se Washington retirasse as suas tropas da Coreia do Sul amanhã, isso seria imediatamente seguido por uma invasão do Norte, que rapidamente conquistaria toda a península. Fazer concessões ao Norte significa enfraquecer a aliança com os Estados Unidos, sem a qual, segundo a direita, o país não pode viver em paz. Alguns da direita, que vêem algum tipo de conspiração em tudo o que está relacionado com o Norte, chegaram ao ponto de acusar as autoridades de maquinações maliciosas a cada passo que Noh e Kim dão um em relação ao outro. Aqui foi posta em acção outra táctica tradicional da direita sul-coreana: qualquer pessoa suspeita de liberalismo excessivo era considerada um comunista, um simpatizante dos nortistas, ou mesmo o seu agente secreto. (O actual presidente Moon Jae-in, do Partido Democrata, de centro-esquerda, foi forçado a enfrentar tais acusações da oposição de direita durante a sua campanha eleitoral.)
Até agora, uma queixa completamente normal é que, em vez de impedir o Norte de manter o songun (política militar em primeiro lugar), o apoio financeiro que a RPDC recebeu durante os anos do Calor do Sol foi directamente para o desenvolvimento de armas nucleares. Levanta então a questão das constantes provocações militares norte-coreanas que continuaram enquanto o Sunshine estava em vigor, especialmente sob a forma de combates navais perto de fronteiras disputadas que resultaram em baixas de ambos os lados. Estes exemplos provaram repetidamente que a Coreia do Sul é ingénua e que o Norte nunca foi sincero no seu desejo de coexistência pacífica e eventual reunificação.
No entanto, todas essas conclusões basearam-se no pressuposto de que o exército norte-coreano esteve sempre sob o controlo total da liderança suprema. Entre os historiadores que estudaram a Coreia do Norte, há aqueles que aderem ao conceito de que Kim Jong Il proclamou a política Songun como uma concessão aos líderes militares que começaram a expressar preocupações. Um golpe militar não é algo completamente impossível numa situação tão instável. O medo dele é um argumento poderoso para Kim Jong Il incluir os militares em sua base de poder após a morte de seu pai em 1994. Songun acrescentou autoridade e poderes ao exército, incluindo autonomia em algumas circunstâncias. Como as duas Coreias permaneceram tecnicamente em guerra durante o período do Calor do Sol e um tratado de paz nunca foi assinado, a mentalidade de guerra dos soldados nas linhas de frente continuou. Talvez “O Calor do Sol” tenha sido até uma espécie de impulso para a luta: não pensem que se nos atirarem dinheiro significa que estamos a desistir!
Provavelmente havia alguma verdade na afirmação de que o Norte não era sincero no seu desejo de reunificação. Ele certamente não estava pronto para uma reunião noturna. A maioria dos cenários de unificação pareciam um pesadelo tanto para o regime como para a elite, com excepção de um que Kim Jong Il acalentou durante toda a sua vida: uma Coreia unida sob o seu governo. Se a unificação seguisse o princípio da absorção, quando o lado política e economicamente mais forte inclui o outro (seguindo o exemplo da Alemanha), então para a elite dominante norte-coreana isto significaria um desastre: na pior das hipóteses, um julgamento por crimes contra a humanidade, na melhor das hipóteses, expulsão. Para Tongju e outros membros da elite, é a necessidade de competir com as preocupações sul-coreanas; quanto ao resto - o estatuto de cidadãos de “segunda classe”, sempre inferior ao dos seus “irmãos” ricos do sul.
A verdade é que o Sul também não lutou por uma unificação rápida. As estimativas dos economistas variam, mas muitos argumentam que se o Norte entrasse em colapso amanhã, a disparidade económica existente, que é provavelmente dez vezes maior do que a existente entre a Alemanha Ocidental e a Alemanha Oriental na altura do colapso desta última, seria tão grande que seria representam um fardo insustentável sobre os ombros da aparentemente rica Coreia do Sul. Num tal cenário, a própria economia da Coreia do Sul já está a desmoronar-se ou, na melhor das hipóteses, a tensão na sociedade torna-se tão forte que é garantida a ocorrência de uma explosão social. Ou seja, ocorrerá o colapso de ambos os países, para o qual nem o Norte nem o Sul estão claramente preparados. É por isso que foi tão fácil para o primeiro de dois governos conservadores sucessivos pôr fim à política Sunshine.
Falando francamente, os iniciadores desta política, que aderiram às opiniões esquerdistas, também não planearam uma reunificação rápida. Eles sabiam muito bem que era muito fácil estragar as relações fazendo demasiadas exigências directas sobre a distribuição de alimentos, sobre campos de concentração, sobre armas nucleares. O regime, que eles próprios e o mundo inteiro consideravam agressivo, sob tal pressão poderia simplesmente tornar-se ainda mais feroz e militante. Queriam utilizar métodos muito mais delicados e lentos durante este período de transição para impulsionar reformas ao estilo chinês. O plano era mais grandioso do que pensavam seus oponentes. O Presidente Kim Dae-jung pretendia expandir as áreas de cooperação, ajudando particularmente a reconstruir as infra-estruturas em ruínas do Norte, bem como investimentos destinados a melhorar gradualmente o nível de vida médio da Coreia do Norte em relação ao do Sul. Acreditava-se que aumentando gradual mas continuamente a dependência económica do Norte em relação ao Sul, a reunificação poderia eventualmente ser alcançada em condições relativamente justas.
O fracasso da política de Aquecimento Solar deveu-se a razões políticas. Ou seja, foi o governo que decidiu cerceá-lo. Quando o Norte conduziu o seu primeiro teste de armas nucleares em 2006, não teve nada a ver com a política Sunshine, independentemente do que dissessem os seus críticos. O teste foi uma reacção ao comportamento hostil da administração George W. Bush, ao seu abandono das abordagens diplomáticas nas relações com o Norte e à ruptura dos acordos alcançados pela administração anterior. Foi por causa de Bush, segundo o presidente Kim Dae-jung, que a era de relações calorosas terminou. Os passos rápidos e rápidos do Norte rumo à sua nuclearização - retirada do Tratado de Não-Proliferação de Armas Nucleares, expulsão de inspectores da AIEA, testes de mísseis balísticos de longo alcance - foram dados com um objectivo óbvio e claro: obter trunfos na o jogo com Washington. Todos os fracassos das administrações subsequentes fornecem explicações para o que aconteceu a seguir. A família Kim olhou para o mundo com os olhos arregalados. Viram a queda de Hussein e de Gaddafi. Isto mostrou-lhes claramente o que lhes poderia acontecer se sucumbissem à pressão dos EUA e partissem para a desnuclearização. É agora absolutamente claro para todos que o Norte nunca desistirá das armas atómicas. Os acontecimentos dos últimos anos fizeram com que o Norte parecesse agora mais forte do que nunca. Não admira que eles exibam seus foguetes e os exibam em todos os lugares. Foi exactamente a isto que nos levou a nossa recusa em cooperar. Nesta versão da fábula, o vento venceu.
* * *
O jantar é às oito, então paramos no estacionamento de um hotel cercado por prédios novos. Todos os lugares estão vazios: restaurantes, lojas, supermercados e lojas duty free - provavelmente é assim que qualquer cidade nas montanhas poderia ser no dia seguinte ao apocalipse.
“Então, para onde estamos indo? – Alec pergunta, saindo do microônibus. “Qual restaurante é o nosso?”
“Aquele”, Min aponta para o prédio retangular sem janelas. Não há indicação de que este seja um restaurante. Ela simplesmente sabe disso.
Ok, hora de um lanche.
Uma jovem garçonete sorridente leva seus únicos clientes até uma mesa posta e imediatamente serve bebidas. De algum lugar, de alto-falantes invisíveis, ouvem-se os primeiros acordes de “Pan-gap-sim-ni-da!”, e três garçonetes com microfones nos cumprimentam com sua canção. O clima rapidamente se torna festivo. As garçonetes apoiam nossa vontade de festa trazendo pandeiros e bonequinhas engraçadas para registrar tudo em fotos.
Então o salão deixa de estar vazio, quando uma grande família de Pyongyang aparece e se senta em uma grande mesa na beira do espaço aberto que era nosso palco improvisado. Eles olham timidamente enquanto nos revezamos para ir ao sistema de karaokê, mas não cederam a todos os nossos convites para participar. Não sei a letra de muitas músicas, ao contrário de Alec e Alexander. Então uma das garçonetes continua empurrando um pandeiro para mim e me empurrando em direção ao palco. A essa altura, eu já havia bebido bebidas estimulantes o suficiente para me encorajar, com uma coroa de lírios na cabeça, a pular no palco com Alec e começar a bater furiosamente no pandeiro ao ritmo da música Moranbon que ele estava cantando. Minhas batidas adicionam dinâmica extra à música, eu me encaixo automaticamente no ritmo, o que a maioria dos coreanos parece não conseguir fazer. Cada vez que me sento, Ro ou Min ou Kim ou uma das garçonetes coloca um pandeiro em minhas mãos e me força a voltar ao palco. Começo a tocar junto com a música, para o deleite deles. Num país onde a espontaneidade e o comportamento livre são algo de que quase ninguém ouviu falar, apenas sair para dançar e entregar-se aos ritmos da música é uma novidade. Ninguém veio se juntar a nós, mas todos assistiram de seus assentos, sem se mover - exceto Alexander, que simplesmente caiu na gargalhada.
Finalmente, é a minha vez de cantar. Em Wonsan, Min escreveu para mim a letra de Arirang, uma canção folclórica favorita sobre reunião. “Esta é sua última tarefa”, ela me disse então. “Você terá que cantar no karaokê.”
Uma das garçonetes me ajuda, mas para minha surpresa consegui terminar de cantar. De qualquer forma, já consigo ler o texto na tela – um agradecimento especial à Sra. Park. O camarada Kim aplaude. “Maravilhoso”, ele exclama. “Há apenas um mês ele não entendia nada.”
“Ainda não entendo nada”, digo, “mas pelo menos consigo ler as palavras”.
Kim sorri: “Isso já é suficiente para falar de alguma forma”.
 
Epílogo
A história avança em velocidade vertiginosa. Menos de dois anos se passaram desde 2016, mas durante esse período muitas coisas novas aconteceram. Otto Warmbier foi libertado de uma prisão norte-coreana, transportado para os Estados Unidos em estado de coma e morreu logo depois. O novo presidente dos EUA, que parece ter apenas a compreensão mais rudimentar e vaga das profundas divisões políticas que dilaceraram a Ásia Oriental durante mais de meio século, começou a ameaçar levianamente e arrogantemente com a guerra nuclear. As sanções punitivas continuam a acabar com a economia moribunda do Norte, mas isto obriga o povo da Coreia do Norte a procurar novas formas, sem dúvida ilegais, de ganhar moeda forte. Os Estados Unidos bateram com estrondo a última porta, saindo da plataforma de diálogo, quando proibiram oficialmente os seus cidadãos de viagens turísticas à RPDC, ameaçando retirar os passaportes de quem violasse esta proibição. Na verdade, isto significa uma violação de um dos direitos fundamentais de uma pessoa, um cidadão dos EUA, à liberdade de circulação. Um direito que, devido à cruel ironia, os cidadãos da RPDC são privados pelo seu governo. Esta é uma forma de punição sem precedentes e provavelmente ilegal.
Muita coisa aconteceu e muito mais acontecerá antes que este livro seja publicado. Portanto, não vejo muito sentido em comentar quaisquer outras questões devido à natureza em rápida mudança de todo o conflito.
Qualquer uma das questões atuais pode ser deixada de lado ou completamente caída no esquecimento por causa do que pode acontecer amanhã.
Basta dizer que a ameaça de guerra é muito real, as suas possíveis consequências devem ser compreendidas em toda a sua profundidade. Porque eles podem ter um impacto terrível sobre todos nós. Se rebentar outra Guerra da Coreia, centenas de milhares, senão milhões, morrerão. A guerra não se limitará à Península Coreana. A China obviamente não quer soldados americanos nas suas fronteiras. Portanto, ele inevitavelmente ficará do lado da Coreia do Norte – o resultado será uma guerra por procuração entre os Estados Unidos e a China. Tendo em conta que as relações da Rússia com a Coreia do Norte melhoraram um pouco recentemente, e o facto de estes países partilharem uma fronteira comum, o envolvimento russo no conflito também pode ser esperado. Todas as feridas que têm inflamado lentamente na região ao longo das últimas décadas poderão abrir-se. A China pode querer finalmente assumir o controle de Taiwan, o que causaria outro banho de sangue. A Coreia do Sul é a décima primeira maior economia do mundo e está essencialmente na posição de refém nuclear. Se alguma coisa lhe acontecesse, o colapso económico global estaria ao virar da esquina. Em suma, esta não será uma guerra regional, mas sim o início de uma terceira guerra mundial. Num tal conflito não haverá vencedores – apenas perdedores. Todos devemos perguntar-nos – como cidadãos do mundo, independentemente da nossa nacionalidade – vale a pena?
* * *
No verão de 2017, a Tongil Tours organizou seu segundo programa de idiomas de verão em Pyongyang. Desta vez dez pessoas se inscreveram. Nenhum de nós - os pioneiros - pôde participar. Alec teria gostado, é claro, mas estava obrigado, pelos termos de sua bolsa, a estudar em Seul. No entanto, ouvi dizer que o programa foi um sucesso retumbante. Claro, não foi sem problemas. O maior deles veio de um dos concorrentes da Tongil Tours, o Juche Travel Services, que passou a oferecer exatamente o mesmo programa no mesmo instituto. Na verdade, a abordagem da Juche Travel Services revelou-se mais descarada: a empresa anunciava formação na Universidade Kim Il Sung, a universidade de maior prestígio do país, o que era uma fraude; prometeu que os participantes do programa viveriam em dormitórios estudantis lado a lado com estudantes norte-coreanos; proclamou que o programa era o primeiro desse tipo. Tudo isso acabou sendo uma mentira. Parece que o capitalismo gangster que actualmente prevalece em Pyongyang, que na verdade é apenas uma sombra pálida do nosso sistema económico neoliberal, infiltrou-se no mercado baixista do turismo norte-coreano. No entanto, a Tongil Tours não desiste. Ouvi rumores de que, devido ao número de novos estudantes ocidentais, a Sra. Park foi obrigada a fazer cursos de inglês e que ela já o fala com mais fluência.
Alec está bem com sua namorada - descobriu-se que ela recebeu todas as suas mensagens SMS, respondeu, mas por algum motivo elas não chegaram até ele. Quando eu estava terminando este livro, recebi deles um convite para um casamento. Infelizmente não poderei comparecer, pois a cerimônia acontecerá - onde você acha? Claro, onde mais - em Pyongyang!
Alexander continua a trabalhar no seu regresso à Coreia do Norte. Seu último plano é escrever uma dissertação sobre a legislação norte-coreana na Universidade Kim Il Sung. O problema é que o coreano dele ainda não é bom o suficiente para isso. Ao saber que um representante da universidade estaria em Pequim, onde Alexander estudava no último ano, pediu a Alec, com seu excelente coreano, que falasse ao telefone com esse coreano para ele, ou melhor, se passando por Alexander , na esperança de que ele pudesse ser aceito para treinamento. Não sei como tudo terminou, mas não ficaria surpreso se Alexander um dia se tornasse funcionário de uma organização como o Bureau de Cooperação Francês em Pyongyang, e talvez escrevesse seu próprio livro sobre suas próprias aventuras coreanas.
* * *
Escrever este livro praticamente prolongou minha estada em Pyongyang. Todos os dias revivia todos os acontecimentos sobre os quais escrevi, as pessoas que conheci, os lugares que visitei durante todas as minhas viagens a este país nos últimos cinco anos. À noite, às vezes imagino que estou ali de novo, caminhando por aquelas ruas, os sons dos violinos e sintetizadores do grupo Moranbon vindos fracamente de algum lugar distante.
A lembrança de um lugar e do que aconteceu lá me dá uma vontade especial de voltar lá. Isso foi em 2012, durante minha primeira viagem ao país. Estamos na Zona Desmilitarizada, na fronteira com o Sul, e estamos prestes a fazer um tour pelo impasse que só consolidou a divisão da península em duas durante cinquenta e nove anos.
Nosso guia é um cara mais ou menos da minha idade, de uniforme militar. Olhamos um para o outro e sorrimos. Algo está acontecendo entre nós. Seu trabalho é permanecer na linha de demarcação e encarar o inimigo todos os dias. Mas sou o primeiro americano com quem ele teve oportunidade de conversar. Somos levados da loja de presentes para uma pequena sala de aula. Este militar, armado com um ponteiro de madeira, mostra brevemente no mapa o que se encontra nas imediações. Ele então nos leva para fora e passamos pelo portão da frente, um por um. Um ônibus nos espera do outro lado. Subimos nele, este oficial conosco. Seguimos por uma estrada de terra cercada por matagais de mato, onde, sem dúvida, estão escondidas minas, passamos por valas, blocos de concreto bloqueando parcialmente a estrada, algumas barreiras caindo. Tudo isto indica que o nome “Zona Desmilitarizada” é fundamentalmente incorreto. Chegamos ao Salão de Negociações da Trégua, uma cabana modesta com uma pequena estela na frente. Perto está um grande edifício térreo com uma pomba no telhado. Foi aqui que o Acordo de Armistício foi assinado em 27 de julho de 1953. No centro da sala estão mesas, cadeiras e bandeiras cuidadosamente preservadas que estavam aqui naquele dia. Em torno de toda esta cena, havia nas paredes um museu de fotografias meio rasgadas representando Kim Il Sung e - como era de esperar - episódios da guerra como prova do tormento do povo, da agressão americana e do triunfo final do Exército Popular Coreano.
Estamos sendo levados para a Zona de Segurança Conjunta. Aqui vejo a Coreia do Sul pela primeira vez. Do outro lado da linha divisória há uma fileira de casas azuis e brancas. Todas as negociações sobre a trégua ocorreram lá a partir do momento em que as hostilidades cessaram. Estamos no local de um edifício em estilo stalinista, apreciando a vista. Em frente está o equivalente sul-coreano do nosso edifício - uma estrutura de alta tecnologia semelhante a um mamute que combina a irritante pós-modernidade com o estilo tradicional coreano. O lado sul-coreano está completamente vazio, não há soldados ou turistas no momento, e o lado norte-coreano é apenas o nosso pequeno grupo e alguns militares parados a centímetros da linha divisória, como se sua principal tarefa fosse nos pegar se de repente cruzarmos esta linha, cruzamos.
Entramos na cabana central. Esta é a sala de conferências da Comissão de Armistício Militar. Somos convidados a sentar-nos a uma grande mesa redonda situada no centro do salão, na qual os microfones também estão dispostos em círculo. É aqui que tudo acontece sempre que o Norte e o Sul precisam de manter negociações formais. Mais dois soldados norte-coreanos estão lá dentro, bloqueando o acesso ao lado sul-coreano. Nas paredes estão as bandeiras de todos os países que participaram na guerra contra a RPDC.
Depois que o guia terminou a história com sua voz sombria e respondeu às nossas perguntas, tiramos fotos dos arredores. Depois subimos no autocarro e voltamos para Panmunjom, uma aldeia que na verdade já não existe, mas que está associada à assinatura do Acordo de Armistício. Agora Panmunjom é simplesmente o nome de um lugar onde um país dividido está a tentar reconciliar-se com o seu passado e avançar em direcção a um futuro nebuloso e incerto. O clima melancólico se dissipa instantaneamente quando aquele guia militar pula na parte de trás do ônibus e se senta ao meu lado. Ele parece bem, tem uma pele impecável e sem queimaduras solares e está claramente bem alimentado. Sem dúvida, ele vem de uma família rica e bem relacionada, pois tudo isso é absolutamente necessário para que um militar tão jovem seja nomeado para um cargo de tão prestígio. É mais provável que um soldado de uma família pobre, de algum lugar escuro, seja enviado primeiro para um batalhão de construção em algum lugar, onde um trabalho árduo o aguarda. É possível que ele também tenha chegado aqui por causa de sua alta estatura - com seus cento e oitenta e tantos, ele simplesmente deve se elevar sobre o resto dos soldados norte-coreanos baixos e atrofiados. A constituição pobre do coreano médio vem acontecendo desde os dias da Marcha Difícil. Ele fala comigo com entusiasmo na voz, enquanto gesticula com as mãos ásperas e inchadas, resultado do treino diário de taekwondo em que quebra lajes de madeira e tijolos com os punhos.
Ele tem muitas perguntas - quem eu sou, o que faço - ri a guia, traduzindo essas perguntas para mim. Principalmente ele quer saber o que penso sobre seu país. Já estive na Coreia do Sul antes? Respondo que não - na verdade, naquela época eu ainda não tinha ido para lá. Eu pergunto de onde ele é. Ele responde com orgulho que é de Pyongyang. Ele sente falta da cidade. Este é o lugar que ele considera seu lar, o lugar que ele conhece melhor, o lugar onde não vai há incontáveis meses, talvez anos. Posso responder-lhe que também não vou a casa há muito tempo. É verdade, por outros motivos.
Mas agora estamos unidos por este ponto em comum, ambos sabemos disso, sem mais discussões. Eu sou de onde estou, ele é daqui; e não está em nosso poder mudar isso. Ambos somos de países que estão determinados a fazer o que acharem adequado, a perseguir os seus interesses com engenhosidade e agressão. Talvez haja uma pequena parte de nós dois que nos faz olhar para o nosso mundo e pensar sobre o que é real e o que não é.
Ele olha para mim, eu olho para ele. Ele sorri, encolhe os ombros e diz algo em coreano. Minha acompanhante ri.
"O que ele disse?" - Eu pergunto.
“Países são países”, ela traduz. “E pessoas são pessoas.”
Ligações
[1] Nos estudos domésticos coreanos, ainda não existe uma maneira única e geralmente aceita de traduzir palavras e nomes próprios coreanos em cirílico. Tendo em conta a variabilidade existente nesta matéria, gostaríamos de salientar que neste livro partimos dos seguintes princípios: a nossa abordagem baseia-se na transcrição prática e não na transliteração; a transcrição é feita de acordo com as normas ortográficas da língua coreana moderna na RPDC, de acordo com os sistemas de A. A. Kholodovich e L. R. Kontsevich, amplamente utilizados em estudos acadêmicos coreanos; ao escrever nomes coreanos, o sobrenome vem primeiro e depois o nome de duas sílabas é escrito junto (exemplo: Kim Namryong, não Kim Nam Ryong); as exceções neste caso são as grafias historicamente estabelecidas dos nomes dos líderes do país: Kim Il Sung, Kim Jong Il, Kim Jong Un. - Observação. Ed.
[2] O famoso poeta, ensaísta e crítico francês do século XIX, Charles Pierre Baudelaire, dedicou um dos seus artigos ao fenómeno do “flanning” (isto é, caminhar pelas ruas da cidade com o objectivo de entretenimento e prazer de observar a cidade). vida). - Observação. faixa
[3] O autor usa a palavra alemã "Spaziergänger", que significa "carrinho de passeio". - Observação. faixa
[4] A palavra “expatriado” (do inglês “expatriado”) já pode ser considerada uma palavra estrangeira firmemente emprestada da língua russa. Ao contrário de uma pessoa que pode ser chamada de “expatriado” porque deixou o seu país de origem involuntariamente, um “expatriado” vive fora do seu país de origem por sua própria decisão consciente e voluntária. Ao longo da narrativa, o autor opera frequentemente com esse conceito. - Observação. faixa
[5] “Arirang” é uma apresentação musical e de ginástica de massa realizada na RPDC. O festival de 2007 está incluído no Livro de Recordes do Guinness como o maior espetáculo do mundo. A última apresentação ocorreu no outono de 2013. - Observação. faixa
[6] Theremin é um instrumento eletromusical criado em 1920 pelo inventor soviético Lev Theremin. - Observação. faixa
[7] A melodia de que o autor fala é a melodia do relógio localizado no Palácio de Estudos do Povo, bem no centro da cidade, na Praça Kim Il Sung. A melodia imita o som de um sino que outrora existia num dos pavilhões de madeira à margem do rio. O relógio toca essa melodia três vezes ao dia (às 5h, 12h, 24h, ou seja, marca três marcos importantes: levantar, almoçar, final do dia). Segundo fontes norte-coreanas, o relógio toca os primeiros compassos da melodia “Song of Commander Kim Il Sung”, escrita em 1946 pelo famoso compositor coreano Kim Wong-gon, autor do hino da RPDC. Esta ideia foi proposta por Kim Jong Il durante a construção do Palácio de Estudos do Povo em 1980. Segundo Kim Jong Il, a escolha da música e do método de execução deve enfatizar a identidade nacional do povo coreano. No texto do livro, como melodia do principal relógio do país, o autor cita erroneamente o nome de outra música: “Onde está você, querido comandante?”, escrita, acredita-se, pelo próprio Kim Jong Il em 1971 por um motivo completamente diferente. - Observação. Ed.
[8] “Yuppies” (do inglês “yuppie”) são pessoas jovens, ricas, bem-educadas, bem-sucedidas profissionalmente e que estão focadas em uma carreira empresarial, mas também não negligenciam as reuniões sociais. - Observação. faixa
[9] A palavra "gung-ho", que existe no inglês moderno com o significado "cheio de entusiasmo", "excessivamente entusiasmado", tem uma etimologia bastante interessante. Na verdade, foi emprestado da língua chinesa e é uma anglicização do conceito chinês de “trabalhar juntos” (工合), que por sua vez vem de uma versão abreviada do nome da organização “Cooperativas Industriais Chinesas” (工業合作社) , que existiu nas décadas de 1930 e 1940. Esta palavra foi introduzida na língua inglesa na década de 40 do século 20 pelo General da Marinha dos EUA Evans Carloson, que já trabalhou na China e decidiu usar este conceito em sua pronúncia chinesa ao trabalhar com pessoal como uma explicação acessível para desenvolver um senso de camaradagem e espírito de equipe na batalha. Posteriormente, a palavra "gung-ho" tornou-se o grito de guerra dos stormtroopers do Corpo de Fuzileiros Navais dos EUA, que realizaram várias operações bem-sucedidas contra os japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. Esses episódios se tornaram a base para o enredo de um longa-metragem popular em 1943, e o grito de guerra "gung-ho" finalmente entrou na língua inglesa no significado que é conhecido hoje. A “cultura gung-hou” neste contexto refere-se à implementação excessivamente fanática das instruções dos “anciões”, que durante a viagem eram representantes da empresa Young Pioneers Tours, que provavelmente sugeriram beber incontrolavelmente como uma “instrução”. Isso, segundo o autor, teve consequências tristes. - Observação. Ed.
[10] O Instituto de Estudos Políticos de Paris (Institut d'Études Politiques de Paris (abreviado como SciencesPo)) é a principal escola da elite política e diplomática francesa (bem como o MGIMO na Rússia). Assim, todos os últimos presidentes da França foram graduados neste instituto. - Observação. faixa
[11] Hoje, o grupo Moranbong é um dos principais grupos musicais da RPDC. O primeiro concerto aconteceu em 6 de julho de 2012. Estiveram presentes o líder do país, Kim Jong-un. Graças às suas brilhantes habilidades de atuação e imagem atraente no palco, este grupo ganhou popularidade tanto em seu país natal quanto no exterior. - Observação. Ed.
[12] Este fragmento foi escrito pela famosa viajante inglesa Isabella Bird (Bispa), que visitou a Coreia no final do século XIX. Suas anotações continuam sendo uma valiosa fonte de conhecimento sobre a cultura e a história da Coreia tradicional. Aparentemente, I. Bird-Bishop chama de “Portão da Água” o Portão Taedongmun que sobreviveu até hoje, cuja característica distintiva é que está localizado na margem norte do rio Taedongan e a entrada através dele além da muralha da cidade é possível apenas para barcos que navegam da margem sul oposta. Como antigamente a maioria dos convidados oficiais chegava a Pyongyang vindos do sul (principalmente das grandes cidades: a capital Seul e Kaesong), a cidade só podia ser alcançada por água, que é provavelmente o que o convidado do Reino Unido encontrou quando chegou pela primeira vez em Pyongyang. - Observação. Ed.
[13] Isto pode parecer estranho, mas a palavra “Coreia”, familiar em todo o mundo, ou mesmo remotamente parecida com ela no som, não está no nome moderno destes dois estados na sua língua nativa. As razões para isto residem na longa e complicada história da condição de Estado deste povo. O estado na parte norte da Península Coreana em coreano é chamado #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, República Popular Democrática da Coreia) - abreviado como #i_005.jpg (Joseon), e o estado na parte sul é #i_006 .jpg (Taehan Minguk, República da Coreia), abreviado como #i_007.jpg (Hanguk). Além disso, os residentes do Norte chamam os residentes do Sul pelo nome do país, colocando antes dele uma sílaba com o significado de “sul” - #i_008.jpg (Nam Joseon, Southern Joseon), e no Sul, naturalmente , o oposto é verdadeiro - antes do nome próprio, abreviado para uma sílaba países, uma sílaba com o significado “norte” é adicionada e o resultado é #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Observação. Ed.
[14] Acredita-se que desde o início dos contactos da Coreia com os europeus, a zona de “meia hora” UTC+8:30 se enraizou no país. Após a perda da independência em 1910 e o estabelecimento do domínio colonial japonês, a hora local foi sincronizada com a hora de Tóquio e tornou-se UTC+9:00. A RPDC viveu neste fuso horário até 15 de agosto de 2015, quando, no dia do 70º aniversário da libertação, os ponteiros do relógio voltaram a atrasar meia hora, o que serviu como um claro símbolo de independência do passado. No entanto, no momento em que o livro foi traduzido para o russo, Pyongyang mudou novamente para o fuso horário UTC+9:00. Isso aconteceu em 5 de maio de 2018 e foi resultado do aquecimento das relações entre os estados do norte e do sul da Península Coreana. - Observação. Ed.
[15] Deve-se notar que nesta parte de sua narrativa, ao apresentar a história do pós-guerra da Coreia, o autor descreve o que aconteceu a partir das posições aceitas na historiografia americana. Nos estudos domésticos coreanos, prevalece um ponto de vista diferente sobre a questão da divisão da Península Coreana. - Observação. Ed.
[16] Deve-se notar que o autor não fala sobre eventos históricos importantes que precederam a formação da RPDC em 1948. Ele simplifica visivelmente toda a variedade de processos que ocorreram na Península Coreana naqueles anos, às vezes caindo abertamente em clichês jornalísticos amplamente divulgados, sem atenção cuidadosa a um momento histórico específico. O facto é que no período de 1945 a 1948, representantes da URSS e dos EUA, bem como figuras públicas proeminentes na Coreia, estiveram activamente envolvidos no desenvolvimento de compromissos para criar um Estado unificado. E as razões do fracasso deste diálogo multilateral são complexas e situam-se num plano muito mais amplo do que o apresentado pelo autor. Basta mencionar o facto de a República da Coreia ter sido a primeira a declarar a sua independência em 15 de Agosto de 1948, coincidindo com o 3º aniversário da libertação. E só depois disso, em 9 de setembro de 1948, foi criada a RPDC. - Observação. Ed.
[17] A Guerra da Coreia e as razões que levaram à sua eclosão ainda são a questão mais premente nos estudos coreanos mundiais, bem como na ciência histórica e política em geral. Até agora, as abordagens para descrever os acontecimentos ocorridos naquela época são extremamente ideológicas, e muitas vezes os acentos semânticos são colocados dependendo do “ângulo” a partir do qual a história é contada. Por razões objetivas, o autor apresenta em grande parte um ponto de vista baseado numa avaliação pró-ocidental dos acontecimentos. Para se familiarizar com o estudo da história da Guerra da Coréia na ciência nacional, recomendamos que você consulte a monografia de Yu V. Vanin “A Guerra da Coréia e a ONU” (Instituto de Estudos Orientais da Academia Russa de Ciências , M., 2006). - Observação. Ed.
[18] Aqui o autor comete um erro óbvio! A Guerra da Coreia começa em 25 de junho de 1950. Isto é importante, uma vez que em ambas as Coreias até hoje, 25 de junho é um dia memorável em que são realizados vários tipos de eventos memoriais dedicados a eventos famosos. Além disso, na historiografia sul-coreana este conflito é referido como “6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), ou seja, “a guerra que começou em 25 de junho”, e na RPDC o dia 25 de junho é chamado de “Dia da Luta contra o Imperialismo Americano”. .” - Observação. Ed.
[19] A facção Yan'an, ou "facção chinesa", consistia naqueles comunistas coreanos que estavam estacionados na sede de Mao Zedong na cidade de Yan'an (província de Shaanxi, República Popular da China) na década de 1930. - Observação. Ed.
[20] Na tradição do Extremo Oriente, a data do calendário é escrita da seguinte forma: ano, mês, dia. Portanto, a data oficial de nascimento de Kim Jong Il na Coréia é registrada como 16/02/1942. Existe, no entanto, a opinião de que Kim Jong Il nasceu um ano antes, ou seja, em 1941. - Observação. Ed.
[21] A rigor, o movimento Chollima começou em Dezembro de 1956 no plenário do Comité Central do PTC. O objetivo do movimento é mobilizar recursos nacionais internos para um maior desenvolvimento em condições em que, após um afastamento gradual da orientação pró-soviética, a assistência externa será certamente reduzida significativamente. Daí a imagem, que não está associada ao simbolismo soviético, mas ao simbolismo oriental. Em 1958, este movimento tornou-se verdadeiramente grande e desenvolvido em todo o país. Foi acompanhado por um trabalho ideológico destinado a incutir a crença de que oportunidades materiais limitadas não são um obstáculo para alcançar novos resultados elevados. Ao mesmo tempo, em 1958, Kim Il Sung apresentou a teoria das “três revoluções” - ideológica, técnica e cultural, que devem ser realizadas para conquistar a “fortaleza do comunismo”. Esta teoria fundamentou a necessidade de mais luta e assim justificou as “dificuldades temporárias” e a vida instável das pessoas, sendo, juntamente com o movimento Chollima, um dos importantes mecanismos de práticas de mobilização. - Observação. Ed.
[22] Monumento da Reunificação é um nome abreviado e mais comumente usado para o Monumento às Três Cartas da Unificação da Pátria. Foi erguido em 2001 para comemorar a publicação da histórica Declaração Conjunta de 15 de junho de 2000. O centro do monumento são as figuras de duas mulheres com roupas nacionais idênticas, olhando uma para a outra. As mulheres apoiam um emblema com as palavras "Três Cartas" e um mapa da Coreia emoldurado por flores de magnólia. O monumento simboliza o desejo de todos os compatriotas (no Norte, no Sul, em outros países do mundo) de unir a sua pátria. - Observação. faixa
[23] “Gentrificação” é um termo emprestado da língua inglesa, mas ainda não é muito conhecido. Significa revitalizar os bairros degradados da cidade, atraindo residentes mais abastados. Este processo está apenas começando nas grandes cidades russas, principalmente em Moscou e, em menor grau, em São Petersburgo; na Europa Ocidental e nos EUA já ganhou força suficiente. - Observação. faixa
[24] A caracterização do presidente dos EUA, Barack Obama, mencionada pelo autor, foi publicada não no editorial de um jornal central, que ainda é obrigado a “manter a marca”, mas na seção “Cartas dos Leitores” como um citação do texto de uma carta de um trabalhador de uma cidade do interior, ilustrando “a voz do povo”, o que se admite ser politicamente incorreto. - Observação. Ed.
[25] A rigor, na Coreia medieval, até à criação do seu próprio alfabeto, não havia formas de registar a língua coreana no papel; era uma língua não escrita. Os caracteres chineses serviam para escrever a língua chinesa, que existia no país paralelamente ao coreano e, de fato, era a principal língua da literatura e do trabalho de escritório. Naturalmente, apenas um número limitado de pessoas no país tinha condições de estudar a língua chinesa na sua totalidade. - Observação. Ed.
[26] "Mallima" é outro cavalo alado mitológico que corre 10 vezes mais rápido que Chollima e é capaz de viajar distâncias muito longas. - Observação. faixa
[27] O autor dá aqui o nome norte-coreano para o traje tradicional coreano - chosonot. Na Coreia do Sul esse traje é chamado de hanbok. - Observação. faixa
[28] O 7º Congresso do Partido dos Trabalhadores da Coreia foi realizado de 6 a 9 de maio de 2016. - Observação. faixa
[29] Deve-se notar aqui que a Coreia é famosa pela sua produção de papel desde os tempos antigos. Durante a Idade Média, o papel coreano foi um dos importantes produtos de exportação para a China. Não foi feito de arroz, como indica o autor, mas de fibras de casca de árvore (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), que cresce principalmente no Nordeste da Ásia, incluindo a Península Coreana. A alta qualidade do papel coreano foi determinada pela combinação de casca de árvore e água de nascente da montanha, que possuía propriedades naturais únicas. - Observação. faixa
[30] Aqui o autor simplifica muito a história do desenvolvimento da pintura coreana. O próprio termo “choseonhwa” existiu por muito tempo, mesmo antes do domínio colonial japonês, e na verdade significava “pintura coreana”. - Observação. Ed.
[31] A rigor, o Departamento de Organização e Instrução não era e não é um órgão do governo da RPDC; é uma das principais divisões do Comité Central do Partido dos Trabalhadores da Coreia. - Observação. Ed.
[32] De acordo com documentos soviéticos, Kim Jong Il nasceu na URSS, na aldeia de Vyatskoye, Território de Khabarovsk, e foi registrado ao nascer como Kim Yuri Irsenovich. - Observação. faixa
[33] Dr. No é o primeiro filme de James Bond, lançado em 1962. - Observação. faixa
[34] Aqui o autor fala de um grande mosaico localizado na ala direita do edifício do Teatro Bolshoi em Pyongyang. Mostra uma mulher em trajes tradicionais abrindo um portão, segurando uma pistola, tendo como pano de fundo faixas vermelhas agitadas e guerrilheiros coreanos marchando para o ataque. Esta é uma cena de uma das cinco principais óperas revolucionárias da RPDC, “Mar de Sangue”, cujo enredo não tem relação com a família Kim Il Sung. - Observação. Ed.
[35] Aqui o autor usa um termo japonês que significa "compatriotas que vivem no Japão", que em coreano é "cheilkyopo". Na literatura coreana é usado com mais frequência. - Observação. Ed.
[36] "Chongryong", ou "Associação de Cidadãos Norte-Coreanos no Japão", é uma organização pública da diáspora norte-coreana no Japão. - Observação. faixa
[37] Samjiyon é um nome na província de Yangakto, no norte da Coreia do Norte. O condado abriga o vulcão Paektusan, um importante local histórico e cultural na Coreia. Além disso, no território do concelho existe um dos mais importantes locais de glória revolucionária e militar - o campo secreto Paektusan, onde, segundo a versão oficial, nasceu Kim Jong Il. - Observação. Ed.
[38] Para o leitor russo, será provavelmente um tanto estranho perceber as políticas do Presidente Bush como extremamente isolacionistas. As guerras no Afeganistão e no Iraque, a admissão de novos membros à NATO, etc. - tudo isto contradiz obviamente o significado que normalmente é atribuído à palavra “isolacionismo” no quadro das humanidades nacionais. Penso que, ao compreender esta frase do autor, deve-se simplesmente presumir que a sua ideia – americana – de isolacionismo está repleta de conteúdos significativamente diferentes. - Observação. Ed.
[39] A rigor, a palavra "Simhwajo" é traduzida como "Equipe de revisão aprofundada". Segundo fontes sul-coreanas, um grupo com este nome foi criado no final da década de 1990, no âmbito do Ministério da Segurança Pública (hoje Ministério da Segurança do Estado), a fim de monitorizar os sentimentos de oposição nos círculos dominantes e na sociedade em tempos difíceis para o país. - Observação. Ed.
[40] Aqui há um jogo de palavras e letras que é difícil de transmitir na tradução escrita para o russo. Na verdade, o autor enfatiza que neste contexto a palavra “socialismo” deveria ser escrita como “$socialismo”. - Observação. faixa
[41] Slavoj Zizek é um filósofo esloveno moderno. - Observação. faixa
[42] O nome “Random Access Club” é traduzido literalmente para o russo como “clube de acesso aleatório” e, mais livremente, “clube público”. - Observação. faixa
[43] "Stammtisch" é uma palavra composta alemã que significa literalmente "mesa para convidados regulares". Num sentido mais amplo, significa um clube (em sua maioria informal) de interesses para participantes regulares ou frequentadores regulares. - Observação. faixa
[44] Mon frère – meu irmão. - Observação. faixa
[45] No original – “Norkore”. - Observação. faixa
[46] No original – “K-pop” – de “pop coreano”. Gênero de música pop que se originou na Coreia do Sul sob a influência de muitos movimentos da música pop ocidental. - Observação. faixa
[47] No sistema de gêneros musicais norte-coreanos, existem conceitos como “música clássica” no sentido mais amplo, ou seja, a execução de música em instrumentos que fazem parte de uma orquestra sinfônica, “música nacional”, isto é , execução de instrumentos musicais tradicionais, bem como o conceito de “música ligeira”, que pode ser correlacionado com os termos “música popular” e “música pop” amplamente utilizados em todo o mundo, mas tendo em conta as características locais. O grupo "Moranbong" na RPDC é classificado precisamente no gênero de "música leve". - Observação. Ed.
[48] O Fogo de Santo Elmo é uma descarga eletrostática que ocorre nas pontas afiadas de objetos altos, geralmente quando uma tempestade se aproxima. - Observação. faixa
[49] Core – em inglês significa “núcleo”, “núcleo”, “essência”. - Observação. faixa
[50] “Japanoise”, ou “Japanoise”, é um jogo de palavras em inglês: “Japan” (Japão) e “noise” (ruído). Um estilo especial de música industrial moderna com sabor japonês. - Observação. faixa
[51] A rigor, "Arirang" é o nome de uma das canções folclóricas coreanas mais populares e famosas, amplamente conhecida desde tempos imemoriais em toda a Península Coreana. Uma canção sobre o amor e a separação entre dois jovens amantes: uma menina está triste porque seu amante é forçado a deixá-la e embarcar em uma longa e difícil jornada. A letra da música está imbuída da dor da separação e da tristeza da solidão. A passagem pela qual o jovem atravessa torna-se um símbolo de separação, e a tristeza é expressa pelas palavras de pesar da menina por ele apagar todas as pernas e nunca mais voltar. São mais de 60 letras dessa música e mais de 300 variações de sua execução dependendo da área. A história apresentada pelo autor é comum na Coreia do Norte. Hoje, essa música é percebida não como uma alegoria de divisão, mas exatamente o contrário - como uma espécie de hino para a unificação da Coreia e é executada em eventos conjuntos do Sul e do Norte. Talvez esta seja a única melodia que pode ser executada de forma absolutamente aberta tanto na RPDC como na República da Coreia. - Observação. Ed.
[52] O Festival Arirang foi realizado no Estádio 1º de Maio, localizado na Ilha Reunrado, no Rio Daedong. O autor, muito provavelmente, não informa o nome oficial do estádio, mas como o lembrou. - Observação. Ed.
[53] Em fontes de língua russa, este local é chamado de “Sede do Alto Comando Supremo na aldeia de Konchzhiri”. - Observação. faixa
[54] No original o autor usa a palavra "Norlywood". - Observação. faixa
[55] Estes são dois filmes norte-coreanos e uma série de TV produzidos entre meados dos anos 1980 e 2000. - Observação. faixa
[56] Em seguida, o autor cita um texto distorcido em inglês que não pode ser transmitido adequadamente em russo. No original, é assim: “Rapaz, o que diabos você está fazendo para escolher a Coreia do Norte? Eles são um bando de malditos comunistas ali, querem tirar a nossa liberdade!” - Observação. faixa
[57] “Ondol” (literalmente “pedras quentes”) é um sistema de aquecimento doméstico tradicional na Coreia, que funciona com base no princípio do piso radiante. A fumaça e o ar quente provenientes da fornalha passam por um sistema de cavidades ou tubulações localizadas sob o piso. - Observação. faixa
[58] O autor usa este nome para designar o mar, que na Rússia é mais frequentemente chamado de Mar do Japão. Na Coreia do Norte, este mar também é chamado de Mar da Coreia Oriental. - Observação. faixa
[59] Abreviatura de "Empresa de Turismo do Estado da Coreia". - Observação. faixa
[60] Aqui o autor cita a letra de "Work song", que foi escrita no início dos anos 1960 por Oscar Brown Jr., um compositor e intérprete de Sin & Soul. Ele musicou suas letras com música do famoso trompetista de blues Nat Adderley, criada vários anos antes. O gênero “canção de trabalho” surgiu e tomou forma entre a população negra dos Estados Unidos e contava sobre as dificuldades e sofrimentos dos trabalhadores comuns que trabalhavam nas plantações de algodão, nas pedreiras ou nas madeireiras, eram carregadores nos portos, construíam ferrovias, etc. . Uma versão das canções “Workers' Song” com texto de O. Brown Jr. e música de N. Adderley é considerada um clássico nos EUA. - Observação. Ed.
[61] O nepotismo é um sistema de nepotismo, a concessão de privilégios e vantagens a parentes e amigos, independentemente de suas qualidades comerciais e profissionais. - Observação. faixa
[62] De acordo com o dicionário coreano, a palavra “chaebol” 재벌 (財閥) consiste em dois caracteres: 재 (財) – “finanças, riqueza” e 벌 (閥) – “clã, grande família”. Grupos de empresas economicamente poderosos que controlam diversas áreas de produção. - Observação. Ed.
[63] O efeito trickle-down é uma das técnicas económicas que consiste em financiar o sector privado e reduzir as deduções fiscais. Desta forma, os investimentos são estimulados e, nesta base, os rendimentos dos consumidores aumentam. - Observação. Ed.
[64] Original: palestra TED. TED – de Tecnologia, Entretenimento, Design – é uma fundação americana privada sem fins lucrativos que realiza conferências anuais sobre diversos tópicos. - Observação. faixa
[65] Na verdade, é uma balsa de carga e passageiros, e não apenas um navio de passageiros. No momento da redação do livro, o autor não poderia saber que ele seria utilizado durante os Jogos Olímpicos de Inverno de 2018 para acomodar parte da delegação norte-coreana. - Observação. faixa
[66] O autor usa aqui a palavra inglesa “idealismo”, o que pode levantar dúvidas sobre a exatidão da tradução. Muito provavelmente, neste contexto, queremos dizer alguns “ideais” especulativos e irrealistas que são impostos às pessoas com tanta diligência que elas começam a acreditar neles, negando imediatamente tudo o que de alguma forma as contradiz. - Observação. faixa
[67] No original – “terapia dramática”. O termo “terapia dramática” ainda não está estabelecido na língua russa; seu significado pode ser definido como um tipo de “terapia artística” que se concentra no uso de técnicas de teatro dramático para fins psicoterapêuticos. - Observação. faixa
[68] Na fábula, o Sol e o Vento discutem sobre qual deles pode despir um viajante solitário mais rápido. O vento, com suas rajadas, tenta arrancar suas roupas, mas ele apenas aperta mais a faixa. O sol, com a ajuda de seus suaves raios, fez com que o próprio viajante tirasse toda a roupa. - Observação. faixa
[69] A história de tais reuniões remonta a 1971, quando a Sociedade da Cruz Vermelha da República da Coreia abordou os seus colegas da RPDC com uma proposta para negociar esta questão. Esta iniciativa esteve ligada ao desejo de ajudar as famílias separadas pela guerra no Norte e no Sul, que nem sequer sabem se os seus familiares estão vivos do outro lado da fronteira. Porém, devido a diversos acontecimentos, o primeiro encontro ocorreu apenas em 1985. Desde então, a República da Coreia e a RPDC realizaram mais de duas dezenas de reuniões deste tipo, graças às quais mais de 20 mil idosos coreanos puderam ver os seus familiares e amigos com quem perderam contacto após a Guerra da Coreia. A última reunião ocorreu em 20 de agosto de 2018. - Observação. Ed.
[70] O livro foi publicado em inglês no primeiro semestre de 2018. - Observação. faixa
[71] O original usa o termo "capitalismo cowboy", que é uma gíria em inglês e significa capitalismo de mercado "puro" e não regulamentado, que pode até ser - em uma escala nova e enorme - percebido como uma continuação das tradições do americano "Oeste selvagem". - Observação. faixa
[72] Bear market é uma gíria para um mercado em queda. - Observação. faixa
